尘世如潮人如水

昨天写文章回忆十年前的一家深圳街边潮汕牛肉火锅店，翻一翻才知道我居然为此写过那么多篇文章。文章发表之后一整天都很热闹，十年前我发文章介绍完火锅店，第二天就有读者跑去。十年后我发完文章怀念，其中一位读者在留言区里再次现身：

“我就是看了菜头文章就去尝鲜的ZZ祥先生，十年前刚从北京到深圳生活不久，那时对一切充满期待，何况是从博客追到公众号的和菜头推荐的美食。十年后，在广深两地跑，娃也快十岁了，生活人来人往，但也会偶尔驱车一两小时去吃新上的河鲜，会一直关注菜头，看看最近画了什么好看的画。菜头啥时候来广州深圳，我带你去吃好吃的”

十年前，他的微信名叫做ZZ祥，丝毫不在意他人的目光。现在有了孩子，微信名也变成了板板正正的张忠祥。ZZ祥是成全自己，张忠祥是方便别人，十年间的变化就像是流水一样。

还有读者来告诉我，火锅店的湖南伙计光头，我记得他好像是娶了店里收银员，开的那家店还在，也在原址附近，从景田北三街搬到了景田银座。我跑去大众点评看了，食客的照片里永远只会拍摄牛肉和汤锅，我没见到他那标志性的光头。生意不像当年那般火爆，还是不一样，一家在街边搭棚的路边摊多少会有些不同，穿拖鞋戴方戒喝人头马抽三五香烟自己带茶叶的食客说消失就会消失，从来没有什么道理可讲。

老板豪哥也有消息。读者火爆腰花发来消息说：“阿豪在家含饴弄孙，光头在景田银座继续做着他的牛肉火锅店的生意。此文已转发给了阿豪。”并且还补充说：“豪哥的盆景做的也特别好。”

后半句话里的称呼是对的，我们从来都不会直接叫他阿豪，阿豪那是他的同辈人才能用的称呼，我们称他豪哥，发音是“吼锅”。我曾经有过很多家心仪的餐馆，也认识许多餐馆老板。餐饮业是勤行，想做好需要非常辛苦，老板早上5点起来买菜进货很常见，晚上十一二点收完银才能走。所以，每当一位熟悉的老板说“不做了”的时候，固然会因此而惋惜，但更多的是为他感到高兴，恭喜他从此上岸，可以过上自己的生活。不过，之前我不知道他们“不做了”之后会去做什么，一直是个迷。

现在我知道了，豪哥有自己的家庭，有自己的孙子，他在家里带孙子，侍弄他的盆景。当年谁能想到豪哥会有这样的退休生活，带孙子也就罢了，潮汕人的事我能理解，哲学是一直到有儿子为止。但是弄盆景是怎么回事？当初在塑料方凳下坐下，挥手大喊一声“豪哥”，豪哥就应声而到，带着风声坐在我身边，每次必然从口袋里掏出一盒利群或者芙蓉王，拍在桌子上，叮呤当啷一通乱响，说是请你抽烟。

这是豪哥的常态。人人都说深圳是个没有什么人情味的城市，但豪哥把他的餐厅办成了街坊流水席。每次去店里，都会看到他忙着招呼每一桌客人。人到了，必然掏出香烟一人发一根，散过一圈才问点菜的事。每一桌开动之后，他必然提着酒去再打一圈，有时候不止一圈。喝老金威雪花这样的啤酒也倒还好，问题是许多广东客人习惯于穿拖鞋短裤打边炉，夏天四十度都要坚持喝人头马。豪哥总是主随客便，洋酒照样一圈圈打下来。

多少个深夜，当食客们三三两两散去，伙计开始收起圆桌和煤气罐时，我这一桌经常还在坚持，这时候豪哥就会拖着疲惫的步伐，颓然走到我身边坐下，面对啤酒都摇头，吐着酒气拒绝说：今天实在饮太多。我想，人们喜欢来他的街边摊吃牛肉火锅，可能主要就是为了这种感觉，这种阿豪天天摆百日酒，天天办婚宴的气势。深圳是座很大的城，但是在阿豪这里，在他搭的大棚下，深圳只是一条熟人组成的小村。或者可以这样说，让每个人想起了自己的那条村，自己的那座小镇。周围密密麻麻的居民楼和大厦，只是树和山而已，一点不妨碍大家肘靠肘膝碰膝挤挤挨挨坐着，高举磨损到不透明的玻璃酒杯，兴高采烈地高喊：饮胜！

我怀疑当初办流水席的豪哥，和今天在家里带孙子弄盆景的豪哥并非同一个人。当初的豪哥的确是豪哥，现在的豪哥更似豪叔。不过，我还是为他感到高兴，就像是听到ZZ祥先生的近况那么​高兴。我曾经在狂风暴雨的台风天里去过豪哥那里，风大到要把棚子掀飞，我和他依然在风雨中对坐，雨水横着飞进来，我们不为所动，半身湿透依然继续吃雨水牛肉​火锅。我很高兴现在他现在可以在远避风雨​的房间里和自家人在一起，也很高兴他从曾经的江湖里退出，回归​不需要敬烟敬酒的居家生活。

中国人很少会这么说，但是我的确认为豪哥是在服务社会，哪怕是开一家街边档，​他也服务了社会。让人们在深圳这种超级城市里找到一处地方，让他们感觉短暂地找到了归处。让人们在辛劳的一天工作之后找到一个理由，让他们有冲动走出家门，和朋友​坐在街边欢聚。永远不应该小看街边档，人坐在街边吃饭的时候，是​城市服务于人，感觉人是城市的主人。于是有人气，有烟火气，有人间​红尘气。没有了街边档，​人就是城市的干电池，不能循环充电，榨干即弃​。

十年之后，我知道了ZZ祥先生的近况，也知道了豪哥的​退休生活。流水一般的日子，潮水一般的人，听闻他们的消息，就像是收到了来自遥远过去的问候，让我唏嘘伤感，​又有许多莫名欣慰。我们曾经在深圳景田短暂交汇，又各自​头也不回地奔流而去。人怀想过去总归是有些不堪，幸好，我们都可以成功隐藏在​一家潮汕牛肉火锅店之后，谈美食怎么可能让人有什么​难为情的呢？

那匆匆流水中的​磐石，那匆匆流水边的码头，我都曾停留。此刻，且满上这一杯，且天南地北，且人如流水：​饮胜！饮胜！饮胜！

------