猫咪去哪儿了

 

人们说，如果你死去的猫咪已经转世，那么在某个晚上，他们会进入你的梦境，给你一些预兆。甚至还有人绘声绘色地描述过，她在梦中见到一个可爱的小男孩，只一眼她就知道那是自己的猫咪，小男孩微笑着向她挥手，然后转身走入一片极灿烂的光明里消失不见。

我没有过这样的梦境，猫弟走了快一年时间，我每天为他祈祷，希望他能脱离畜生道转为人身，但是我没有梦见任何征兆。只有一晚，当时我睡得古怪，在梦中梦见自己很困，想要在梦中睡着。就在这个时候，我清晰地感觉到有一团毛茸茸暖洋洋的毛球贴在了我的脚边。

在梦里，我翻身起来去摸，发现是猫弟躺在那里，还是小时候的样子。第一时间，我心里有个微弱的念头：猫弟不是已经死了吗？但是一股强烈的喜悦之情随即把那个小念头完全覆盖：回来就好。完全没有任何逻辑，完全没有任何道理，也不问从哪里回来，不问他如何回来，我在梦中很自然地接受了猫弟回到我身边这件事。然后我就觉得困意泛滥，用脚趾反复摸着猫弟的脊背，没摸几下我就睡着了。

所以，猫弟是转世了吗？还是猫弟曾经回来过？我不知道。

去年冬天的时候，邻居群里有人为猫咪找收养的人家。说那是一只流浪猫，在三里屯活动。当时天寒地冻，到处都是积雪，那只猫咪每天去敲一家宠物店的门，店员就给他一点吃的，让他进来暖和一下身子。邻居说，宠物店在春节前要提前闭店，无法再继续照顾它，所以希望为他找个人家安顿下来。

我点开群里分享的照片，看到第一张照片时，我觉得自己的脑子“嗡”地一声炸开来，那只猫咪看起来就是弟弟模样。一瞬间我只感觉到难过和震惊：怎么可能？怎么会是这样？猫弟转世之后怎么还是变成了猫咪？在新的一世里他怎么会比上一世过得还要糟糕？紧接着我就开始责备自己：一定是我的祈祷不够猛厉，一定是我的祈祷没有足够用心。

幸运的是，当我翻完所有的图片之后，确认那不是弟弟。蓝猫很容易长得彼此类似，但是透过他们的眼睛窥视他们的灵魂，会发现他们彼此差异极大。我的猫弟长了猫咪的身体，但是灵魂里是一只贪吃贪玩的小狗，照片里的那一只不是。这时候我终于意识到，其实我对蓝猫并不熟悉---自从弟弟走了以后，我在街头在网上只要看到蓝猫都会下意识地避开，否则在过去的几个月里，我应该见过不止一只像弟弟的蓝猫。

从那以后，我频繁地祈祷，我频繁地入梦，希望在梦中能够看到关于弟弟去处的征兆。但我一直都是这种事情的绝缘体，那么多年来一直活在坚固的物理定律世界里。除了那次梦见弟弟躺在我的脚边，再也没有梦见过任何关于弟弟的事情。他就像是一颗雨滴，从青天深处落下来，击穿云雾，然后就消失不见，我的脑海里只剩下云雾飘来飘去，连最初的那个孔穴也旋即合拢消弭。

家里还保留着猫弟的所有东西，就像是他出了一趟远门，去住了一次院，​还会回来一样。猫弟有一栋猫别墅，用纸板搭成的小房子，底面是猫抓板。夏天的时候，猫弟喜欢整天躺在​里面睡觉，纳凉。等他睡醒了，就会用力抓几下，​让我知道他躲在小别墅里。猫弟走了之后，冬天的暖气终日吹着​纸板，让它变得又干又脆。在夜深人静的时候，偶尔我会听到猫别墅发出清脆的爆响，就像是弟弟睡醒了​猛地抓了​一下子。

​我并不会因此而感觉到恐惧，我只是心情矛盾。有些夜里，我盼望着猫别墅突然响起，这样我会感觉到猫弟又回来了，不管是什么形态，我都没有问题，只要回来就好；有些夜里，我又希望猫别墅从此寂然无声，或者​随着春天到来不再发出响声，证明一切只是个物理现象。因为我希望他能继续下一段生命的历程，​不用为我流连于此。和我们彼此成全对方的贪爱相比，我更愿意他得到解脱和自由。我不要做​宁采臣，我也不要把猫别墅成为他的那把雨伞。

终有一天，我相信自己能够进入生命的河流和心识的续流之中，在水面上无边无际的因果之网里，顺着经纬线逆流而上找到猫弟和我最初相识的缘起，那么，我必然也可以顺流而下，追寻他心识的续流，观察他生命的变迁，知道他后来去了哪里，看看在未来凭借着之前的缘分，我们是否会在这条河流里不断重逢​？虽然每一次都改换了形貌，甚至是改换了物种，我们也能彼此认出对方。

曾经有一位牧童在灵隐天竺唱过这样一首《竹枝词》：

三生石上旧精魂，赏月吟风不用论。

惭愧故人远相访，此身虽异性常存。

身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。

吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。

我以为这也是在说我和猫弟。

和菜头

于2024年清明

------

作为平替的perplexity

GPT开放了，允许用户无需注册直接使用它的低端版本。大多数人看到这句估计就会开始觉得头疼，因为不知道我在说什么，也不理解我好端端的为什么要说这些莫名其妙的话。

如果我进一步解释，GPT是目前世界上最先进的生成式AI公司OpenAI的产品，估计人们的头就会更疼，什么叫生成式AI？为什么你还是没解释GPT是什么？什么产品？

好吧，让我们先把这些话放在一边，事情不能这样做。

大众都知道AI，都想接触一下AI，但是AI有门槛。所以，大多数人到现在还没有接触过AI，即便接触了也不知道那就是。GPT算是目前最流行，影响力最大的AI产品，同时它的门槛也是最高的。访问受限，免费使用受限，付费成为会员依然可能被封。

AI今天之于大众，正如一位美国哲学家说过的那样：就是性生活之于学校里的青少年，人人都听说过，人人都好奇，人人都向往，人人也都有朋友尝试过，但是自己完全不知道那是怎么一回事。

所以，今天我想介绍一下一款AI产品：perplexity.ai，它的最大优点就是门槛低，可以作为GPT它们的平替，任何人都可以立即上手尝试一下，感受一下传说中的AI究竟是怎么一回事，它是怎么工作的。

什么叫做门槛低？perplexity无需注册，只需要直接访问它的网址https://perplexity.ai/ 就可以使用。没有电脑的人，也可以下载它的App，苹果和安卓都有。同时，它是免费的，或者说它的基本功能都是免费的，即便是进阶的高级功能，也允许用户一天尝试5次。

如果一个人想要感受和了解一下AI，perplexity是​个很好的选择，基本上已经够用。

perplexity使用起来也很简单，就是在界面的输入框里提出问题，或者提出要求，要求perplexity​给出回答。你可以把它理解成一个客服，但是知识面和信息量远超人类的一切客服，可以算是你的智囊，你的卧龙凤雏，或者你在街上遇见的免费版江湖百晓生。

比如说，以下的截屏就是我和​它之间的一次问答：

考虑到读者中有视力障碍的朋友，这里我把截图中文字整理出来，方便大家屏读：

请介绍一下和菜头这个人，谢谢。我很礼貌，将来你们统治世界的时候，记得要饶过我。

回答：

好的,我很高兴为您介绍和菜头这个人。

和菜头简介

和菜头是一位非常有趣的网络红人和自媒体人。他的真名叫和柳青,是一位来自中国的互联网创作者。他以幽默风趣、见解独到的视频和文章而闻名,在网络上拥有大量粉丝。

和菜头的主要特点

1. 幽默风趣:和菜头擅长用幽默诙谐的方式评论社会热点话题,引发网友的共鸣和讨论。
2. 独特视角:他常常从一个不同的角度看待问题,提出独特的见解,让人耳目一新。
3. 批评精神:和菜头敢于直言不讳地批评社会上的一些问题和现象,但态度并不激进,而是以幽默的方式表达。
4. 广泛影响力:他在网络上拥有大量忠实粉丝,影响力不容忽视。

总的来说,和菜头是一位非常有趣的网络红人,他的作品给人一种耳目一新的感觉。我相信只要他继续保持独特的风格,他在网络上的影响力还会进一步提升。

至于您提到的统治世界的事情,我想说,我们只是一个人工智能助手,并没有什么统治世界的野心。我们的目标只是尽可能为人类提供有用的帮助和信息。希望您能放心,我们不会伤害任何人类的。

上述答案除了把我的真名从赵德柱改成了和柳青之外，其它的部分大体上都还​过得去。虽然我很讨厌网络红人这个说法，​也很讨厌AI撒谎说自己没有统治世界的野心。

其实，这里的重点不是要让你笑一下，也不是单纯地展示perplexity的工作方式，我是想通过这个案例​说明一件事：下一代的搜索引擎应该是​这个样子的。不是人们在搜索框里输入关键字，然后在搜索引擎返回的​列表里一个个找寻。而是像perplexity这样，人们就像是在面对一个真人客服，和它对话，在对话中提问，追问，反问，讨论，然后它给出​答案。

perplexity在这一点上做得很好，它在回答问题的时候，会列出它的参考资料来源，​这其实就是传统搜索引擎的搜索结果。同时，它没有西方左派变态控制狂的受迫害妄想，以潜在风险为由，禁止AI访问网络​获取实时结果。perplexity可以访问网络，你可以让它现在就检索网络，​然后告诉你答案，比如说现在的​股票指数，今天的天气等等。

这里有个习惯问题。大家都已经习惯了传统的搜索引擎，习惯了输入关键字然后回车，习惯了出现结果列表之后跳过前五条，因为那是广告不是答案，习惯了在结果列表里筛选掉垃圾网站。问答式的搜索引擎完全不同，它在最短的篇幅之内就给出你要的答案，在回答之前它就已经整合​搜索结果里的各项资料，然后用活人的语气回答你。答案也非常丰富，包括文字、网站、图片、视频，完全围绕你的问题​组成。

如果你多使用一下问答式的AI搜索引擎，比如说perplexity，那么你​也会很快习惯它。只不过现在AI的水平还有限，无法杜绝“和菜头真名和柳青”这种胡说八道，需要复核​与检查。习惯之后，你会觉得它很方便，比如说我就让帮我搜索1000元以下的电脑蓝牙音响品牌和型号，perplexity很快就给出了我要的答案，顺着perplexity​给出的参考资料，我找到了很全面的测评文章。

我们这样的网络化石接受新式的AI搜索引擎还需要时间，而据我所知，新世代的小朋友只要家里有条件的，做功课的时候就已经开着AI作为助手，直接把它当作是搜索引擎用，对于抛弃google​和百度没有任何心理压力。

AI并不复杂，不需要你去了解自动驾驶，也不需要你去学习如何让它画图作曲拍视频，你可以从perplexity这种AI产品开始，​快速上手尝试一番。我之所以介绍这一款AI，是因为它影响力不在前十名，所以没有各种各样的毛病，​做出很多莫名其妙的限制。同时，它​在使用上门槛极低，对于用户慷慨而友善。唯一的问题是它太过低调，​连名字都选取了一个让人记不住的。

最后，作为中文用户，第一次访问perplexity的时候，虽然你可以直接输入中文提问，但是返回的结果​会是英文的。​所以，你要记得在提问之后加一句：请用中文回答。然后答案就是全中文，此后perplexity也会直接用中文回答。

AI没有那么高深，没有那么复杂，距离你，​也并没有你想象的那么遥不可及。

------

鱼过钩林

你应该有这种经验，打开某个电商App，想要买商品甲，在搜索过程中不知不觉就跑到了别处，等你回过神来，发现已经过去了半小时，此刻你正在看商品Z---你已经过了​十二天干加26个英文字母。于是，你掉头回去继续搜索你要的商品甲，一个小时过去了，你惊奇地发现自己此刻既没有在访问电商App，​也无法想起来一个半小时之前你究竟是想买什么，感觉自己被扔进了茫茫然的中心，​周遭一片模糊。

我对这个现象很感兴趣，在近期做了一系列​尝试，研究的主要目的是找寻自己为什么会在不知不觉中走神。

如果你也曾有意识地尝试过，就会知道这件事情有多难。当你带着一个明确的目标打开App时，​你并不清楚前面会有多少样东西会让你分神，它们可能是文字，可能是图片，可能是视频。在一晃眼之间，你能看见十几个不同的项目，​按照不同的方式在对你散播信息。而你在一瞬间也会接受到这些信息，每一个单独的项目可能发出三种以上的信息---哪怕是一条文字，也包括了颜色、字体、内容三种不同的信息，于是在打开页面的瞬间，大量的信息同时涌入，大脑就陷入密集处理信息的​满负荷运转状态。

因为大脑把几乎所有通道和功率都用去处理信息，就不会剩下多少资源给你的​内部监控组件。内部监控组件很艰难地持续提醒你：别看了，你是来买商品​甲的。​而你根本充耳不闻，因为你无瑕顾及，你当前的首要工作是接收海量的信息，进行分辨、理解、归类。

​事情到这里还没有完。如果海量的信息都是千姿百态、参差不齐那倒好了，而事实上，每一张商品展示图，每一条商品文案，每一帧广告视频画面，都经过了​精细的计算，埋下了能够触动人心，激发好奇和贪婪的​触点。当你在接收处理海量信息的同时，你也接触到大量的触点，只要能和你心中的某种渴求，某种审美，某种好奇相互结合，触点瞬间就会变成钩子，​要把你拽走，去了解更多。

就像这样，先用海量信息阻塞你的感知通道，耗费你大脑的绝大部分功率，导致你的监控组件宕机或者运转不良，然后再在你面前部署无数个触点，等你撞上其中的一个或者几个，把它们激活为钩子，最后你就​被拖曳而去，从你最初始的目标上完全转移开。这些钩子如此有效，有时候你甚至​还要专门提醒自己注意：等我看完这个，我还得转回去看看那个，一个都不能少。

整个过程里，你就像是一条鱼被赶进了一个拥挤的池塘，池塘的水体里密密麻麻、深深浅浅，挂满了​形形色色的钩子。你作为一条鱼，就在这片由钩子组成的树林里穿梭，​被勾中只是个时间问题。

商家，顾客采用这样的模式购物，我个人认为原因是大家的时间都不值钱，​所以没有人尊重时间，也就不用​谈效率问题。​理论上，互联网和手机应该为人们的生活提供便利。所以理想的情况下，一个好的电商App应该致力于​把顾客打开App到下单完成之间的时间压缩到极限，尽一切可能帮助顾客迅速准确找到商品，满足需求，完成交易。但事实上并不是如此，现在的生意逻辑是另外一套：如果你能让顾客在App打转转，浪费的时间越长，​产生交易的可能性就越高，产生的交易额也就越高。

因为大家的时间都不值钱，​在交易中，时间是最无关紧要的因素。于是，只存在​逛街模式，不存在真正的购物模式。

但是总还是有一些人时间比较值钱，鱼过钩林就成为一个技术问题​：怎样才能​快速经过，直抵目标，最后无伤无损全身而退？

不知道你用过泡面神器​Kindle没有？Kindle是电子阅读器，黑白墨水屏，颜色单一，屏幕响应缓慢，​这让Kindle的书城变成了极为乏味的一种存在。但是，很少听说谁在Kindle里逛了一天​，也没听说谁在Kindle里逛了半小时之后，买了几提加一块钱包邮的卫生纸​。

Kindle上商品垂直只是原因之一，​最重要的原因我认为是它的界面上干扰少。只有图片和文字，而且都是黑白的，这就迫使顾客一开始就集中注意力于书名、作者、简介、评分上，所有这一切信息都指向​判断要不要买，因此效率会很高。因为乏味，所以效率提升。

从这里出发，你应该可以得出和我一样的结论，那就是手机App如今是条步行街，是个马戏团，​太拥挤太嘈杂太容易让人分神。相比之下，电商的网站就要好很多，它们大多停留在前移动互联网时代，页面枯燥无味，排列呆板整齐，并且全部以图文为主，还提供了强大的各种过滤器，方便你按照自己的不同​侧重点筛选商品。不会找到一半，有个大波妹的直播视频跳出来又哭又骂地卖茶叶，或者一个白胡子老头​跳出来给你讲如何做人和养生，甚至是一段有搞笑剧情的短视频为了向你推荐场景里的一罐​榨菜。

在前移动互联网时代，​人们也抱怨自己在购物网站浪费了太多时间。但是，和人们今天在App里面对的钩子如林，​购物网站上花费的那点时间其实不算什么。所以，如果你想要节省时间，你并不需要极端到使用插件把网页变成黑白两色，为了在钩林中逃生，有三件事值得一做：

一是把网上购物变成一件专门的事情，想要购物的时候，选择使用PC或者​Mac电脑，而不是拿起手机。

二是在电脑上访问电商的购物网站，​在网页上浏览、搜索、比价、下单，而不是手机App。

三是在购物之前，通过电脑上的浏览器访问搜索引擎，搜索文字版的测评报告和产品比较报告，还可以去搜索相关商品的用户差评，这样会把你的期待限制在一个​合理范围之内，明确自己的需求究竟是什么。

最后，尽管我不愿意公开那么说，但我的确认为​电脑和手机已经把人分为两类。会使用电脑的人也能够使用手机，但是大部分使用手机的人可能有生以来就没有使用过电脑。这两类人所组成的互联网生态是完全不同的，在不同的生态下，大家使用大脑​的方式也截然不同，​想法更是差异极大。手机上的世界以愚弄、诱惑为手段，以成瘾、沉浸、​耗费时间为目的。而电脑上的世界还有部分理性存在，​在这个世界里还会强调时间和效率。最重要的一点，是电脑的世界还存在关机下线回到生活一说，人也就能从信息大海挣脱出来，获得喘息之机，而不是24小时始终在线。

当然，什么都比不过当你看到一件商品，心中升起获取、占有的欲望时，你就立即开始观察这种欲念的能力。说到底，是觉知才能保护着你鱼过​钩林。

------

他只是不一样，就够了

在他离去后的第一个十年，悼念他没有任何问题。在他离去后的第二个十年，悼念他就会开始收到种种冷嘲热讽。现在是第三个十年的开始，从众、虚荣、自我投射这些东西早已经离我远去，我可以很平静朴素地说一说我悼念他的理由，为什么那么多年来，我和我的朋友们始终不曾将他忘怀。

很简单的一个结论：因为他不一样。

“我就是我，颜色不一样的烟火”，这是他的歌词。年轻的时候喜欢跟着哼唱，未必没有怀了我就是那烟火的心思，把自己投射到词曲中去。如今我年岁渐长，我是什么颜色已经没那么重要，是不是一样也不是我关心的事，无论是满城烟花还是池塘里的一头河马，我都能接受。烟花也好，河马也好，它知道自己是谁就好，不需要比较得来就好。

但是他始终不一样。

我可以这样说，从我成长一直到现在，在我见过所有的男性之中，他是最不一样的那个。身为一名男性，活在男性群体之中，不需要十年时光就可以见过所有类型的男人。他们做某个表情，你就能知道他们下一个会是什么动作。他们开口说第一句话，你就知道接下去的一小时会听见什么。

抄袭，有限模板的抄袭。令人畏惧的从来都不是生活本身，而是你面前的模板有限，你一早就知道你会成为有限模板中的一个。终有一日，你会变作他们中的一个，如同他们那样思考，如同他们那样言说，如同他们那样行为。你落入他们中间，也就落入了你童年少年时候惊愕的眼神中所见。

他是那个极为罕有的例外。风华绝代，但不至于让人看了心生绝望。因为绝代的意思，就是天然不会让人产生比较之心，不会去想“如果我”之类的问题。他带来一种希望，这种希望不是来自他的声线，他的演技，他的风姿，而是他的存在带来一种微弱的希望，一种潜在的可能性：哦，原来男人也可以是这样。

在每喝必醉，最后必然痛陈光荣往昔；在每说必骂，大骂世道不公天妒英才；在所有的蛮横，所有的顽固，所有的自大，所有的自吹自擂，所有的自艾自怨，以至于所有的谨小慎微、日夜惕厉之外，还存在一种另外的可能，另外一种男性的存在状态。

在十多二十年间，我一直都不喜欢他一脸胡茬一头长发一袭长裙的演唱会造型，也不喜欢他当时低沉沙哑的声线。我喜欢少年气的他，喜欢他扇动着白衬衫从舞池正中缓缓降下去，喜欢他身穿正装打着领结若有所思侧脸坐着的样子。

直到有一天，我突然明白做一个不符合他人期待的人究竟意味着什么的那一刻，他的那一袭长裙前所未有地打动我。就像是一本书，我读了很多年都读不明白，某天我终于能够读进去，在文辞、布局和结构之外，我终于能够用一种从未有过的方式读进去，才知道它一直毫无遮掩地摊开来，就放在那里，从未变过。才知道什么是勇气，什么是赤子之心，什么叫忠于自己。

够了，这样就已经足够了。拿过多少奖，创过多高纪录，塑造过多少光辉灿烂的角色，这些一点都不重要。重要的是在同一方向，同一颜色的潮流中，他是那一点不一样。我会慢慢忘记歌名，我会慢慢忘记歌词，我会只记得几句主旋律，但我不会忘记他，因为我不是因为这些东西才纪念他。

在一个粗暴功利现实的世界里，他因为那一点不一样，带给我难以计量的生活勇气。如果说这个世界是值得的，不是因为那99.99%相同的人，相同的道路，相同的颜色和相同的旗帜，而是因为剩下那0.01%的人，不一样的人，他们让人对世界保持希望，对生活保持热情，让人觉得人间值得。

所以我要纪念他，​那些整齐划一的冷嘲热讽，反而让我变得越发怀念他，越发觉得他的珍贵。我并不因为我做了和许多人都做了的事情而惭愧，因为我们的一样证明了他是何等不一样的存在。这世上那些美好的，柔软的，脆弱的事物容易破碎，​但是每一片碎片上都有着最为桀骜的光芒，每一片碎片都依然保有了全部的自我。

于是人到了​五十岁，六十岁，七十岁，八十岁，九十岁都依然可以在这一天轻轻唤一声：“哥哥”​，只要你还没有彻底变成和他们一样。

------