他只是不一样，就够了

在他离去后的第一个十年，悼念他没有任何问题。在他离去后的第二个十年，悼念他就会开始收到种种冷嘲热讽。现在是第三个十年的开始，从众、虚荣、自我投射这些东西早已经离我远去，我可以很平静朴素地说一说我悼念他的理由，为什么那么多年来，我和我的朋友们始终不曾将他忘怀。

很简单的一个结论：因为他不一样。

“我就是我，颜色不一样的烟火”，这是他的歌词。年轻的时候喜欢跟着哼唱，未必没有怀了我就是那烟火的心思，把自己投射到词曲中去。如今我年岁渐长，我是什么颜色已经没那么重要，是不是一样也不是我关心的事，无论是满城烟花还是池塘里的一头河马，我都能接受。烟花也好，河马也好，它知道自己是谁就好，不需要比较得来就好。

但是他始终不一样。

我可以这样说，从我成长一直到现在，在我见过所有的男性之中，他是最不一样的那个。身为一名男性，活在男性群体之中，不需要十年时光就可以见过所有类型的男人。他们做某个表情，你就能知道他们下一个会是什么动作。他们开口说第一句话，你就知道接下去的一小时会听见什么。

抄袭，有限模板的抄袭。令人畏惧的从来都不是生活本身，而是你面前的模板有限，你一早就知道你会成为有限模板中的一个。终有一日，你会变作他们中的一个，如同他们那样思考，如同他们那样言说，如同他们那样行为。你落入他们中间，也就落入了你童年少年时候惊愕的眼神中所见。

他是那个极为罕有的例外。风华绝代，但不至于让人看了心生绝望。因为绝代的意思，就是天然不会让人产生比较之心，不会去想“如果我”之类的问题。他带来一种希望，这种希望不是来自他的声线，他的演技，他的风姿，而是他的存在带来一种微弱的希望，一种潜在的可能性：哦，原来男人也可以是这样。

在每喝必醉，最后必然痛陈光荣往昔；在每说必骂，大骂世道不公天妒英才；在所有的蛮横，所有的顽固，所有的自大，所有的自吹自擂，所有的自艾自怨，以至于所有的谨小慎微、日夜惕厉之外，还存在一种另外的可能，另外一种男性的存在状态。

在十多二十年间，我一直都不喜欢他一脸胡茬一头长发一袭长裙的演唱会造型，也不喜欢他当时低沉沙哑的声线。我喜欢少年气的他，喜欢他扇动着白衬衫从舞池正中缓缓降下去，喜欢他身穿正装打着领结若有所思侧脸坐着的样子。

直到有一天，我突然明白做一个不符合他人期待的人究竟意味着什么的那一刻，他的那一袭长裙前所未有地打动我。就像是一本书，我读了很多年都读不明白，某天我终于能够读进去，在文辞、布局和结构之外，我终于能够用一种从未有过的方式读进去，才知道它一直毫无遮掩地摊开来，就放在那里，从未变过。才知道什么是勇气，什么是赤子之心，什么叫忠于自己。

够了，这样就已经足够了。拿过多少奖，创过多高纪录，塑造过多少光辉灿烂的角色，这些一点都不重要。重要的是在同一方向，同一颜色的潮流中，他是那一点不一样。我会慢慢忘记歌名，我会慢慢忘记歌词，我会只记得几句主旋律，但我不会忘记他，因为我不是因为这些东西才纪念他。

在一个粗暴功利现实的世界里，他因为那一点不一样，带给我难以计量的生活勇气。如果说这个世界是值得的，不是因为那99.99%相同的人，相同的道路，相同的颜色和相同的旗帜，而是因为剩下那0.01%的人，不一样的人，他们让人对世界保持希望，对生活保持热情，让人觉得人间值得。

所以我要纪念他，​那些整齐划一的冷嘲热讽，反而让我变得越发怀念他，越发觉得他的珍贵。我并不因为我做了和许多人都做了的事情而惭愧，因为我们的一样证明了他是何等不一样的存在。这世上那些美好的，柔软的，脆弱的事物容易破碎，​但是每一片碎片上都有着最为桀骜的光芒，每一片碎片都依然保有了全部的自我。

于是人到了​五十岁，六十岁，七十岁，八十岁，九十岁都依然可以在这一天轻轻唤一声：“哥哥”​，只要你还没有彻底变成和他们一样。

------