槽边往事

2023-08-16

坚韧不拔

估计是因为《乐队的夏天 3》开始的缘故，昨晚有好几个人跑来我这里搜索“竹枝词”。回想起来，感觉像是很多年前的事情了。当时我还看综艺，不单看，看完还要写自己的想法。关于竹枝词，《槽边往事》里只有一篇文章，那就是《野孩子没说的话》，也不知道他们最后搜到了没有。

一转眼，3 年时间过去。人们早就不再唱“马马嘟嘟骑”，也不再为天真而感动。人们也不继续听《玉珍》并且感慨女人的一生，连乐队竖琴手都因为刑案而退出。野孩子呢？野孩子应该再次隐居在大理消失在人群之中，每天背着背篓去农贸市场买菜，然后回家做饭。剩下的只有五条人，就像是他们专辑上的那个红色塑料袋，轻飘飘地飞上天空，从此就再没有落下。

尽管主办方肯定不乐意，但我还是想说：没有什么综艺节目能比《乐队的夏天》让人更强烈地感受到无常的力量。综艺节目肯定有台本，肯定要对观众讲故事。但是随后乐队们在人世间种种故事，明显超出了台本的限制。就像是我听到刺猬乐队鼓手宣布退出的那个早上，我觉得结局理当如此，一切早有端倪，但是依然感到阵阵怅然不断涌起，无法断绝。就像是一次次和 3 年前的那个夏天道别，盛筵还在延续，但是每一个乐队消失，就会熄灭长桌上的一盏灯，于是欢歌笑语渐渐消失，我看着剩余的灯火映照着更深的夜。

今天我再翻看《野孩子没说的话》，依然觉得它值得再读一遍。在无常所带来的诸多变化中，世间依然有不变的东西。不是野孩子，也不是乐队的夏天，而是刘禹锡。你去看刘禹锡的一生，依照今人的标准，毫无疑问是失败的一生。颠沛流离，屡造打击，命运沉浮不已，遭到贬斥长达二十多年，一生中对美好的时光基本都在荒僻之地度过。但是，这个人从未被击垮，更重要的是，他从未因为个人际遇的起伏而改变本心。

以外境而论，刘禹锡的外境属于相当糟糕的那一种。只比苏武要好一点，起码不至于遭受饥馑的折磨。也要比苏轼要强一些，并没有一而再再而三地遭遇贬斥，一站更比一站远，一直贬斥到天涯海角。但是他的内境可能并非如此，我不知道古时候有没有焦虑，有没有抑郁，有没有胃溃疡，从他那句“前度刘郎今又来”里咂摸滋味，这个人的心弦应该比远洋巨轮上的钢缆都要粗壮坚韧，而且说实话的确是倔得可以。

今天的人终日活在社交网络上，就像是罹患了疟疾一类的疾病。在好时节的时候，乐观情绪扑面而来，激发起人心里的狂热和躁动，让人觉得一切皆有可能，世间必然有自己的一席之地。在坏时节的时候，悲观情绪倾泻而下，每一分每一秒都在营造绝望的氛围，让人觉得命数早已注定，一切全无希望。在这种忽冷忽热，从狂喜自大的巅峰跌入沮丧沮丧的谷底，心情原地上下起伏一刻不得安宁的状态中，人就很容易失去内境的平衡。

没有内境平衡，是无法成就任何事情的。内心随着外境不断变化，不断疯狂旋转，怎么可能看得清楚现实呢？因为外境激发起来的任何一种情绪，都能通过这种不安定的内境，投射到外部世界中去，于是每一种情绪都可以找到它成立所需要的证据，而且可以不断地发现下去。

就像是从厨房里端着满满一碗汤去餐桌。你可以想着：这是一碗汤，这碗汤有点满，我现在要小心地把它端到餐桌，最好不要撒出来。你也可以在内心里尖叫：肯定会撒的！完蛋了！我没法把它端到餐桌！碗太烫了！碗太重了！汤太满了！然后，这碗汤就一定会撒出来。

同样汤都撒了出来，前一种想法得出的结果是：既然撒了，那就擦干净，继续坐下来喝汤。而有一种想法就完全不同，它会激发起种种强烈的情绪，让人觉得沮丧不安，让人自我怀疑，甚至会觉得光线都变得暗淡了下来，客厅天花板上专门有一团乌云笼罩在自己的头顶，正在不断打雷下雨。

前者可以让人品尝到一碗美味的汤，感受片刻的心满意足。后者无论汤有没有撒出来，也无论是什么汤，什么火候，喝起来都味同嚼蜡，因为人的心思根本就不在眼前的那碗汤里。

所以，刘禹锡的故事值得多读一读，苏轼的故事值得多读一读，所有在艰难外境里保持内境平衡的人的故事都值得多读一读。尤其是刘禹锡的那首《竹枝词》，值得多读几遍：

杨柳青青江水平，

闻郎江上踏歌声。

东边日出西边雨，

道是无晴却有晴

刘禹锡（唐）《竹枝词》

你可以把它当做民间的情歌来读，因为它看起来也的确如此。不过，你也可以试着想一想东边日出西边雨，想一想你所见到和生活的全貌之间有什么差异。你还可以试着想一想道是无晴却有晴，想一想天道的无情之处和天道的有情之处都分别落在了哪里。最后再想一想这首诗里隐藏的另一件事：

无论江水汹涌还是平复，岸上传来歌声还是一片沉默，无论是东边在日出还是西边在下雨，说不清楚是雨天还是晴天，你都驾驶着你的一叶小舟，继续在水面上航行。你在持续航行很重要，你坚持朝着你的方向继续前进很重要，你拥有可以让你那么不管不顾继续下去的心最重要。

---

2023-08-15

Blue

prompt：an oil painting of a chinese woman with a coat, in the style of realistic blue skies, hyperrealistic illustrations, crisp and clean lines, sun-kissed palettes, normcore, mediterranean landscapes, editorial illustrations --ar 16:9 --s 750 --v 5.2

prompt: an oil painting of a chinese woman with a coat, in the style of realistic blue skies, hyperrealistic illustrations, crisp and clean lines, sun-kissed palettes, normcore, mediterranean landscapes, editorial illustrations --ar 16:9 --v 5.2

prompt: a painting of a chinese girl standing with a coat and shorts, in the style of realistic blue skies, light-filled compositions, hyper-realistic portraits, reflections, clean lines, cinquecento, ferrania p30 --ar 16:9 --s 750 --v 5.2

Prompt: a painting of a chinese girl standing with a coat and shorts, in the style of realistic blue skies, light-filled compositions, hyper-realistic portraits, reflections, clean lines, cinquecento, ferrania p30 --ar 16:9 --v 5.2

prompt: a chinese woman in a blouse stands outside a blue door, in the style of tran nguyen, inessa garmash, light sky-blue and light beige, normcore, carrie graber, shiny/glossy, seaside vistas --ar 16:9 --v 5.2

Driven by midjourney V 5.2

---

2023-08-14

我的MBTI分类人格是：IMSB

总有人坚持认为，我在 MBTI 人格测试中的结果是 INTP。也总有人坚持向我推荐 MBTI 测试，认为它较为科学准确，和星座血型并不相同。记得我当初在即刻 App 里曾经公开宣布过一次，现在不妨重申一遍：我的 MBTI 分类人格是 IMSB。

所有人对自身都很好奇，都想了解自我，但是方式有不同。有些人喜欢把自己进行分类归纳，试图把自己归于类似的一群人里。这里的分类标准可能是生肖，可能是星座，可能是血型，可能是省别，也可能是各式各样的人格测试。

但也有一类人，打从生下来第一天起，就想逃离所有的分类，所有的抽屉，所有的集合，乃至于所有的统一定义。无论这种分类是粗疏还是精密，是迷信还是科学。很不巧，我刚好就是这一类。发觉自己和他人不同所带来的惶恐，对于我的影响只维持了极短的一段时间，然后我就很安然地做自己。

当我面对我自己的时候，我把自己当作是一个单独的对象加以对待。同样的，当我面对别人的时候，我也把对方当作是一个单独的对象加以判别。这样的话，我就可以轻而易举地把一个具体的河南人和广泛的井盖分开，把一个具体的东北人和广泛的酒量分开，把一个天蝎座和广泛的报复心分开，把一个 O 型血和广泛的乐观天性分开。

一个人就是一个人，无论他身上有多少特质和他人雷同。除非你认为这个人不值得，不值得你在他身上浪费任何时间精力，那么你才会给他贴上一个标签随手扔进一个抽屉里去，从此就去他妈的。

这些年来，我个人所接受的训练反复强调同一件事情：自我是一团暂时聚合起来的概念，你通过观察，无论观察到它有多少个面向，有多少种特定，那都是暂时的幻觉。在转瞬之间，自我就可以创造出更多的面孔，更复杂的特性，而那些你坚定不移相信的所谓顽固习性，也可能在一夜之间消失。暂时聚合起来的概念，没有绝对的实体，这是你能唯一观察到的结果。

相信自我可以进行分类，相信人格可以归纳总结，这就像是伸出一根手指，想把一块果冻牢牢按在光滑的桌面上一样。

没有人能弄清楚“我”是谁，“我”应该和谁归为一类。举一个很简单的例子，在今天中午 12 点之前，我的心情都极为沉郁，充满莫名的恐慌和不安，无法在座上保持安稳超过一刻钟。今天中午 12 点零 5 分，我开车驶出地库，当秋天的阳光充满我的车厢时，那些负面的情绪和状态直接在阳光下气化了。这时候我才想起来，我已经在房间里待了太长时间，太长时间没有在白天出门，太长时间没有接受过光照。

那么，我要不要成立一个“光照派”，宣布一种“光合作用人格”，自称是行走的植物人？我不需要这样去做。因为我认同一点：自我是一团暂时聚合起来的概念，没有任何真实实体可言。所以，今天也许是阳光帮我的自我解决了问题，但不等于明天还可以，同样不等于对别人也有效。我要成为光照派，那就等于是承认我的自我是具有光感性的，等于是承认我的感受由太阳而非我自己来决定。自我它是个实体，受到物理学尤其是光学和热力学的制约。

经验告诉我，这不是真的。

认为自我是实体，是某种真实而坚固的存在，人才会产生依恋贪恋之心，才会不断地装饰和饲养自我。因为自我渴慕勇敢，所以会在衣服上追求制服所带来的力量感。因为有这种追求而不自觉，才会去购买带条纹的运动衫，却根本不会意识到从领口到衣袖的长白条，其实是军服上肩章和袖标的变形。

也因为认定自我是个实体，所以总要给这个实体一处可以安置的地方。那么，无论是 12 星座，还是 48 类型人格，它们都是自己为自我打造好的博古架，博古架越明确越好，越坚固越好。你给自己的自我找到一个确定无疑的小格子进行安放，那么你的自我也就变得明确而坚固，几乎可以触摸，这让你觉得安心---你有确定无疑的自我，它就在第 X 行第 Y 列。

我不需要。我认为我的自我就是一团一刻不停在变化着的气体。那么多年的自我努力，无非是希望它不要有太多随机运动罢了。在认定了它不是实体之后，最重要的事情只剩下不间断地观察现象。没有什么我慷慨我吝啬，我善良和恶毒，我宽容我刻薄，我热情我冷酷，都是现象，一切现象在瞬间就可以产生，在瞬间就可以消亡。

所以，重要的事情是观察那现象起，观察那现象灭，在生灭不定之间的，那就是我一个个瞬间的自我。无数种可能的自我不断现起，有如浪涌。它们平行存在，在一个取得优势之后，产生具体的心态或者行动，其它的随即尽数湮灭。而在下一刻，又是无数种可能的自我再次浪涌。

在不间断地观察中，人唯一可以做的就是不要走神，不要被瞬间生成的自我假象所带走，不要因此在下一秒陷入我要这个，我要那个，我喜欢这个，我讨厌那个，我应该这样，我应该那样，于是这样我才会高兴，那样我才会幸福。在这个意义上来说，我不需要一个 INTP，它不是我的救生圈，不是我的锚定物，我也不需要透过它才能认识我的自我。

于是，我可以沉郁一周，沉郁一月，但是不会为其所害。因为只要相信自我不是实体，那么这些心情就只是现象，并没有可以真正伤害的实在对象。而现象有生就有灭。当下无论多么难受，未来它一定会消失不见，而且不留下任何痕迹。至于说是因为正午阳光，还是一笔入账，又或者是一口冰激凌，没那么重要。

但是说这些东西没有人愿意要听，没有谁当真会想粉碎自我，没有人会认同自我只是虚空中的一团暂时存在的气体，那么就总得有个分类，总得有个标签，总得让自我在虚空之中有个可以抓牢的地方。那好吧，我承认我是 IMSB，这就是我的 MBTI 分类人格，我甚至可以把它挂在我的签名档上。既然我已经可以被归档，而且有了具体的名目，那么大家也就可以放心下来：

这个人并非琢磨不定，这个人并非无法理解，这个人他就是个实实在在的 IMSB 呀，虽然还搞不清楚 IMSB 应该是在哪一格里。

---

意见不一致

昨天很偶然地看到了电影《星际探索》（Ad Astra），不是新片，布拉·德皮特在 2019 年担任主角的旧片。我看完觉得很好，去豆瓣标记时发现评分只有6.8，据说这还是从 6 分一点点升上来的。在影评区，被顶到第一位的影评给它打了一星，评价说这部电影就是一个车祸现场。而我的 68 位豆瓣友邻，他们的平均评分是 6.4 分，甚至还要更低一些。

这就是比较典型的意见不一致，我认为《星际探索》应该在 8 分以上，是部好片。豆瓣网友认为是 6.8分，我的友邻认为只有 6.4 分，只是比及格稍强一点点的一部电影，远远不到值得推荐的程度。

如果现在是 2003 年，那么我可能会有些恼怒，或者有些惊慌，要去把那些打低分的影评找出来一一看过，看作者们不喜欢的理由究竟是什么。然后还要去把那些打高分的影评也都翻看一遍，为自己的喜欢找寻更多的论据和支持。最后，我可能会自己也写一篇观后感，试图说服那些立场摇摆的影迷，加入我这一边的阵营。

但现在是 2023 年，所有这些事情都不会发生。在看电影的过程中，我就已经对两件事很明确：1、我自己的确喜欢这部片子，它成功地打动了我，让我沉浸其中，一口气看到最后；2、打动我的理由可能对于大多数人来说并不适用，他们会觉得冗长无聊，不符合他们对一部科幻电影的绝大部分期待，所以评分肯定高不起来。

那么，我个人对这部电影的意见有没有可能是一种孤芳自赏，或者只是因为相信自己是那些幸运的少数？如果回到 2003 年，我不会有这样的自我质疑，相反的，我要努力去成为幸运的少数，以自己和多数人意见不一致而自傲。在 2023 年，我同样也不会有这样的自我质疑。因为 20 年过去，我已经有了很具体的验证方法，转瞬之间就可以做出判定，不需要陷入没有答案的自我质疑。

验证方法很简单：1、我能不能确认我是发自内心地喜欢，没有夹杂其他的动机和诉求？2、我能不能理解我为什么会喜欢，知道具体打动我的是什么？3、我能不能理解他人为什么不喜欢，理解他们具体为了什么而失望？

三个绿灯就通过，不需要为难自己。但只要有一盏红灯，那么就值得停下来仔细想一下，自己为什么在具体的某个问题上无法确认答案，那里肯定存在着自己的盲区。

我当然没有把《星际探索》当做是科幻电影来看待，看了开头 15 分钟我就知道一切关于未来的设定都是个幌子，重点不在于任务，不在于危机，不在于幻想故事，而在于主人公的内心。等看到影片接近结束的时候，我终于确认，这部片子之所以要拍成探索宇宙的架势，目的只是为了完成一个隐喻：探索人类自身的内心世界，如同探索浩瀚无边、神秘莫测的宇宙。自始至终主人公都漂浮在黑暗、孤寂的宇宙中，一路上不断遭遇各种意外，一如我们的心灵漂浮在黑暗、孤寂的世界里，封闭在我们的躯壳之中，周围的一切都那么遥远，都那么陌生，都是远方传来的断续讯号。

这种表现手法会为多数人所接受吗？这种隐喻会为多数人成功接收并且理解吗？在接受和理解成功之后，能够让他们有所触动吗？我不认为会是这样。王家卫的《东邪西毒》在第一次上映之后，骂声不绝。因为《东邪西毒》是部武侠片的名字，里面的人物也是武侠小说里人物的名字，但是这部片子里没有什么武侠故事，让人们的期待彻底落空，所以王家卫就成了一个骗子导演。当然，时过境迁，现在《东邪西毒》又成为了文艺片宝典，值得推出 4K 修复版，完全是因为换了一批观众，换了一种视角，换了一种理解的结果。

所以，我完全能够接受《星际探索》的 6.8 分，也完全能够理解高票影评里面的愤怒情绪。我知道大家观点不会一致，同时，我既不会因为这种不一致就要质疑我自己，也不会因为这种不一致想要去统一观点。我何德何能可以去教导别人：你应该从这个角度出发，如此这般去欣赏就能和我得出一样的结论了。

一名作家，一名导演，他们创造出一部作品，就像是朝着地球轨道上发射了一艘大型空间站。我们这些读者或者观众就是轨道上的各种飞船，看到空间站就主动飞过去想要对接。有些空间站适配性好，功能普适，那么所有的飞船都可以轻易地上前接驳锁定，对接成功。而有些空间站非常特别，需要各种飞船以特定的角度和姿态接近，利用专门的接驳器才能双双对接。不过，登入这种空间站之后，能看到别处看不到的风景。

在世俗层面上来说，能对接就是好，不能对接就是糟。由此衍生出一系列关于审美，关于品位的话题，人们因此纷争不已，要为统一意见统一观点而战，试图证明自己的审美才是好的，自己的品位才是高的，自己的审美和品位能赢得更多人的支持。

而我在 2023 年对此的态度是：不一样就不一样好了，大家意见不一致一点都不重要。甚至审美好坏，品位高低都不重要。因为和创造者相比，大家都只是消费者，消费者拿着创造者的羽毛往自己身上贴，那就注定了是浪费时间。别人的羽毛是贴不上去的，最后还是会落下来。倒不如把这点时间拿出来，去找一找还有什么特别的创造物，有什么值得驻足欣赏的其他作品。

我不会推荐《星际探索》，我也不会对人说你必须要看一下它，更不会要在评分上为它讨还一个公道，论证它是又一部所谓“被低估了的影片”。我只会多花一点时间去回想，在我的人生经历中究竟是哪一部分会让我对类似的影片产生兴趣？这是偶然的一次还是向来如此？然后，我果然想起了多年前我很喜欢看的一部科幻电影《K 星来客》（K-Pax），同样从头到尾没有什么科幻故事的存在，同样让我非常喜欢。

那是在 2001 年时候的事情，当时的豆瓣网友给它的评分是 8.5分。于是，我对《星际探索》的最后一点怨念也都消失了，我甚至为了今天的意见不一致而有一丝欣然。

---

2023-08-13

AI冷静期

今天的AI 还和年初时一样热闹吗？我个人的感受是现在AI 已经进入了冷静期，就像是魔术师展示完一段令人目不暇给、瞠目结舌的表演之后，总要做一些整理道具之类的转场动作，让节奏舒缓下来。就算是明星产品GPT 也是如此，人们早已经不再那么兴奋，也不再那么频繁地使用，理由也很简单---

对于大多数人而言，并不具备构造一个合格有效的Prompt 的能力，换句话来说，不具备提出问题的能力。一个人可以让GPT 写出一段程序来，但是究竟要写什么程序，达成什么功能，具体如何描述这些要求，可能就远远超出个人能力的范围了。

绘画也是一样。任何人都可以在5分钟之内上手，让AI 帮自己画一张风景画，画个小动物，画一张人物肖像。但是，这种画作距离自己想要画出来的那种景象还是有相当距离。要么不知道内心究竟想要画什么，要么不知道如何去具体描述，于是AI 就无法给出自己想要的答案。

在五六月份的时候，有人曾经乐观地估计，随着AI 对人类自然语言的支持越来越好，人们就可以彻底摆脱Prompt，直接向AI 说大白话。AI 同样能够理解，并且按照人们的意思去完成任务。做这种判断的人可能懂技术，但是对人类很陌生，人类在很多时候连大白话都说不清楚，所以这个世界上才会每天有那么多莫名其妙的纷争。

AI 依然是专门人士的专门之事，虽然这里的专门人士需要打上个引号，它并不是指某种专业技能，而是指提出问题、描述问题的能力。所以，AI 在热闹过一阵之后，帮人们写了些工作总结、提炼论文和新闻摘要之后，就和大众渐行渐远。

8月份，通过文字描述生成视频的AI，已经把视频能力从8秒延长到16秒。在此之前，就已经有人利用8秒的碎片，编辑和剪辑出了一部具有统一风格，统一色调的科幻电影预告片。这样，距离人人都可以拍一部自己想拍的电影就更近了一步。然而，如果你仔细研究一下那些精彩的AI 视频短片，你就会知道一部电影距离一个普通人和过去同样遥远。因为每一个镜头的选择，每一个场景的描述，都必须是熟悉镜头语言的人才能为之。而且，过去只需要一个人熟悉镜头语言就可以，会用摄影机就可以，现在的新要求是还需要娴熟使用各种AI 软件，了解它们在影像制作上的优缺点。

所以我猜想，现在这个阶段是所有人距离AI 本体最近的时刻。接下来AI 的一部分会作为工具，给专门人士使用。这种工具也是专门化的，比如说编程辅助，比如说AI 商品设计，比如说AI 视频制作，给那些知道如何提出问题，描述问题，并且试图进行创造的人使用。

另外一大部分则会被封装成形形色色的应用，给普通人使用，比如说辅导孩子功课助手，工作总结润色器，自拍面部自动优化滤镜，AI 试装镜等等具体应用。不需要知道AI 是什么，也不直接接触AI 的本体，甚至也不用学习如何提问，单一AI 应用完成单一功能，这就足够了。AI 就像是电，普通人不需要直接接触电，会用电器就行。

同样的，最早时人们对于AI 替代自己工作的恐惧，我认为也可以告一段落。AI 在下一个阶段，不会变成一个无所不能的智能秘书，或者不休不眠的智能打工者，而是更类似于1990年代末的 Word和Excel。人们当时说，如果你不学会 Word或者Excel，那么你就会失去你的工作。结果是花了十多年时间，人们才逐步学会。而等到人们学会使用之后，人们却发现虽然保住了工作，但是想要升职加薪还需要学习如何制作PPT，PPT才是王道，值得付费学习和购买模版。

科技人，媒体人把技术力量放大到了过于夸张的程度，导致人们在AI 上投射了过度的热情和过多的恐惧。现在大家都逐渐冷静了下来，那么不妨想一想另外一个问题：为什么科技已经如此发达了，人类还是需要一间会议室，为什么会议室需要光滑如鉴的木质会议桌，一群人围绕着一个人或者几个人坐下，然后把PPT投影在昂贵的屏幕上，最后再把PPT上的内容大声再说一遍？

我想，上述的每一点都是AI 做不了的事情，而人类不可能不需要它们。再有人问：如果AI 取代了你的工作怎么办？我的答案是：那我还可以穿正装参会，听人讲PPT，并且做笔记和鼓掌。

---

2023-08-12

一道简单的数学题

昨天在网上最为火爆的数学题是这样的，一位阿姨说：“朋友来我店里买电视没带钱，借了我 3000 付了款，他回去之后转了我 3000 块，总感觉哪里不对......”

然后网友就吵成一团，莫衷一是。许多人认为账面是平的，双方两讫，而且给出了非常自信的解释。至于说为什么阿姨借出了 3000 块钱，外加一台价值 3000 块钱的电视，最后却只收回了 3000 块钱，他们似乎并不是太关心。于是，各种网友提出了各种解释，大家在各个网络平台吵成一团。

这样一道简单的数学题能吵成这样，它非常生动地告诉我们：如果你每天上网，你每天在网上和人激烈地辩论，那么你通过这道数学题，应该仔细想一想，和你辩论的都是些什么人，他们的算数水平如何？然后可以再仔细想一想，大家能辩论得那么激烈，这种辩论又有多少意义？

最后还可能需要反思一下：自己如此投入辩论，那么自己的算数水平又如何？会不会自己就是那个坚持账面齐平，双方银钱两讫的那个人？所以才会让辩论得以继续下去？所以自己每天才有辩不完的论？

不单是这种买电视机的问题，更为复杂一点的“三门问题”每一次也都能激起类似的辩论，更为简单一点的“0.5✖️0.8=？”每一次也都都能引发很大的热闹。当然，这里面肯定也少不了类似 1/3+1/3+1/3=1/9 这样的万年老梗。

但我认为这是彼此不同的几类问题。三门问题之所以会有很多辩论，完全是因为不同的人对于概率论的理解有深浅。并且在不同的深浅基础之上，都会各自坚持自己的观点。类似这样的纯数学问题，是可以通过辩论提升自身认知而改变既有观点的。简而言之，就是可以通过学习改变自己的认知深度。

0.5✖️0.8为什么不等于 0.04， 1/3+1/3+1/3为什么不等于1/9 ，这大概是人脑结构里天然存在的误区。可能很多人从小学时代开始，对于抽象的运算符就有一种本能的畏惧，需要把警觉性提到极高，才能按照正确的方式进行运算。稍微放松一点，就会忘记小数点应该怎么打，忘记分数应该如何做运算。

这是纯粹因为缺乏训练导致的结果。因为标准的好学生一定会在做完运算之后再来检查一遍，并不完全相信自己的数学本能。并且，在检查的时候他们一定会强迫自己改换一种思路，重新再去理解一遍题目。比如说 0.5 就是二分之一，也就是一半，那么0.5✖️0.8就是求 0.8 的一半是多少。再比如说 1/3+1/3+1/3，相同数字累加可以立即被理解为乘法，又或者可以理解为切好蛋糕之后再把它给拼起来。

买电视机问题是全然的另外一类。网上并没有那么多智力不全的人，相反的，我认为他们都很聪明。他们聪明到看见问题，就能立即把自己代入其中。把问题变成：我现在是不是得到了一种免费得到电视机的方法了？这里的运算速度应该不慢，几乎在瞬间就能够理解这个点。

因为有一种算法可以让我免费得到一台电视机，所以我要证明和维护这种算法的合理性---我认为这才是问题的关键，这才是热闹之所以可以维系的原因。对号入座是人之常情，大部分网络上的辩论都是如此。人贩子要不要处以极刑？这取决于自己代入的角色是家长、法律工作者还是知识分子。虐待动物应不应该立法惩处？这取决于自己代入的角色是宠物主人，还是路人甲乙丙丁，又或者是肉食爱好者。

大多数时候我们什么都不是，但是并不妨碍我们自己挑选一个角色，然后就可以加入辩论。因为我们代入了一个角色，那个角色就成为了我们的自我的一部分。在辩论中我们并不真的是为了捍卫真理或者捍卫常识，我们其实是在捍卫自己。也许是为了自己还没有找到母亲出生的孩子，也许是为了自己家里还没有出现的那只小猫小狗，虽然他们还没有出现，但是重点在于：那是我的。

最后，我们的自我也并不是只会做保护自我，捍卫自我这一件事。自我还可能带来一种古怪的虚荣---今天我认认真真写了一篇 2000 字的文章，如果放在网络上可以给所有大众都看到，那么最多的回复只有 4 个字：太长不看。人们有很大概率对于一篇长文根本就不关心，不会有几个人点开来看。

但是，在任何时候我只要试着发出一条很短的信息，说别小看0.5✖️0.8，很多大学生都做不对。或者，1/3+1/3+1/3难道不应该等于 1/9 吗？我就有很大可能得到海量的阅读和互动，以极低的代价获得极高的关注。和我获得的这些关注相比，我的算数好不好又有什么紧要？为了得到那么多人的关注和热烈回应，我可以天天表演这样的算数。

为什么这几年读者都说我变成了一个儒雅随和的人？我想，大概是因为我现在不那么喜欢在网上做数学题了，我对我自己是正确的这一点也少了很多执念。所以，我转去写那些“太长不看”、“直接拖到底”的文章。

------

2023-08-11

去掉罪恶感

高三读到下学期的时候，老师已经不再讲课，每天去学校的唯一任务就是在教室做卷子。无休无止地做卷子，听老师讲解卷子，然后再做新卷子。我那时候就养成了一个新习惯，如果卷子做到厌烦了，我就偷偷地从学校跑出来，骑着自行车翻过五华山，去到翠湖公园，坐在水边的石栏杆上发呆。

眼前一池碧水，对面绿荫如雾，蓝天大太阳给一切都镶上一条金边，我就那么坐在湖边看天上的云。每次我都觉得很幸福，内心没有丝毫的罪恶感。我不会去想，我的同学们还在教室里奋笔疾书，而我却在湖边吹风，这是不是有点太过分了，辜负了老师和父母？我也不会去想，会不会将来高考的时候，我就是因为没有做今天的卷子，导致少了达到录取线的那几分？

没有罪恶感，起码我不致力于培养内心的罪恶感。这一点在我刚刚进入社会工作的前几年，对我的帮助极大。在那个阶段，最折磨人的是没钱。你已经工作了，周围是一批和你干一样活的同事，但是因为你年资较浅的缘故，你的工资只是他们的三分之一甚至五分之一。于是，大部分他们可以做的事情，你根本做不了。走上街头，这个社会里的大部分商品和大部分服务都和你没有任何关系，但它们随时都对你敞开着门。

所以，人会在睡觉的时候惊醒：我是不是睡得太多了？如果把这个时间拿去.....人会在看电影的时候惊醒：我是不是太奢靡了？如果把看电影吃爆米花的钱拿去......甚至是在和朋友欢聚的时候也会被惊醒：我们会不会一辈子就这样了？永远在破烂的街边火锅店里，喝散装白酒，每次都在聊如何搞钱一类的话题？我是不是应该趁着年轻学点什么，考个什么证？

魔怔，我觉得这就是对那段时光最好的总结。回想起来，我只能说这是因为一个人刚出校门，走入社会，社会就把他给阉了。阉割完毕，社会又慷慨地向他展示自己的后宫---那是一个人一生中胃口最好的时候，但是买不起满街的美食，那是一个人一生中身材最好的时候，但是买不起橱窗里的华服，那是一个人一生中好奇心最强的时候，但是买不起通往美景的一张机票。就像是一个年轻力壮的公公，手拿毛巾站在大浴池边伺候着美丽的嫔妃们，看她们在水里不着寸缕游来游去。

很容易把一切都归咎于自己，很容易认定钱可以解决一切问题，钱就是年轻的公公泡在福尔马林里的大宝贝。于是，只要自己在做任何和赚钱无关的事情，年轻的公公就会觉得尿频尿急尿刺痛，就会觉得罪恶感将自己从头到脚全部淹没。“你再不能这样了”，公公的灵魂站在无边虚空中对自己如此警告。

有一天我们去跑道头安装调试设备。从单位那栋森严压抑的灰色苏式四层小楼里出来，大家骑上自行车就开始在联络道上比赛。等到了地方，那是一片草地，我们就把自行车随地一扔，大家横七竖八地躺在草地上晒太阳抽烟。我双手枕在脑后，翘着二郎腿仰天躺着，眯缝着眼睛看天上的白云。然后有飞机起飞，就从我的面前经过，连起落架都还没有收起，我甚至能清晰地看到飞机蒙皮上的铆钉。

喷气发动机的巨大轰鸣声淹没了聊天的声音，看着那钢铁巨物闪着灯从我面前飞过，我突然觉得自己又回到了高三，又回到了翠湖边的栏杆上。就在我们身后不远，整个机场都还在忙忙碌碌，航站楼里有数千旅客正在进进出出，又有几千个像我们这样的人在整个机场范围内忙着处理各种业务。而我们几个逃了出来，在机场偏僻的角落里无所事事。这既不能帮助我们增长工资，也不会促进我们提升职位。虽然我没问过他们，但是那一刻我认为我们都感觉到了幸福。

在跑道尽头看飞机的那天，我决定要做一名快乐的公公。将来会不会有钱，能不能买得起房，何时才能有辆自己的汽车，人生在何时以各种方式能够安顿下来，这些问题在我凝视面前的飞机时突然一下子泄了气，不再那么丰满，不再那么明显，也不再那么迫在眉睫。它们都属于未来，而我对未来一无所知。我所拥有的只有此刻，身下干燥坚硬的草皮，脸上炽热干燥的阳光，眼前正在抬高仰角起飞的波音飞机。我很坦然地安住在这一刻，我在这一刻里全心全意地感受着平静和幸福，什么都不能打搅到我。我认为和思虑自己会有怎样的未来相比，未来是彩虹色的果冻，而此刻才是坚实的是真实的。停驻在真实的此刻，我没有什么罪恶感。

没有任何证据可以证明，我的这种想法是正确的。但是我大概可以猜测，当初我逃不逃学，去不去翠湖公园看白云，最终我都有个大学可以上。当初我逃不逃班，去不去跑道尽头看飞机，最终我还是会升职加薪银行户头有余额。重点从来都不是我，或者我的努力，而是时间。一切改变，一切成果，都需要时间才能慢慢呈现。那么，如何熬过这段时间就变得很重要。

相比之下，同样是为了上大学，我认为高三下时不时能逃出来看白云，要比一直坐在教室里刷卷子要好一些，那段时间要好过许多。同样是为了升职加薪，我认为无论是去看飞机还是打麻将又或者是去钓鱼，要比一直坐在办公室里加班要好一些，那段时间要好熬很多。这样一来，等到真正进了大学，我就不会因为期待过高而感到失落---为什么我一张卷子都没漏过，最终却给了我这么糟糕的食堂和图书馆？即便很失落，我还是可以坐在学校围墙上看云看树，我有这方面的经验。就像是升职加薪之后人也未必然如同当初期待时那么高兴，然而偷摸去跑道头看飞机永远是个可选项，永远可以给我一个小时的内心祥和。

所以，我的想法未必正确，但它的确有效。人总是有许多办法来为难自己，最常见的方式就是为了昨天而后悔，为了明天而担忧，然后用这两件事把此时此刻全部占满。那么你的此时此刻呢？它们被遗弃了，被丢失了，在尚未好好体验经历之前，就变成了昨天，变成了明天后悔的对象，变成了明天罪恶感的来源。怎么思量是每个人的自由，但是在这一种自由里，大概找不见任何快乐。

人生里存在着算法，这一点我也相信。但是我不大相信你取消一次旅行，把这笔钱拿来上一个培训班，这是改变你人生的转折点。我也不大相信你因为把看一部电影排在了完成一份工作报告之前，就是你职业生涯毁灭的起始点。的确有算法，但是算法不应该是这样的。真正的算法是这样的：一个人如果心中没有恐惧焦虑期待幻想，也没有愧疚罪恶后悔担忧，那么他就能稳定地获得某一个真实的当下，而这些所有的当下累积起来，就决定了他能够走多远。

公公曾经唱过：第一口蛋糕的滋味......

---

2023-08-10

那些小小的愉悦

为了在网上配一副眼镜，前前后后我可能要花一周时间。从验光到选择镜架，再到找寻合适的网店，下单然后等待制作和邮寄，一周时间总是需要的。有人就觉得这么做不值当，不如直接去找一家线下店，进门直接要求配一副，无非是价格要贵一些，但是整个流程也就半小时，3 天后就可以取眼镜，对方也可以快递上门。

这套说法背后的逻辑是：我们应该把时间花在更有价值的事情上，而不是这样的琐碎小事。

我不同意这个看法，配眼镜是人生的琐碎小事，这一点我完全同意。人生中的琐碎小事没有价值，这一点我完全不能同意。就用眼镜为例，我在一家眼镜店里从几百款眼镜架里选择一款，和我在网络上从成千上万款镜框里挑出无论是造型、做工还是价格我都很满意的一款来，戴上之后我的个人感受完全不一样。后者会让我更快乐一些，这种快乐也更持久一些。

那么，我的这一点点快乐，这一点点满足的价值又是多少？

人活在这个世界上，大部分时候不能全然按照自己的心意来。你有你的想法，世界有世界自己的安排。所以，符合心意这件事情对于个人而言相当难得。偶尔符合那么一次两次，人都会觉得相当快乐。

也正因为有了这么一次两次，一点两点的快乐，人对生活的观感和态度甚至都会产生不同。昨天晚上，我朋友约我吃饭。我带了一些茶叶过去，但怎么冲泡都找不到我在家里喝的感觉。我们从傍晚 7 点半开始，换了两次茶壶，倒了七八次水，就是不对。次日凌晨三点的时候，换了玻璃大壶，终于得到了我一直想要的甘甜滋味。

相对于一餐饭而言，相对于一次秉烛夜谈而言，一壶茶算得上多大的事情？即便没有这壶茶，大家喝瓶装饮料，也不耽误大家吃饭畅谈。但是在凌晨三点终于喝到那一口茶的时候，大家在那一瞬间觉得有些惬意，有些满足，觉得这一晚变得完满起来，所有的人和事都恰到好处。

今天早上 9 点我起身，睡眠肯定不足，但是我的心在起床的那一刻起，就是柔和、温暖而平静的。我的猫都能感受到这一点，跑来我身边躺下，要我去摸他的头，给他捏捏肩膀。人醒过来事情就接踵而至，有些事情相当麻烦，有些事情相当耗时，但我有那样的心，这个早上我就不因为这些事情而受苦。茶水的甘甜滋味还在我的心头停留，那点小小的愉悦还在持续发生作用。

它能帮我把事情自动解决吗？它能自动帮我把麻烦平息吗？它能帮我赚更多钱，走上成功的人生路吗？一样都不能，而且它和所有这些事情没有任何关系。这些事情所带来的压力和焦虑，都落在我的头上，这就是人生或者中年人生的日常，睁开眼睛压力和焦虑就开始像潮水一样涌来。

我可以在一整天内很焦灼地承受这一切，但我也可以很平静地面对这一切。区别在哪里？在于生活在给我这一大海碗苦药吞服之前，是不是给过我一颗糖豆，让我有那么一瞬间的甜？嘴里有这么一点甜味，什么滋味的一大海碗都要更容易口服一些。

多年来支撑我的，不是什么雄心壮志，不是什么伟大计划，不是什么个人发展规划，不是什么高效高能高速的个人能力，是人生中偶然出现的一次壮观的日落，一杯美味的茶水，一件称手的小工具，甚至只是在 2 米开外把一团面巾纸成功扔进垃圾桶。

在我抬头看向窗外，举杯小啜一口，握起手掌把玩，眯起眼睛瞄准的那一瞬间，世界上的所有事物都不复存在了，我在那一瞬间停留在我个人纯粹的感知里。虽然只是那么一瞬，但是在那一瞬间里带来的放松和满足，就像是休息了一整年。

琐碎吗？相当琐碎。没价值吗？我觉得相当有价值。如果人生里不能时不时来那么一点小小的愉悦，那人生大概会苦涩到令人难以下咽。没错，时间应该用在重要的事情上，对于我而言，我就认为这些琐碎小事很重要。它让我的心在疯狂地夺路而逃中暂且平静下来，得以喘息几口。又让我的心从世界种种光怪陆离的投影中转过视线，可以安住片刻。

因为世界在这些琐碎小事上愉悦了你，你才可能抬起眼愉悦地看着这个世界。