2023-09-17
谢谢你,王医生
2023-09-16
穿牛仔服的国王
昨晚睡不着,我决定读最新出版的《马斯克传》,一直读到了第 75 章。今天早上起来,我继续读完了剩下的章节。
很明显,作者沃尔特·艾萨克森即便身为一名资深的著名传记作家,马斯克这个人的所思所想所作所为也超出了他的大脑运算处理边界。他有太多材料,有太多细节,但是他没有很好地处理这些宝贵的资料,从中为读者提炼出宝贵的洞见,帮助读者去深入认识马斯克这个人。于是,读完整本书给我的感觉就像是在慷慨激昂的进行曲中,看了一部起点中文网上以马斯克为主题的爽文。
《马斯克传》读起来一点都不累,50 万字的篇幅虽然看起来很长,但是你在阅读中很快就会发现整本书完全按照同一种模式在循环:马斯克有个新的想法---马斯克立即找人来做---新想法进展不顺利---马斯克入驻现场---马斯克开除员工---马斯克给出匪夷所思的期限---马斯克逼疯所有人---所有人振作起来---伟大的成功---马斯克感到沮丧和抑郁---马斯克找了个新的女人---马斯克生了新的孩子---马斯克有个更新的想法......
这就是爽文结构:循环剧情,挑战新 Boss,完成更高成就,然后换地图再来一遍。
对于那些真正喜欢阅读的读者而言,可能会觉得这本书相当无聊乏味。但是对于那些真正喜欢马斯克,乃至崇拜他的人而言,则可能觉得这本书相当过瘾,跟着剧情一路看下去不能自拔。他们不介意再看一遍马斯克的个人历程,并且欣喜于作者慷慨撒下的大量细节,可以让自己感觉距离偶像更近。
我个人对这本书的整体评价偏正面积极,它肯定不是一部优秀的个人传记作品,但是,它的珍贵之处在于提供了一个独特的视角:马斯克并没有死去,他的传奇还在继续,并且,他是我们同时代的人,我们和马斯克分享同一时空,见证过他的丰功伟绩。而这本书从马斯克本人和他周边的亲友同事的角度,重新讲述了一遍我们曾经经历过的历史。无论是爱他的人还是恨他的人,在读过这本书之后会爱得更加具体,也恨得更加具体。
看起来是我们通过一本书解读了马斯克这个人,重温了他风暴一样的创业历程。但是,因为马斯克的创造如此深刻地改变了这个世界,改变了我们今天的生活,所以我们同样也能通过他的个人传记,重新认识我们所处的时代,我们所经历的历史,以及重新理解我们个人的处境。
《马斯克传》我读下来的感觉是马斯克生错了时代,他可能更适合去做一个封建时代的国王,以战争和征服为乐。也可能更适合去做一名将军,就像是巴顿,只有作战时才能让他感觉自己真正活着。
然而从第二次世界大战结束以来,世界承平已久。文明空前繁荣的同时,也隐藏着腐朽的危机。和登陆月球相比,人们对年收益5%的理财项目兴趣更浓。和解决饥荒和局地战争相比,人们对十几种性别的划分这样的琐碎更加投入。人们先是努力追求富足的生活,然后满足与富足的生活,再然后去追逐各种各样的繁文缛节,鸡毛蒜皮,用娱乐的糖浆灌满生活的角角落落。
马斯克他们在和平年代发动战争,把私营公司变成私人武装,选择商业和科技作为战场,迫使人们不得不跟随着他们,把目光投向太空和未来,投入大脑和细胞,激发出一种被人们遗忘已久的东西:理想。在现实生活之上,提醒人们还存在着更为崇高的存在---这是拿破仑他们干过的事情,成千上万的人加入军团,在自己这辈子从未听说过的土地上作战然后死去,为的只是在眼前乏味生活里找到另外一种可能。我记得一本书上曾经这样评价拿破仑:他给予了当时人们最为渴望的礼物---一个值得为之慷慨赴死的理由。
《马斯克传》把马斯克的一切归因于童年,归因于他可怕的生父。但我认为我们可以换一个角度来考虑:在我们这个时代里,一个能够激发起民众内心的火焰,激发起他们超越人类自身限度的那个人,应该具备怎样的特质?我认为马斯克更像是时代选择的结果。
乔布斯是众所周知的暴君,贝索斯也差不太多,现在加上马斯克。时代一而再,再而三地奖励这些人,给予他们巨大的风险,也给予他们巨大的成功。那么,为什么我不能说这体现了时代的偏好呢?时代偏好这一类战争贩子,就像是它真的有意识,正小心地看护着人类。当时代发现人类变得软弱,保守,怯懦,功利,只盯着眼前的现世幸福,玩弄概念和观念假装在思考的时候,时代就遴选马斯克他们这样的恶棍暴君工作狂降临人世,激活人类身上的勇气、梦想和生机?
他们可能是恶棍,但是恶棍有一种本事,可以帮助人们认识世界的真相。就像是马斯克冲进 Twitter,蛮横地开除了 75%的员工,摧毁了他们曾经引以为傲的文化,毁灭了他们轻松宽容美好的环境,然后人们发现 Twitter 依然在运转,也许不如以前那么顺畅,但是砍掉 75%的员工之后,它的确还能够运转。那么,Twitter 他们之前是在干什么呢?
也就像是马斯克重新审核一枚火箭的成本,审核每一条规章的由来,成功把火箭发射变成一项民间公司可以从事的日常业务,而且把成本降低到国家主导下的项目所无法想象的程度。那么,NASA 他们之前是在干什么呢?何以沦落到许多年里根本没有运载人员进入太空能力的?
这样的工作看起来只有恶棍才能去做。
在过去,国王的权力来自于他的武力,他提供武力保障,使得民众得到安全和秩序。承平日久之后,这种武力就被掩盖在税官和书记员的工作之后,国王和他的武士集团再也不需要征战,法官、税官、神父再加上一些规则就可以让自己的贵族生活维持下去,人们也就习惯于那种规范性生活,一切都有规定,一切都是现成,无需再改变任何东西。
试图改变这一切,想要挑战传统,挑战规范,挑战既有这一切的人,毫无疑问在一开始就是个恶棍,让谁都觉得不舒服。然而,如果他的想法居然是对的,他的做法居然真正改善了生活,那么,恶棍又会变成新的国王,人们愿意跟从他。
在我看来,马斯克就是这个时代里穿牛仔服的国王。他不追求地上的领土,也不需要辉煌的宫殿,他偏执地追求在太空中的新边疆,在陆地上的新车流,以及把人类改造成人机合体以避免被机器取代的命运。这可能是他狂妄的幻想,自我的溢出,以及受迫害妄想,不过,这也有可能就是时代的意志。
就像是你可以把《马斯克传》当做是一本爽文来看,你也可以看完思考一下:也许对于时代的呼唤,马斯克真做对了些什么?
2023-09-15
为弟弟祈祷
此刻,我家猫弟因为心肺骤停正在医院接受抢救。医生打电话来,告诉我现状,让我做好心理准备,因为可能情况不会很好。
我放下电话,并不震惊,也不难过,开始为弟弟祈祷,这是现在我唯一能做的事情。我祈祷他能和之前几次一样转危为安,我祈祷医生和之前几次一样能够找到办法,我也祈祷如果一切终不可为,弟弟不要受到太多折磨,可以从此解脱。
从去年 4 月份弟弟因为肾衰竭送医急救之后,他就开始了漫长的衰竭过程。在做了三次肾透析之后,医生告诉我说,中位数的猫能继续活一年。到了今年 4 月份的某天,我一把抱起正在晒太阳的弟弟,对他说:弟弟,咱们干得不错,大家还要继续努力啊。弟弟“喵”了一声,一巴掌拍开了我的脸。
在这 400 多个日日夜夜里,我大部分时间都在弟弟身边。要小心观察他胃口好不好,心情好不好,排便好不好,是不是体重降低,是不是喜欢躲到黑暗的角落睡觉。然后一趟一趟送他去医院,要么是复查,要么是治疗。有时候医生说下周你们再来复查,我的心情就沉重一些。有时候医生说你们下个月再来复查,我的心情就轻快起来。
最怕的是弟弟留院观察,我带着空猫笼回家。一路上我开着车,扭头去看猫笼,一想到终有一次,我会最后一次带着空猫笼回家,就觉得胸口发闷,视线模糊。
无论是在那些弟弟躺卧在阳光下的静谧午后,还是在那些我莫名醒来悄悄去抚摸弟弟的半夜时分,始终都有一道看不见的阴影在威胁着我们,追逐着我们。即便在弟弟身体数据全面好转,医生都惊呼奇迹的时候,那道阴影也依然存在。我们都知道,结局早已经注定,我们所做的一切只是尽量拖延。
所以我只能尽量把心念集中在当下,陪弟弟玩耍,给他梳毛,抱着他去看风景,想尽各种办法骗他吃药丸,鼓励他多吃一点淡而无味的处方粮。当我抱着弟弟,和他四目对视的时候,我全心全意停留在这一刻,努力不去想将来。
弟弟二次入院之后,我去接他的时候他认不出我来,甚至会攻击我。从那天开始,我意识到在猫弟的余生之中,最重要的事情不是保全性命,而是要让他尽量活得快乐。入侵式治疗,实验型药剂,每一样也许能为他争取十天二十天寿命?但是,他可能因此一两个月都食欲不振,心情不佳。我们的生活不应该围绕如何保命来继续,而应该围绕提升生活质量而进行。无常会以死亡的形式骤然降临,在那一天到来之时,回顾我往昔所做的一切,不应该都是在给弟弟喂药,打针,而是应该和他有很多奔跑、追逐、欢笑、拥抱......
我们的确是这样做的,除了打针吃药的那些时间,我们放下了病情,也放下了担忧。弟弟是个贪嘴的小朋友,听见拆包装的声音,听见开罐头的声音,他就会从潜伏的地点箭一般窜出来。因为肾病,大多数食物他都不能吃,但我还是不时弄一丁点,一丝鸡肉,或者是一小片金枪鱼,让他尝尝味道。每当到了这时候,他的快活在一条尾巴上展示得淋漓尽致。
我们还养成了看电视的习惯,先是给他找了许多猫咪电影,长达两三个小时播放小鸟和昆虫,弟弟就会跳到电视机前去抓挠。发现自己无法抓到,他反而因此陷入沮丧,甚至拒绝再看这个类型的影片。经过很多次尝试,我发现他最喜欢看的还是科幻电影和动作电影。于是,我经常坐在沙发上,他卧在我那边的沙发扶手上,大家一起看电影。
有些时候,弟弟靠在我身边沉沉睡去,我甚至觉得自己的内心再无一丝悲伤和忧虑,只有澄明的快乐和平静。在第三次送他去住院的第二晚,医生告诉我数据非常不乐观,必须再次肾透析来延缓弟弟脏器的衰竭。我有种预感,这次弟弟可能无法捱过去了。即便透析成功,术后也会变得非常虚弱,肌体功能会很快下降。于是,我第一次上网去找关于猫咪临终关怀的资料。
在一篇佛教徒写的文章中,我读到这样一句话,作者对自己病重的猫咪说:不要难过,不要挂记我,这次你先去观世音菩萨的座下,我们会在那里重逢。读到这句话的时候,我一下子被击中,张嘴发出了哀嚎。那种声音让我自己都感到吃惊,不是呜咽,不是哭泣,而是像一条被暴打的老狗一样哀嚎。这时候我才发现一年多来,我在心里隐藏了那么多的情感。当我不得不真实面对弟弟的死亡时,这些情绪突然狂暴地升起,原来它们一直都在。
刚才医生打电话来,通知我猫弟经抢救无效,已经去世。一瞬间我又回到了我哀嚎的那一晚,悲伤如同狂风巨浪一般袭来。那一晚我听着自己的哀嚎,觉得这声音很是奇怪,人怎么可能发出这样的声音。我看着我的悲伤,想着原来这就是我对弟弟的情感,原来这种情感会有这么强烈。然后,悲伤就再也无法浸透我,我依然能够感觉到痛苦,但我可以接受这个事实。
我听到一个声音说:完成了。弟弟这一世的所有欢喜与苦难,都完成了。我和弟弟的相识相伴,所有高低起伏的时光,都完成了。我们和医生并肩作战的历程,和病情的反复争斗,都完成了。此时此刻,我虽然还是感觉到悲伤,但是我没有一丝一毫遗憾。因为弟弟除了病重的那几天,他度过了快乐的一生。没有被阉割,没有被禁足,他一生一世里都可以在我家里自由自在地行住坐卧,想去哪里就可以去哪里,想玩什么就可以玩什么。
他开开心心地活着,然后干干脆脆地死去。他示现为一只猫咪,在身上示现出疾病,全然承受了这一世所有的业力。现在他的心识正在脱离肉体,从病痛和虚弱中解脱出来,暂时还意识不到自己已经死去。他的心识会回到自己曾经喜欢玩耍的地方,盘卧在他最爱的沙发扶手。然后等待业风再次吹拂,转入下一段生命的历程。按照我所接受的教授,死亡从来不是生命的终点,它是新生命的开始。
我会为弟弟祈祷,希望他会睁大他那双明亮的大眼睛,惊奇地目睹这一场奇妙的生命变化历程。希望他在这一世已经消耗完所有的业报,可以在下一世转为人身。也许我会在人群中认出他来,一个贪吃的话痨小胖子。或者,我们终有一天会在莲座之下重逢,我会再次抱起他紧贴我的脸,他会再次一脸嫌恶地一爪子扇过来。
再见,弟弟。
2023-09-14
858天
2023-09-13
那些我喜欢写的事情
2023-09-12
执而不取
这两天的文章和社会热点新闻有关,《紧急撤离》和《你应该更努力才对》都是如此。热点新闻无论当时再怎么热,它总是会过去的,过去之后点评事件的文章就变得毫无价值。所以,我讨论的重点不在于事件本身,而在于事件对于我们自身有什么思考的价值。
即便都这样了还是有读者在问:和菜头,你前几天才推荐了《拒绝新闻的生活》,怎么你还在看新闻?!
呃......我还看了主播周淑怡爆出和PGone在一起的新闻,那你要不要来打我?
有些人喜欢持有断见。如果我说人不要被名声所束缚,他们就会说:那你为什么不废了这个号,换个小号默默从零开始写?如果我说人不要被金钱所掌控,他们就会说:那你为什么不散尽家财,去工地上搬砖领计件工资?如果我说人不要沉溺于美色,那么我估计他们得换上净身房的职业装拿着刀子逼近我。
持有断见,就会产生类似的观念。名声束缚人,那么打破束缚的最好方法就是放弃掉名声。那我就要问了:如果我换了个小号之后,我是还继续追求读者数追求阅读量追求影响力呢,还是不会?废弃大号,究竟解决了什么问题?
同样的,我在工地搬砖是会停止想办法混上工头,参与项目,担任经理,走上人生巅峰呢?还是会安于搬砖,每天领钱换小酒?最后说到太监,切干净了香肠加鸡蛋就能切干净欲望么?真靠切可以解决问题,怎么解释“对食”这种古老的传统呢?
反对,抑制乃至断绝,其实并不能解决任何问题。我说,今天的人们面对着新闻过载,大部分新闻其实对于个人而言毫无意义,但是时间却浪费掉了,情绪却激发起来了,心理却失去平衡了。说到这里,下一句话并不是“彻底戒掉新闻”。
许多人得知糖对健康的负面影响之后,也会决定戒糖。他们很坚决地从生活里去掉饮料、糕点、甜品,并且欣喜于自己的“意志坚定”。然后有一天他们吃到红烧肉,根本停不下筷子,因为红烧里需要放糖,那点糖瞬间点燃了他们内心里对甜味的渴望。在那一刻,世间没有任何东西能比甜味更美好。
对于甜的渴望消失了吗?成功戒除了吗?可以确保不会某一天变本加厉大张旗鼓地回来吗?那他戒了个寂寞。
糖不曾害人,就像是名声、金钱、美色不曾害人一样,害人的是执着之心。喜欢出名,这没有什么问题。而执着于名声,为了名声去说言不由衷的话,去做匪夷所思的事,去撒黑白颠倒的谎,这才会造成伤害。
新闻是一种资讯,它不会主动占据你的注意力,不会主动调动和控制你的情绪,不会主动扭曲和遮蔽你对世界的认知,是你对新闻上瘾,刷数字媒体刷得没完没了,这才会导致上述的这一系列后果。你执着于最新最快的消息,你执着于自己不能是最后一个知道的人这种念头,你执着于人知道得越多越全也就越有个人竞争力这种见解。
所以,你要做的不是戒掉新闻,而是去掉你的这些执着。
新闻不是你的敌人,也不是凶恶的罪犯,你不可能把它抓起来,关进一个保险柜,然后沉到海底。你也不可能殴打它,压制它,对抗它,利用这些方式让你不再对它产生执着。你越是选择抑制,越是选择对抗,它对你产生的吸引力就会变得越发强大,你也就越是心瘾难除。
所以,在很早之前就已经有贤者教导过人们,你和你所贪恋沉溺的人或事之间,并不是敌我关系。破除执着的方法不是拒绝,不是对抗,不是压抑,不是禁绝,而是执而不着。
执而不着,意思是你可以继续执,也就是继续拿着,继续使用。但不要着,就不要黏在上面,不要贴在上面,不要一旦拿着就不撒手。
就像是你在家里吃饭,有一道你非常喜欢的菜。无论你多喜欢,吃完你就起身走了。你不会端着那盘菜去坐车,不会端着它去单位,不会端着它去约会。但是很多的确会对司机说我其实很有名很有钱女朋友数不完,对同事说我其实很有名很有钱女朋友数不完,对约会对象说其实我很有名很有钱女朋友数不完,你今天可算是赚到了。
所以日本喜剧演员北野武在买了一辆豪车之后,会让司机开着车,自己打一辆车跟在后面,指着自己的豪车对出租车司机说:看见了没有,那是我的车。这就是执而不着,他把自己变成一个笑话,然后讲出来。无论是出租司机,还是观众,听完他的话之后都能哈哈大笑。在这种哈哈大笑中有一种破灭,执着财富之心的破灭,因为它是那么荒谬的一件事情,诚如北野武所说:开豪车如果自己坐在车里,不能目睹别人看到时候的表情,那还有什么意思?豪车本身没什么,开豪车需要观众才是核心。
北野武坐在出租车上,和司机一起观察自己的豪车。豪车里并非空无一物,里面有北野武的欲望。能够在拥有的同时,清晰地观察着自己的欲望,这就是执而不取。
我还是会看新闻,但不会无限刷新。我还是会看新闻,但不大会产生情绪波动,我还是会看新闻,但是我不会因此觉得世界一片光明或者一片漆黑。我看过几条,就把手机放在一边,今天的新闻对于我就算是结束。一旦把它放下,我也就不再频频扭头回去再看,而是忙其他的事情去了。
新闻对我造成困扰了吗?新闻对于我造成过载了吗?新闻对我形成信息茧房效应了吗?没有的话,为什么我要彻底戒除新闻呢?我彻底戒除新闻,换了一种新的执着,执着于不看新闻的生活,那么当我看到亲友在饭桌上讨论新闻,我是不是又要升起鄙夷、厌恶、排斥的心?那我是不是又在自寻烦恼?
那现在你来说说,我能不能知道周淑怡和PGone的事?那你再来说说,为什么有人知道这件事之后要脱粉退圈破口大骂?最后,你再来说说,这些人真能彻底戒除周淑怡吗?
2023-09-11
你应该更努力才对
小说《了不起的盖茨比》开头有这样一段话:
近期热门博文
-
我打算重开博客。 最近应该有一批人和我有同样的想法,而他们在当年无一例外都开设过自己的独立博客,是很早之前就开始上网的中古网友。 他们的想法我很能理解,重开的契机是网友左耳朵耗子猝然离世。本来死亡是一个终结,但是大家发现左耳朵耗子多年来坚持深耕的博客还在,还记录了他这些...
-
有网友说:“布克奖的获奖作品要比诺贝尔文学奖获奖作品更让人阅读”,我同意。有网友说:“2024年布克奖获奖作品 《轨道》(Orbital) 是一本难得的佳作”,我同意。我还想加上一句:萨曼莎·哈维(Samantha Harvey)的这本《 轨道 》是我的2024年年度之书...
-
我注意到我的博客 www.hecaitou.com 最近的访问量有明显的上升,看了一下数据,从搜索引擎而来的流量几乎没有发生什么改变。所以,我有一个猜想:阅读数的上升似乎是和 RSS 订阅器 Follow 的正式公布同步。 那么,各位是从 Follow 新来的么?谢...
-
每过一段时间我都要做个测试,看我的大脑是否被网络和手机损害。 方法是找一本书来,看看自己能否一口气从头读到尾。 许多人已经做不到了,中间要跳开无数次,我知道。 昨天我的测试对象是 《匮乏大脑》(Scarcity Brain) 这本书,看完第一章我就向朋友和亲属推荐。这当然会风...
-
不太聪明的人想得慢,凡事总是慢一拍。所以不能把握最好的时机,不能抢占潮流的先机,也不能在第一时间做出最合乎时宜的表态。他得想一下,想一下一切就都慢了。 我花了很多年努力想要做个聪明人,看起来有个聪明样子,讲起来有个聪明腔调,做起来总是先人一步。很可惜,不是很成功,这世界...