2023-09-17

谢谢你,王医生

 


那天早上,猫弟的主治医王医生打来​电话时,她在电话里泣不成声。作为主治医,她必须给家属打这个电话,解释究竟​发生了什么​,这并不是一件容易的事情。她也非常喜欢猫弟,在他身上寄托了许多期望,一直觉得猫弟可以​创造出奇迹来,这就让她的这通电话​变得更不容易。
所以我对她说的第一句话是​:谢谢你,​王医生。谢谢你一直在努力想办法救弟弟,谢谢你​到了最后还在抢救他。
回到最初的时候,弟弟确诊肾衰竭,第一家宠物医院​直接建议我安乐死。我就问了他们一个问题​:哪家医院有透析机?然后我就带着弟弟直奔农大医院看急诊,那天接待​我们的就是王医生。
王医生安排弟弟入院,安排肾透析,​成功让弟弟转危为安。当时正处在疫情期间,弟弟在第一次透析之后,医院的透析耗材就已经告罄,邮路中断,短时间内​得不到补充。王医生让我放心,说她会去联系其它医院,想办法调来一两套耗材,确保弟弟能够​得到救助。
我查了很多资讯,知道了许多北京的著名猫肾病专家,​乃至网红医生。但是从弟弟第一次入院开始,​我就一直坚定地选择王医生。原因之一是因为她为弟弟找透析耗材这件事​,原因之二是我当时非常冒昧地要求她看论文---
弟弟住在医院,我就在家疯狂地搜索海外的兽医论文。知道猫肾衰竭其实无药可治,但是我当初查阅关于猫传腹的论文,曾经成功救过猫妹,因为有这种经验,​在我心中就总是有一种人定胜天的盲目自信。我找到了一些实验性疗法和药物的文章,发给王医生,几乎是​很强硬地指定她去阅读。
王医生真的读了,而且还和我一起讨论了这些​论文。给我分析为什么她要坚持目前的治疗思路,这些论文中提出的方法为什么她觉得收益太低。最后,我们达成共识,大家未来的工作就是尽可能维持弟弟的病情​进程,不要让发展得太快,争取活到3期肾衰竭猫咪的中位数​存活时间:一年。
通过和她的讨论,按照理科生的标准来衡量,我认为王医生是个思路很清晰,思考很有逻辑的人,而且医学知识和经验比我丰富,看过的论文也并不少,不是那种工作之后就不再​研究学术的医生。所以,我就不要频繁换医生,找寻所谓的​名医。也不要再​频繁找论文,找寻所谓的实验性疗法。我决定全心全意地把弟弟托付给王医生,让她​放手去治疗。
所以,我猜想我们在王医生那里,应该属于​最佳病人和最佳病人家属。用他们医生的话来说,就是“依从性极佳,配合度极高”​。王医生说猫弟​可以吃什么,我们就吃什么。王医生说猫弟每天打几针,每次打几十毫升,我们就​一丝不苟地执行。王医生说猫弟每天要吃什么药,那么无论多么难以下咽,我和弟弟总是想办法按时按量吃下去。王医生说什么时候带着猫弟来复查,我们就一天不差准时报到,永远预定相同的时刻。
弟弟也很配合王医生,无论是称体重,还是听心音,还是触诊,他都乖乖地站在那里,任由王医生​操作。到了后来,他和王医生熟悉之后,一边接受检查,一边还用头去蹭王医生的手​。检查完毕之后,我和王医生坐下来讨论接下来的治疗方案,弟弟都不用回到猫笼去,直接躺在体重秤上呼呼大睡。​医院里就没有人会不喜欢弟弟。
最好的时候出现在半年后,弟弟的数据从 3期肾衰下降到 1​ 期和 2 期之间。王医生看了之后也觉得是奇迹,我觉得从看到数据的那一刻起,她对于弟弟的态度就从友善上了一个​台阶,变成了喜爱和关切。我认为弟弟让她获得了成就感,​而且,也让她看到一丝希望,觉得在这个小家伙身上也许能创造出一点奇迹来。​一次门诊完毕,她和弟弟告别时说:你要更争气呀,小家伙。那次,我们约了三个月之后才​回来复查。
但是猫肾衰竭​始终是一个不可逆的过程。在经历了最初的狂喜之后,弟弟的​状况还是一天天衰弱下去。当时我非常关注日本东京大学宫崎彻教授研发的新药 AIM,据说这种药物可以治愈猫肾衰​。​然而,他离职了,药物没有出现。他没资金了,日本全国​捐款,药物没有出现。他开了独立法人实体,开始临床实验,​药物没有出现。教授当时说,在 2024 年有望​让药物上市。​于是我去找到王医生,对她说:我们得想办法让弟弟撑到 202​4 年。
王医生摇了摇头,说再撑三个月到半年她觉得有希望,再撑到 2024 年怕是​非常困难。而且,看她的神态,她对宫崎彻以及 AIM 药物其实并不看好。那是我第一次和王医生发生分歧,我知道她可能是对的,​但是我想不接受。一旦我接受,​就只剩下倒计时一件事可以做了。
接下来的复诊变成​ 2 周一次,然后是一周一次。这时弟弟的尿蛋白越来越严重,尝试了各种药物也无法​改善。心脏也开始变弱,出现​暂停现象。每周去医院做检查,我们改换一些药物,一周后​数据还是同样糟糕。这是一种相当绝望的感觉,​在绝望中我对王医生发了唯一一次的火。
每次去医院,都要给弟弟抽血,然后用 B 超做​膀胱穿刺取尿样。弟弟对于 B 超很抗拒,因为要剃掉肚子上的毛,这让他回家之后​抑郁不已,甚至不再让我摸他的肚子。有天看完数据之后,我​瞪着王医生说:
​“请问这种频繁的侵入式检查对于弟弟有什么意义呢?​除了增加他的痛苦,增加他的抗拒,对于治疗他有任何帮助吗?这些天来,他的数据有任何改善吗?”面对我的指责,王医生默然。回想起来,我的态度和说法都大有问题。王医生是无辜的,她只是在做自己的分内事,但是我把我内心的绝望以愤怒的形式倾泻在她身上,​这是一种怯懦和卑劣的体现​---总是想找个什么人来替我背负责任。
虽然那次我的态度如此不友善,但是王医生还是继续给弟弟治疗,并且尝试用一些免疫制剂​缓解尿蛋白。其中的一些药物还真的取得了成果,弟弟还在继续尿蛋白,但是数据没有继续增长,而是略微开始回落。但是免疫制剂让弟弟呕吐和食欲不振,于是他的体重​继续下降,身体变得更加虚弱,甚至连补液都只能分成一天四次,每次 30 毫升,否则他可能会心脏骤停或者​肺水肿。
最后一次复诊时,弟弟的数据指标都很难看,当天就入院​准备做肾透析。 3 天后,弟弟在准备麻醉上机之前,心肺骤停。王医生在手术台上抢救了一小时,​这一次没有奇迹出现。然后,她作为主治医要打电​话给我。
对于这个结果我早有准备,也早有预感,让我吃惊的是王医生自己陷入了​悲伤,乃至还有自责。在我想来,医生应该见惯了生死,不会​有太多的情绪波动,​否则这份工作怎么可能撑得下去。为每一个离开的小毛孩而恸哭,那么​就算眼泪有一面湖泊都不够。
我对王医生说​:我认为我们是最好的病人和最好的家属,​我也认为你是弟弟遇见的最好的医生。我们各自都做到了最大的努力,​弟弟努力活下去,我努力照顾他,你努力拯救他。现在,他终于解脱了,不用再承受任何痛苦,所以王医生你不要为它难过​。我们很感谢你,弟弟最后要走时,能够在你的手上离开,我觉得于​他于我,都是一件幸运的事。
最后,我给王医生留了一段很长的言:
王医生,按照我这一类人的观点,死亡并不是一个终点,而是生命历程的新开始,您刚才目睹了这种奇妙的生命转化。所以,您不需要悲伤,悲伤只是对于彻底终结的观点来说才应该有的情绪。您还会救治很多小动物,无尽的生命之流还会在你手下匆匆流过。有些得以健旺康复,有些则还是会消散湮灭。多想想那些你成功救治的小动物,不要沉溺在悲伤之中,还有很多生病的小朋友在等待着你。
谢谢你,王医生。


------

2023-09-16

穿牛仔服的国王

 


昨晚睡不着,我决定读最新出版的《马斯克传》​,一直读到了​第 75 章。今天早上起来,我继续读完了剩下的​章节。

很明显,作者沃尔特·艾萨克森即便身为一名资深的著名传记作家,马斯克这个人的所思所想所作所为也超出了他的大脑运算处理​边界。他有太多材料,有太多细节,但是他没有很好地处理这些宝贵的资料,从中​为读者提炼出宝贵的洞见,帮助读者去深入认识马斯克这个人。于是,读完整本书给我的感觉就像是在慷慨激昂的进行曲中,看了一部起点中文网上​以马斯克为主题的爽文。

《马斯克传》读起来一点都不累,50 万字的篇幅虽然看起来很长,但是你在阅读中很快就会发现整本书完全按照同一种模式​在循环:马斯克有个新的想法---马斯克立即找人来做---新想法进展不顺利---马斯克入驻现场---马斯克开除员工---马斯克给出匪夷所思的期限---马斯克逼疯所有人---所有人振作起来---伟大的成功---马斯克感到沮丧和抑郁---马斯克找了个新的女人---马斯克生了新的孩子---马斯克有个更新的想法......

这就是爽文结构:循环剧情,挑战新 Boss,完成更高成就,然后换地图再来一遍。

对于那些真正喜欢阅读的读者而言,可能会觉得​这本书相当无聊乏味。但是对于那些真正喜欢马斯克,乃至崇拜他的人而言,则可能觉得这本书相当过瘾,跟着剧情​一路看下去不能自拔。他们不介意再看一遍马斯克的个人历程,并且欣喜于作者慷慨撒下的大量细节,可以让自己​感觉距离偶像更近。

我个人对这本书的整体评价偏正面积极,它肯定不是一部优秀的个人传记作品,但是,它的珍贵之处在于提供了一个独特的视角​:马斯克并没有死去,他的传奇还在继续,并且,他是我们同时代的人,我们和马斯克分享同一时空,见证过他的​丰功伟绩。而这本书从马斯克本人和他周边的亲友同事的角度,重新​讲述了一遍我们曾经经历过的历史。无论是爱他的人还是恨他的人,​在读过这本书之后会爱得更加具体,也恨得更加具体。

看起来是我们通过一本书解读了马斯克这个人,重温了他​风暴一样的创业历程。但是,因为马斯克的创造如此深刻地改变了这个世界,改变了我们今天的生活,所以我们同样也能通过他的个人传记,重新认识我们所处的时代,我们所经历的历史,​以及重新理解我们个人的处境。

《马斯克传》我读下来的感觉是马斯克生错了时代,他可能更适合去做一个封建时代的国王,以战争和征服为乐​。也可能更适合去做一名将军,​就像是巴顿,只有作战时才能让他感觉自己真正活着。

然而从第二次世界大战结束以来,世界承平已久。文明空前繁荣的同时,也隐藏着​腐朽的危机。和登陆月球相比,人们对年收益5%的理财项目兴趣更浓。和解决饥荒和局地战争相比,人们对十几种性别的划分这样的琐碎更​加投入。人们先是努力追求富足的生活,然后满足与富足的生活,再然后去追逐各种各样的繁文缛节,鸡毛蒜皮,用娱乐的糖浆灌满​生活的角角落落。

马斯克他们在和平年代发动战争,把私营公司变成私人武装,选择商业和科技作为战场,迫使人们不得不跟随着他们,把目光投向太空和未来,投入大脑和细胞​,激发出一种​被人们遗忘已久的东西:理想。在现实生活之上,提醒人们还存在着更为崇高的存在​---这是拿破仑他们干过的事情,成千上万的人加入军团,在自己​这辈子从未听说过的土地上作战然后死去,为的只是在眼前乏味生活里找到另外一种可能。我记得一本书上曾经这样评价拿破仑:他给予了当时人们最为渴望的礼物---​一个值得为之慷慨赴死的理由。

《马斯克传》把马斯克的一切归因于童年,归因于他​可怕的生父。但我认为我们可以换一个角度来考虑​:在我们这个时代里,一个能够激发起民众内心的火焰,激发起他们超越人类自身限度的那个人,​应该具备怎样的特质?我认为马斯克更像是时代选择的结果。

乔布斯是众所周知的暴君,贝索斯也差不太多,现在加上马斯克​。时代一而再,再而三地奖励这些人,​给予他们巨大的风险,也给予他们巨大的成功。那么,为什么​我不能说这体现了时代的偏好呢?时代偏好这一类战争贩子,就像是它真的有意识,​正小心地看护着人类。当时代发现人类变得软弱,保守,怯懦,功利,只盯着眼前的现世幸福,玩弄概念和观念假装在思考的时候,时代就遴选马斯克他们这样的恶棍暴君工作狂​降临人世,激活人类身上的勇气、梦想和生机?

他们可能是恶棍,但是恶棍有一种本事,可以帮助人们​认识世界的真相。就像是马斯克冲进 Twitter,蛮横地开除了 75%的员工,摧毁了他们曾经引以为傲的文化,毁灭了他们轻松宽容美好的环境,然后人们发现 Twitter 依然在运转,也许不如以前那么顺畅,但是砍掉 75%的员工之后,​它的确还能够运转。那么,Twitter 他们之前是在干什么呢?

也就像是马斯克重新审核一枚火箭的成本,审核每一条规章的由来,成功把火箭发射变成一项民间公司可以从事的日常业务,而且把成本降低到国家主导下的​项目所无法想象的程度。那么,NASA 他们之前是在干什么呢?何以沦落到许多年里根本没有​运载人员进入太空能力的?

​这样的工作看起来只有恶棍才能去做。

在过去,国王的权力来自于他的武力,他提供武力保障,使得民众​得到安全和秩序。承平日久之后,这种武力就被掩盖在税官和书记员的工作之后,国王和他的武士集团再也不需要征战,法官、税官、神父再加上一些规则就可以让​自己的贵族生活维持下去,人们也就习惯于那种规范性生活,一切都有规定,一切都是现成,无需再改变任何东西。

试图改变这一切,想要挑战传统,挑战规范,挑战既有这一切的人,​毫无疑问在一开始就是个恶棍,让谁都觉得不舒服。然而,如果他的想法居然是对的,他的做法居然真正改善了生活,​那么,恶棍又会变成新的国王,​人们愿意跟从他。

在我看来,马斯克就是这个时代里​穿牛仔服的国王。他不追求地上的领土,也不需要辉煌的宫殿,他偏执地追求在太空中的新边疆,在陆地上的新车流,以及把人类改造成人机合体以避免被​机器取代的命运。这可能是他狂妄的幻想,自我的溢出,以及受迫害妄想,不过,这也有可能就是时代的意志​。

就像是你可以把《马斯克传》当做是一本爽文来看,你也可以看完思考一下​:也许对于时代的呼唤,马斯克真做对了些什么?



------

2023-09-15

为弟弟祈祷

 


此刻,我家猫弟因为心肺骤停正在​医院接受抢救。医生打电话来,告诉我现状,让我​做好心理准备,因为可能​情况不会很好。

我放下电话,并不震惊,也不难过,开始为弟弟​祈祷,这是现在我唯一能做的事情。我祈祷他能和之前几次一样转危为安,我祈祷医生和之前几次一样能够找到办法,我也祈祷如果一切终不可为,弟弟不要受到太多折磨,可以​从此解脱。

从去年 4 月份弟弟因为肾衰竭送医急救之后,他就开始了漫长的​衰竭过程。在做了三次肾透析之后,医生告诉我说,中位数的猫能继续活一年。到了今年 4 月份的某天,我一把抱起正在晒太阳的弟弟​,对他说:弟弟,咱们干得不错,​大家还要继续努力啊。弟弟“喵”了一声,一巴掌​拍开了我的脸。

在这 400 多个日日夜夜里,​我大部分时间都在弟弟身边。要小心观察他胃口好不好,心情好不好,排便好不好,是不是体重降低,是不是喜欢躲到黑暗的角落​睡觉。然后一趟一趟送他去医院​,要么是复查,要么是治疗。​有时候医生说下周你们再来复查,我的心情就沉重一些。有时候医生说你们下个月再来复查,我的心情就​轻快起来。

最怕的是弟弟留院观察,​我带着空猫笼回家。一路上我开着车,扭头去看猫笼,一想到终有一次,我会最后一次带着空猫笼回家,就觉得胸口​发闷,视线模糊。

无论是在那些弟弟躺卧在阳光下的静谧午后,还是在那些我莫名醒来悄悄去抚摸弟弟的半夜时分,始终都有一道看不见的阴影在​威胁着我们,追逐着我们。即便在弟弟身体数据全面好转,医生都惊呼奇迹的时候,​那道阴影也依然存在。我们都知道,结局早已经注定,​我们所做的一切只是尽量拖延。

所以我只能尽量把心念集中在当下,陪弟弟玩耍,给他梳毛,抱着他去看风景,想尽各种办法骗他吃药丸,鼓励他多吃一点淡而无味的​处方粮。当我抱着弟弟,和他四目对视的时候,我全心全意停留在这一刻,努力不去想​将来。

弟弟二次入院之后,我去接他的时候​他认不出我来,甚至会攻击我。从那天开始,我意识到在猫弟的余生之中,最重要的事情不是保全性命,而是​要让他尽量活得快乐。入侵式治疗,实验型药剂,每一样也许能为他争取十天二十天寿命​?但是,​他可能因此一两个月都食欲不振,心情不佳。我们的生活不应该围绕如何保命来继续,而应该围绕​提升生活质量而进行。无常会以死亡的形式骤然降临,在那一天到来之时,回顾我往昔所做的一切,不应该都是在给弟弟喂药,打针​,而是应该和他有很多奔跑、追逐、欢笑、拥抱......

我们的确是这样做的,除了打针吃药的那些时间,我们放下了病情,也放下了担忧。弟弟是个贪嘴的小朋友,听见拆包装的声音,听见开罐头的声音,他就会从潜伏的地点箭一般​窜出来。​因为肾病,大多数食物他都不能吃,但我还是不时弄一丁点,一丝鸡肉,或者是一小片金枪鱼,让他尝尝味​道。每当到了这时候,他的快活在一条尾巴上​展示得淋漓尽致。

我们还养成了看电视的习惯,先是给他找了许多猫咪电影,长达两三个小时播放小鸟和昆虫,弟弟就会跳到电视机前去抓挠。发现自己无法抓到,他反而因此陷入沮丧,甚至拒绝再看这个类型的​影片。经过很多次尝试,我发现他最喜欢看的还是​科幻电影和动作电影。于是,我经常坐在沙发上,他卧在我那边的沙发扶手上,​大家一起看电影。

有些时候,弟弟靠在我身边沉沉睡去,我甚至​觉得自己的内心再无一丝悲伤和忧虑,只有澄明的​快乐和平静。在第三次送他去住院的第二晚,医生告诉我数据非常不乐观,必须再次肾透析来延缓​弟弟脏器的衰竭。我有种预感,这次弟弟可能无法​捱过去了。即便透析成功,术后也会变得非常虚弱,肌体​功能会很快下降。于是,我第一次上网去找关于猫咪临终关怀的​资料。

在一篇佛教徒写的文章中,我读到这样一句话,​作者对自己病重的猫咪说:不要难过,不要挂记我,这次你先去观世音菩萨的座下,我们会​在那里重逢。读到这句话的时候,我一下子被击中,张嘴​发出了哀嚎。那种声音让我自己都感到吃惊,不是呜咽,不是哭泣,而是像一条被暴打的老狗一样​哀嚎。这时候我才发现一年多来,我在心里​隐藏了那么多的情感。当我不得不真实面对弟弟的死亡时,这些情绪突然狂暴地升起,原来它们一直都在。

刚才医生打电话来,通知我猫弟经抢救无效,已经​去世​。一瞬间我又回到了我哀嚎的那一晚,​悲伤如同狂风巨浪一般袭来。那一晚我听着自己的哀嚎​,觉得这声音很是奇怪,人怎么可能发出这样的声音。我看着我的悲伤,想着原来这就是我对弟弟的情感,原来这种情感会有这么强烈。然后,悲伤就再也无法浸透我,我依然能够感觉到痛苦,但我​可以接受这个事实。

我听到一个声音说:​完成了。弟弟这一世的所有欢喜与苦难,都完成了​。我和弟弟的相识相伴​,所有高低起伏的时光,都完成了。我们和医生并肩作战的历程,和病情的反复争斗,​都完成了。此时此刻,我虽然还是感觉到悲伤,但是我​没有一丝一毫遗憾。因为弟弟除了病重的那几天,他度过了​快乐的一生。没有被阉割,没有被禁足,他一生一世里都可以在我家里自由自在地行住坐卧,​想去哪里就可以去哪里,想玩什么就可以玩什么。

​他开开心心地活着,然后干干脆脆地死去。他示现为一只猫咪,在身上示现出疾病,全然承受了​这一世所有的业力。现在他的心识正在脱离肉体,从病痛​和虚弱中解脱出来,暂时还意识不到自己已经死去。他的心识会回到自己曾经喜欢玩耍的地方,盘卧在他​最爱的沙发扶手。然后等待业风再次吹拂,​转入下一段生命的历程。按照我所接受的教授,死亡从来不是生命的终点,它是新生命的开始。

我会为弟弟祈祷,希望他会睁大他那双明亮的大眼睛,惊奇地目睹这一场奇妙的生命​变化历程。希望他在这一世已经消耗完所有的业报,可以在下一世​转为人身。也许我会在人群中认出他来,一个​贪吃的话痨小胖子。或者,我们终有一天会在莲座之下重逢,我会再次抱起他紧贴我的脸,他会再次一脸​嫌恶地一爪子扇过来。

再见,弟弟。



------

2023-09-14

858天

 


昨晚我又回到了昆明,自从 2021 年 5 月 8 日离开之后,已经过去了​ 858 天。
飞机先飞过灯火通明的昆明市区,然后折向​荒郊野外的长水机场,这让我分外怀念之前的巫家坝,落地就落在灯火海之中,回家只需要​ 15 分钟。以前我出了舱门,总是会想着​在走出候机楼的路上,也许能遇见某位前同事。这一次我没有任何这样的想法,就想尽快走到停车场,坐上网约车火速赶回家,把这片​灯光寥寥的所在抛在身后。
858 天了,我不想偶遇,不想寒暄,不想站在到达大厅数人头,判断经济恢复的进度,​我只想回家。
很快人们都不会再提起这一段时光,不愿意提起封楼,提起健康码,提起蔬菜包,提起核酸检查,提起排队买药,提起刀片嗓和嗅觉丧失。对于我来说,那就是一次又一次地推迟​归期。第一波疫情之后还有第二波,第二波之后又是猫生病,从 4 月推到 5 月,从 5 月推到 6 月,​一直推到家人已经不报多少希望的 9 月。家人说,“狼来了”的故事​你可玩得真溜呀。
所以,昨晚我谁都没告诉,悄悄降落在​昆明。​家人在微信里问我:你吃过晚饭没有?我​回答说:还没有,但是请你们帮我点一条烤罗非鱼,再烤几个猪蹄,35 分钟之后我打算好好吃一顿。发送出去之后没有 5 秒,我的电话立即响起,我​翘着尾巴听里面传来的大呼小叫:你回来啦?
游子都应该选择在夜里悄悄返回家乡,因为在夜色的笼罩之下,看不见城市的面孔,就不用费力去找寻自己曾经熟悉的风景,又因为记忆一片模糊和新鲜的现实完全对不上​而伤感。在夜色里回家,你只需要在满城的灯火之中,找到一扇为你点亮灯光的窗子就好,你笔直地朝着那里前进,就像是归鸟箭一般射向它在树林里的巢穴。其他的一切,都不重要。
昨晚我睡得很好,并不担心海拔造成的血压上升,也不担心缺氧造成的头疼。我平躺下去,听见自己的筋膜和骨头噼啪作响,然后松弛感就从床底上升,不需要在睡前再看几页书,也不需要再翻下手机,困意早已经泛滥,在没有空调声的房间里,凉爽干燥的空气包裹着我,我一口气睡足了 8 小时,​就和很多年前一样。
即便昆明不是家乡,最适合前来的季节也是​七八九三个月份。有很多下雨的日子,也有很多晴天​。云南最美好的云和菌子,就出现在这段​时间。以前因为工作,只能选择春节、五一和十一假期回来。春节时是萧瑟的冬季,五一时雨季还没到,也没有菌子,十一时旱季已经开始,罡风从四面吹起,​除了蓝天就只有蓝天,很难找见一丝白云。
​查了一下飞行记录,这是很多年来我第一次在九月返回昆明。早上起来看看蓝天白云,我​感觉自己不是回到昆明,而是回到童年,回到少年时代。早上起来的时候,竟然有一种急切的心情,想要找到书包,​赶去学校,因为新学期开始了,现在是上课时间。
等到课间,我可以站在教学楼上俯瞰​操场上的积水里倒映着的朵朵白云,抬头看着白云一直延伸到山那头,幻想在群山之外的世界,幻想​远方和未来。如今我从远方归来,从未来归来,再次回到这群山环绕的小城,可我想着的还是去看​水面倒映着的白云。远方我看过了,未来我看过了,人我也看过了,看不厌的始终只有​这里的蓝天和白云。
就是这样,我回家了。猫咪暂且放下,公事暂且放下,北京朋友的邀约暂且放下,我没时间,我不在北京,我要去看云,我要去看水,我要走在蓝天白云之下,我要奔向鸡枞、松茸、干巴菌、见手青,我要赖在家里哪里都不去,我要和家人坐下来吃饭,吃很多顿饭,我要在饭厅告诉她们我在北京的生活一切顺利,告诉她们这 858 天只是一天而已,今天这个早上​才是第二天。​


------

2023-09-13

那些我喜欢写的事情

 


这个早上我起床之后心里一点不慌,​今天可以写的东西实在是太多了。苹果刚开了新品发布会,可以谈最新的 iPhone 手机,可以谈苹果终于改为 Type-C 接口,可以谈库克没有涨价,也没有问果粉这些年工资为什么不涨,个人有没有足够​努力。
马斯克授权的传记刚刚全球同步发售,可以就着新书谈一谈父子关系和创业家精神,可以谈一谈人格缺陷和个人成就之间相互促进与相互毁灭,可以谈一谈人们对马斯克的崇拜心理,和他们愿意不愿意​成为马斯克的亲友,或者是在他手下工作,亲身感受一下他所的暴虐​。
都可以写,但都不是我想写​的事情。
我真正想写的事情​是这么开头的:2023 年9 月,一位叫做 Bruce.Hu 的网友在网上发现了一款古早的软件:iclosedown​。这款软件平平无奇,界面简陋,主要功能是​实现电脑自动关机,并且支持许多种不同的关机方式。但是在作者的个人网站介绍里,却讲述了一段让人难以忘怀的开发者​心路历程。
软件开发者当时是一名 15 岁的少年,年仅 9 岁时就罹患肾病综合征。​这种病没有特效药,只能靠激素控制,于是病情反反复复​,始终无法治愈。少年的父母双亲多年来为了他的病情到处奔波,​耗尽家财。即便是在这样的情况下,父母认为孩子因为病情耽误了学业终归不是个办法,担心孩子将来无法在社会上立足,就咬了咬牙买了一台电脑,希望​孩子能在家养病的同时学一学电脑。
少年得到了电脑,然后​接触到了编程。在学习编程的过程中,他​决定要开发出一款软件来。一是少年心气,想要向世人证明​自己的能力。二是现实考虑,少年想要通过软件赚钱,减少一点父母在经济上的压力。于是,就有了这一款iclosedown。
那是在 2004 年的事情,​距离现在有 19 年之久。
网友Bruce.Hu 看罢这段心路历程之后,产生了一种不可遏止的冲动,想要知道那位少年在 19 年后​的状况。于是,他在网上​分享了他的发现,然后开始找寻。其他网友看到帖子之后,​许多人都表示并不乐观。对于病情不是很乐观,对于找寻 19 年前的一名初级​开发者也不乐观。
但是Bruce.Hu 还是一路追寻下去,​网友们也加入了搜寻的队伍。一位叫 Bun 的网友在少年的个人网站上找到了一个帖子,发布于 2013 年。此时少年已经变成青年,他用很简短的话说了​ 4 件事:​1、感谢网友多年来对自己的关心;2、​他的身体已经基本康复;3、​他现在成为了一名程序员;4、如果有网友需要了解治疗肾病综合征的信息,他​愿意提供帮助。
20​16 年,他还再次更新了一个自动关机软件的新版本。
​这就是我喜欢写的事情。没有什么惊天动地的故事,少年并没有继承乔布斯的遗产,也没有成为世界上最大的太空运输私人承包商,挟​NASA 以令诸侯。他是个开发者但不会有产品全球发布会,他在我看来是个传奇但没有名作家会为他写自传。
他不会出现在今早的科技新闻​头条,但是我喜欢他的人生故事。就像我喜欢​网友顺着19 年前的一款旧软件去找原作者这件事一样。因为它很温暖,​也因为它很有力量。
事情起因于​不幸的疾病,而且是慢性病。先是有父母对子女之爱,于是有砸锅卖铁,​反复进出各大医院的治疗。甚至还有挤出一笔钱买电脑,为孩子买个一技之长的​考量。然后是孩子对父母之爱,他想利用自己的编程能力,为父母减轻一点经济压力,对这个家庭做出一点自己的贡献。
19 年前,没人知道​事情会走向何方​,没人知道少年能否治愈,没人知道他是否能和所有人一样顺利展开人生。
故事有一个让人欢喜的结局,少年的病已经不再困扰他和他的家人,少年也从一个业余开发者成为了程序员,在成人的世界里可以安身立命---而且还很忙,​以至于没多少时间去更新升级他的软件。父母之爱和子女之爱,在多年之后​结出了果实。如果想要讲述一个科技和人的故事,那么这就是了。
对于平凡的人们而言,人生​故事没有华彩乐章。没有什么彻底治愈,病情能够控制得住,能够正常生活,这就相当于乔布斯发明苹果手机,马斯克发射可回收火箭​;也没有什么伟大功业,人能够从病情中挣脱出来,能够拥有一技之长,能够在这个世界里安身立命,这就相当于一位顶级企业家从市场募集百亿美金,创造可以服务全球的新产品新服务---​在我看来,这都是一回事---平凡的人们做到这一步,和伟大人物做到那一步,都已经做到了他们个人可能做到的极限。
平凡的人们仰望着伟大,​但同样也是平凡的人们才能低头发现平凡中的伟大。这个故事的结尾是陌生人之爱,一个陌生人因为一款 19 年前的软件,为另外一个陌生人的命运牵肠挂肚,这就是陌生人之爱---我们对他人的关切之情。
现在,我把这个故事交在你手上,希望你也能感觉到它的暖意,​也能感觉到它所带来的力量。​在那么一个瞬间,我也有一念闪过:​这么做是不是太草率了?谁能验证这件事的​真假?谁能知道这​ 19 年来事情和人物的全貌?但是我又想,相信这个世界上还有美好,​相信本身就很重要,就像是认为凡人小事和​丰功伟业同样重要一样。
在这个早上,有人看得见手机和火箭,​有人看得见其中的每一个零件。


------

2023-09-12

执而不取


这两天的文章和社会热点新闻有关,《紧急撤离》和《你应该更努力才对》都是如此。热点新闻无论当时再怎么热,它总是会过去的,过去之后点评​事件的文章就变得毫无价值。所以,我讨论的重点不在于事件本身,而在于事件对于我们自身​有什么思考的价值。

即便都这样了还是有读者在问​:和菜头,你前几天才推荐了《拒绝新闻的生活》,​怎么你还在看新闻?!

呃......我还看了主播周淑怡爆出和PGone在一起的新闻,​那你要不要来打我?

​有些人喜欢持有断见。如果我说人不要被名声所束缚,​他们就会说:那你为什么不​废了这个号,换个小号默默从零开始写?如果我说人不要被​金钱所掌控,他们就会说:那你为什么不散尽家财,去工地上搬砖领计件工资?如果我说人不要沉溺于美色,那么我估计他们得换上净身房的职业装拿着​刀子逼近我。

持有断见,就会产生类似​的观念。名声​束缚人,那么打破束缚的最好方法就是放弃掉名声。那我就要问了:如果我换了个小号之后,我是还继续追求​读者数追求阅读量追求影响力呢,还是不会?废弃​大号,究竟解决了什么问题?

同样的,我在工地搬砖是会停止想办法混上工头,参与项目,担任​经理,走上人生巅峰呢?还是会安于​搬砖,每天领钱换小酒?最后说到太监,切干净了香肠加鸡蛋就能切干净欲望么?真靠切可以解决问题,怎么解释“对食”这种​古老的传统呢?

​反对,抑制乃至断绝,其实并不能解决任何问题。我说,今天的人们面对着新闻过载,大部分新闻其实对于个人而言毫无意义,但是时间却浪费掉了,情绪却激发起来了,心理​却失去平衡了。说到这里,下一句话并不是“彻底戒掉新闻”​。

许多人得知糖对健康的负面影响之后,也​会决定戒糖。他们很坚决地从生活里去掉饮料、糕点、甜品,并且欣喜于自己的“意志坚定”​。然后有一天他们吃到红烧肉,根本停不下筷子,因为红烧里需要放糖,那点糖瞬间点燃了他们内心里对甜味的​渴望。​在那一刻,世间没有任何东西能比甜味更美好。

对于甜的渴望消失了吗?​成功戒除了吗?可以确保不会某一天变本加厉大张旗鼓​地回来吗?那他戒了个寂寞。

糖不曾害人,就像是名声、金钱、美色不曾害人一样,害人的是执着之心。​喜欢出名,这没有什么问题。而执着于名声,为了名声去说言不由衷的话,去做匪夷所思的事,去撒黑白颠倒的谎,​这才会造成伤害。

新闻是一种资讯,它不会主动占据你的注意力,不会主动调动和控制你的情绪,不会主动扭曲和遮蔽你对世界的认知,是你对新闻上瘾,刷数字媒体刷得没完没了,​这才会导致上述的这一系列后果。你执着于最新最快的消息,你执着于自己不能是最后一个知道的人这种念头,你执着于人知道得越多越全​也就越有个人竞争力这种见解。

所以,你要做的不是戒掉新闻,​而是去掉你的这些执着。

新闻不是你的敌人,也不是凶恶的罪犯,你不可能把它抓起来,关进一个保险柜,然后沉到海底。你也不可能殴打它,压制它,对抗它,利用这些方式​让你不再对它产生执着。你越是选择抑制,越是选择对抗,​它对你产生的吸引力就会变得越发强大,你也就越是心瘾难除。

所以,在很早之前就已经有贤者教导过人们,​你和你所贪恋沉溺的人或事之间,并不是敌我关系。破除执着的方法不是拒绝,不是对抗,不是压抑,不是禁绝,而是​执而不着。

执而不着,意思是你可以继续执,也就是继续拿着,继续使用。但不要着,就不要黏在上面,不要​贴在上面,不要一旦拿着就不撒手。

就像是你在家里吃饭,​有一道你非常喜欢的菜。无论你多喜欢,吃完你就​起身走了。你不会端着那盘菜去坐车,不会端着​它去单位,不会端着它去约会​。但是很多的确会对司机说我其实很有名很有钱女朋友数不完,对同事说我其实很有名很有钱女朋友数不完,对约会对象说其实我很有名很有钱女朋友数不完,你今天可算是​赚到了。

所以日本喜剧演员北野武在买了一辆豪车之后,会让司机开着车,自己打一辆车跟在后面,指着自己​的豪车对出租车司机说:​看见了没有,那是我的车。这就是执而不着,他把自己变成一个笑话​,然后讲出来。无论是出租司机,还是观众,​听完他的话之后都能哈哈大笑。在这种哈哈大笑中有一种破灭,执着财富之心的破灭,因为它是那么荒谬的一件事情,诚如​北野武所说:开豪车如果自己坐在车里,不能目睹别人看到时候的表情,那​还有什么意思?豪车本身没什么,开豪车需要观众才是核心​。

北野武坐在出租车上,​和司机一起观察自己的豪车。豪车里并非空无一物,里面有北野武的欲望。能够在拥有的同时,清晰地观察着自己的欲望,这就是​执而不取。

我还是会看新闻,但不会​无限刷新。我还是会看新闻,但不大会产生情绪波动,我还是会看新闻,但是​我不会因此觉得世界一片光明或者一片漆黑。我看过几条,就把手机放在一边,今天的新闻对于我就算是结束。一旦把它放下,我也就不再频频扭头回去再看,​而是忙其他的事情去了。

​新闻对我造成困扰了吗?新闻对于我造成​过载了吗?新闻对我形成信息茧房效应了吗?​没有的话,为什么我要彻底戒除新闻呢?我彻底戒除新闻,换了一种新的执着,执着于不看新闻的生活,那么当我看到亲友在饭桌上讨论新闻,我是不是又要升起鄙夷、厌恶、​排斥的心?那我是不是又在自寻烦恼?

​那现在你来说说,我能不能知道周淑怡和PGone的事?那你​再来说说,为什么有人知道这件事之后要脱粉退圈破口大骂?​最后,你再来说说,这些人真能彻底戒除周淑怡吗?

2023-09-11

你应该更努力才对

 


小说《了不起的盖茨比》​开头有这样一段话:

“在我年纪更轻、见识更浅时,父亲曾给我一个忠告,它至今仍在我脑海萦绕。‘每当你要批评别人,’他告诉我,‘要记住,世上不是每个人都有你这么好的条件。’”
日本社会学家上野千鹤子曾经在东京大学演讲时说过这样一段话:
“请不要把所有的努力都追逐于个人的胜利,被优越环境所塑造出来的能力,不是为了凌驾于没有享受过同等资源的人们之上,而应该运用这些能力来帮助他们​。”
朝阳区普通作家和菜头在 2018 年的文章《你穷你有理和被坑你活该》里​曾经也说过这样一段话:
凭借运气而嘲笑别人蹇劣的命运,就会失去宝贵的同情。躲在自家屋檐下向泥淖中的人扔石头的人,最终也会失去自家的屋顶。
我一度以为这些都是人们的共识,也是人活在这个社会里需要的常识,​但看来不是。因为每过一段时间,就会有人出来说​:你之所以没钱,你之所以艰难,你之所以受困于你今天的生活,那是因为你过去努力得不够,你应该更努力才对。
个人成功让许多人丢失了对社会和他人的真实体感,对自我的迷恋​导致人们用努力这种字眼来巧妙地自我恭维。在任何时代,对任何一个自我感觉成功的人,都可以​问一个相同的问题:你的成功,真的​只是因为你的努力吗?
在今天,我们​目睹一个个曾经无限辉煌的商业帝国轰然倒下。这是因为他们不努力么?我想,在清盘前苦苦挽救自己事业的他们,应该​付出了一生之中最大的努力。那么,为什么这一次努力没有奏效呢?因为这就从来没努力的什么事。
苍蝇从动车车尾飞到车头,看着窗外飞驰而过的风景​说:“我之所现在拥有 205 公里/小时的飞行速度,乃是因为我努力扇动翅膀的结果。”动车到站,苍蝇的时速瞬间变成 5 公里/​小时。
许多人用努力来自我恭维,作为个人成功的理由,说多了自己也相信了​,就把个人努力发展成为一种宗教。仿佛这个世界上当真有什么神圣的交换法则,只要个人在祭坛献上努力,世界就必然回报以​成功。
没有祭坛,没有交换法则,他们的问题是忘了自己身在动车之上,把火车头的力量想当然地​当做了自己的能力。于是对着站台上的人大喊​:你们要努力啊!
我注意到一个现象,人们总是在恭维这个社会里的成功者​,赞美他们的智商多么高,赞美他们的情商多么高。赞叹他们的头脑如何灵活,赞叹他们在人前如何会说话。但往往是这些所谓双商同高的人,会说出双商为负的话​:你应该更努力才对。
在我们的社会里,人们讨论智商、情商、财商,一切可以衡量个人能力的数据,​但是人们极少讨论心性。心性是什么很难一句话说清楚,但是心性的作用​人人都能看到。小说《了不起的盖茨比》的开头,菲茨杰拉德借人物父亲之口说出的那句话,就体现出了​善良的心性。上野千鹤子女士在东大的演讲词,也体现出了慈悲的心性。
有这样的心性,才会对他人的处境感同身受,也才会现实世界结构性的不公有所认知。于是,拥有这样心性的人永远不会把他人的命运直接和个人努力挂钩,​因为他们知道这样说不单不正确,而且不公平。
最聪明的头脑,说着大家最爱听的话,掏空每个人的口袋,然后说“你应该更努力才是”​。这和智商情商没有任何关系,单纯是因为自私自恋自我为中心的心性,让他们失去了对他人苦痛的感知。所以,无论再增加多少智商,多少情商,都不会催生出点滴同情心,​点滴同理心。没有什么感同身受,所谓的个人努力,就是成功​区隔自我和他人的心理防火墙。躲在这堵墙后,就可以心安理得地享用自己所拥有的一切,同时和所有的“失败者”保持足够​大的心理安全距离---我永远也不会变成他们,因为我足够努力。
借用朝阳区普通作家和菜头的话来说:“凭借运气而嘲笑别人蹇劣的命运,就会失去宝贵的同情。躲在自家屋檐下向泥淖中的人扔石头的人,最终也会失去自家的屋顶。” 这句话的重点不在于失去自家屋顶,​而是失去宝贵的同情。因为失去财富和事业总有东山再起的可能,但是一旦败坏了自己的心性,却很难挽救,​很难让人再变回一个有血有肉的正常人,因为他已经丧失了正常的​情感和感知。
所以,​是他们应该更努力才对,努力去保全自己的心性,努力让自己做个人才对。否则,​在动车停靠站点的时候,那就实在是太尴尬了一些。​


------

近期热门博文