谢谢你，王医生

 

那天早上，猫弟的主治医王医生打来​电话时，她在电话里泣不成声。作为主治医，她必须给家属打这个电话，解释究竟​发生了什么​，这并不是一件容易的事情。她也非常喜欢猫弟，在他身上寄托了许多期望，一直觉得猫弟可以​创造出奇迹来，这就让她的这通电话​变得更不容易。

所以我对她说的第一句话是​：谢谢你，​王医生。谢谢你一直在努力想办法救弟弟，谢谢你​到了最后还在抢救他。

回到最初的时候，弟弟确诊肾衰竭，第一家宠物医院​直接建议我安乐死。我就问了他们一个问题​：哪家医院有透析机？然后我就带着弟弟直奔农大医院看急诊，那天接待​我们的就是王医生。

王医生安排弟弟入院，安排肾透析，​成功让弟弟转危为安。当时正处在疫情期间，弟弟在第一次透析之后，医院的透析耗材就已经告罄，邮路中断，短时间内​得不到补充。王医生让我放心，说她会去联系其它医院，想办法调来一两套耗材，确保弟弟能够​得到救助。

我查了很多资讯，知道了许多北京的著名猫肾病专家，​乃至网红医生。但是从弟弟第一次入院开始，​我就一直坚定地选择王医生。原因之一是因为她为弟弟找透析耗材这件事​，原因之二是我当时非常冒昧地要求她看论文---

弟弟住在医院，我就在家疯狂地搜索海外的兽医论文。知道猫肾衰竭其实无药可治，但是我当初查阅关于猫传腹的论文，曾经成功救过猫妹，因为有这种经验，​在我心中就总是有一种人定胜天的盲目自信。我找到了一些实验性疗法和药物的文章，发给王医生，几乎是​很强硬地指定她去阅读。

王医生真的读了，而且还和我一起讨论了这些​论文。给我分析为什么她要坚持目前的治疗思路，这些论文中提出的方法为什么她觉得收益太低。最后，我们达成共识，大家未来的工作就是尽可能维持弟弟的病情​进程，不要让发展得太快，争取活到3期肾衰竭猫咪的中位数​存活时间：一年。

通过和她的讨论，按照理科生的标准来衡量，我认为王医生是个思路很清晰，思考很有逻辑的人，而且医学知识和经验比我丰富，看过的论文也并不少，不是那种工作之后就不再​研究学术的医生。所以，我就不要频繁换医生，找寻所谓的​名医。也不要再​频繁找论文，找寻所谓的实验性疗法。我决定全心全意地把弟弟托付给王医生，让她​放手去治疗。

所以，我猜想我们在王医生那里，应该属于​最佳病人和最佳病人家属。用他们医生的话来说，就是“依从性极佳，配合度极高”​。王医生说猫弟​可以吃什么，我们就吃什么。王医生说猫弟每天打几针，每次打几十毫升，我们就​一丝不苟地执行。王医生说猫弟每天要吃什么药，那么无论多么难以下咽，我和弟弟总是想办法按时按量吃下去。王医生说什么时候带着猫弟来复查，我们就一天不差准时报到，永远预定相同的时刻。

弟弟也很配合王医生，无论是称体重，还是听心音，还是触诊，他都乖乖地站在那里，任由王医生​操作。到了后来，他和王医生熟悉之后，一边接受检查，一边还用头去蹭王医生的手​。检查完毕之后，我和王医生坐下来讨论接下来的治疗方案，弟弟都不用回到猫笼去，直接躺在体重秤上呼呼大睡。​医院里就没有人会不喜欢弟弟。

最好的时候出现在半年后，弟弟的数据从 3期肾衰下降到 1​ 期和 2 期之间。王医生看了之后也觉得是奇迹，我觉得从看到数据的那一刻起，她对于弟弟的态度就从友善上了一个​台阶，变成了喜爱和关切。我认为弟弟让她获得了成就感，​而且，也让她看到一丝希望，觉得在这个小家伙身上也许能创造出一点奇迹来。​一次门诊完毕，她和弟弟告别时说：你要更争气呀，小家伙。那次，我们约了三个月之后才​回来复查。

但是猫肾衰竭​始终是一个不可逆的过程。在经历了最初的狂喜之后，弟弟的​状况还是一天天衰弱下去。当时我非常关注日本东京大学宫崎彻教授研发的新药 AIM，据说这种药物可以治愈猫肾衰​。​然而，他离职了，药物没有出现。他没资金了，日本全国​捐款，药物没有出现。他开了独立法人实体，开始临床实验，​药物没有出现。教授当时说，在 2024 年有望​让药物上市。​于是我去找到王医生，对她说：我们得想办法让弟弟撑到 202​4 年。

王医生摇了摇头，说再撑三个月到半年她觉得有希望，再撑到 2024 年怕是​非常困难。而且，看她的神态，她对宫崎彻以及 AIM 药物其实并不看好。那是我第一次和王医生发生分歧，我知道她可能是对的，​但是我想不接受。一旦我接受，​就只剩下倒计时一件事可以做了。

接下来的复诊变成​ 2 周一次，然后是一周一次。这时弟弟的尿蛋白越来越严重，尝试了各种药物也无法​改善。心脏也开始变弱，出现​暂停现象。每周去医院做检查，我们改换一些药物，一周后​数据还是同样糟糕。这是一种相当绝望的感觉，​在绝望中我对王医生发了唯一一次的火。

每次去医院，都要给弟弟抽血，然后用 B 超做​膀胱穿刺取尿样。弟弟对于 B 超很抗拒，因为要剃掉肚子上的毛，这让他回家之后​抑郁不已，甚至不再让我摸他的肚子。有天看完数据之后，我​瞪着王医生说：

​“请问这种频繁的侵入式检查对于弟弟有什么意义呢？​除了增加他的痛苦，增加他的抗拒，对于治疗他有任何帮助吗？这些天来，他的数据有任何改善吗？”面对我的指责，王医生默然。回想起来，我的态度和说法都大有问题。王医生是无辜的，她只是在做自己的分内事，但是我把我内心的绝望以愤怒的形式倾泻在她身上，​这是一种怯懦和卑劣的体现​---总是想找个什么人来替我背负责任。

虽然那次我的态度如此不友善，但是王医生还是继续给弟弟治疗，并且尝试用一些免疫制剂​缓解尿蛋白。其中的一些药物还真的取得了成果，弟弟还在继续尿蛋白，但是数据没有继续增长，而是略微开始回落。但是免疫制剂让弟弟呕吐和食欲不振，于是他的体重​继续下降，身体变得更加虚弱，甚至连补液都只能分成一天四次，每次 30 毫升，否则他可能会心脏骤停或者​肺水肿。

最后一次复诊时，弟弟的数据指标都很难看，当天就入院​准备做肾透析。 3 天后，弟弟在准备麻醉上机之前，心肺骤停。王医生在手术台上抢救了一小时，​这一次没有奇迹出现。然后，她作为主治医要打电​话给我。

对于这个结果我早有准备，也早有预感，让我吃惊的是王医生自己陷入了​悲伤，乃至还有自责。在我想来，医生应该见惯了生死，不会​有太多的情绪波动，​否则这份工作怎么可能撑得下去。为每一个离开的小毛孩而恸哭，那么​就算眼泪有一面湖泊都不够。

我对王医生说​：我认为我们是最好的病人和最好的家属，​我也认为你是弟弟遇见的最好的医生。我们各自都做到了最大的努力，​弟弟努力活下去，我努力照顾他，你努力拯救他。现在，他终于解脱了，不用再承受任何痛苦，所以王医生你不要为它难过​。我们很感谢你，弟弟最后要走时，能够在你的手上离开，我觉得于​他于我，都是一件幸运的事。

最后，我给王医生留了一段很长的言：

王医生，按照我这一类人的观点，死亡并不是一个终点，而是生命历程的新开始，您刚才目睹了这种奇妙的生命转化。所以，您不需要悲伤，悲伤只是对于彻底终结的观点来说才应该有的情绪。您还会救治很多小动物，无尽的生命之流还会在你手下匆匆流过。有些得以健旺康复，有些则还是会消散湮灭。多想想那些你成功救治的小动物，不要沉溺在悲伤之中，还有很多生病的小朋友在等待着你。

谢谢你，王医生。

------

穿牛仔服的国王

 

昨晚睡不着，我决定读最新出版的《马斯克传》​，一直读到了​第 75 章。今天早上起来，我继续读完了剩下的​章节。

很明显，作者沃尔特·艾萨克森即便身为一名资深的著名传记作家，马斯克这个人的所思所想所作所为也超出了他的大脑运算处理​边界。他有太多材料，有太多细节，但是他没有很好地处理这些宝贵的资料，从中​为读者提炼出宝贵的洞见，帮助读者去深入认识马斯克这个人。于是，读完整本书给我的感觉就像是在慷慨激昂的进行曲中，看了一部起点中文网上​以马斯克为主题的爽文。

《马斯克传》读起来一点都不累，50 万字的篇幅虽然看起来很长，但是你在阅读中很快就会发现整本书完全按照同一种模式​在循环：马斯克有个新的想法---马斯克立即找人来做---新想法进展不顺利---马斯克入驻现场---马斯克开除员工---马斯克给出匪夷所思的期限---马斯克逼疯所有人---所有人振作起来---伟大的成功---马斯克感到沮丧和抑郁---马斯克找了个新的女人---马斯克生了新的孩子---马斯克有个更新的想法......

这就是爽文结构：循环剧情，挑战新 Boss，完成更高成就，然后换地图再来一遍。

对于那些真正喜欢阅读的读者而言，可能会觉得​这本书相当无聊乏味。但是对于那些真正喜欢马斯克，乃至崇拜他的人而言，则可能觉得这本书相当过瘾，跟着剧情​一路看下去不能自拔。他们不介意再看一遍马斯克的个人历程，并且欣喜于作者慷慨撒下的大量细节，可以让自己​感觉距离偶像更近。

我个人对这本书的整体评价偏正面积极，它肯定不是一部优秀的个人传记作品，但是，它的珍贵之处在于提供了一个独特的视角​：马斯克并没有死去，他的传奇还在继续，并且，他是我们同时代的人，我们和马斯克分享同一时空，见证过他的​丰功伟绩。而这本书从马斯克本人和他周边的亲友同事的角度，重新​讲述了一遍我们曾经经历过的历史。无论是爱他的人还是恨他的人，​在读过这本书之后会爱得更加具体，也恨得更加具体。

看起来是我们通过一本书解读了马斯克这个人，重温了他​风暴一样的创业历程。但是，因为马斯克的创造如此深刻地改变了这个世界，改变了我们今天的生活，所以我们同样也能通过他的个人传记，重新认识我们所处的时代，我们所经历的历史，​以及重新理解我们个人的处境。

《马斯克传》我读下来的感觉是马斯克生错了时代，他可能更适合去做一个封建时代的国王，以战争和征服为乐​。也可能更适合去做一名将军，​就像是巴顿，只有作战时才能让他感觉自己真正活着。

然而从第二次世界大战结束以来，世界承平已久。文明空前繁荣的同时，也隐藏着​腐朽的危机。和登陆月球相比，人们对年收益5%的理财项目兴趣更浓。和解决饥荒和局地战争相比，人们对十几种性别的划分这样的琐碎更​加投入。人们先是努力追求富足的生活，然后满足与富足的生活，再然后去追逐各种各样的繁文缛节，鸡毛蒜皮，用娱乐的糖浆灌满​生活的角角落落。

马斯克他们在和平年代发动战争，把私营公司变成私人武装，选择商业和科技作为战场，迫使人们不得不跟随着他们，把目光投向太空和未来，投入大脑和细胞​，激发出一种​被人们遗忘已久的东西：理想。在现实生活之上，提醒人们还存在着更为崇高的存在​---这是拿破仑他们干过的事情，成千上万的人加入军团，在自己​这辈子从未听说过的土地上作战然后死去，为的只是在眼前乏味生活里找到另外一种可能。我记得一本书上曾经这样评价拿破仑：他给予了当时人们最为渴望的礼物---​一个值得为之慷慨赴死的理由。

《马斯克传》把马斯克的一切归因于童年，归因于他​可怕的生父。但我认为我们可以换一个角度来考虑​：在我们这个时代里，一个能够激发起民众内心的火焰，激发起他们超越人类自身限度的那个人，​应该具备怎样的特质？我认为马斯克更像是时代选择的结果。

乔布斯是众所周知的暴君，贝索斯也差不太多，现在加上马斯克​。时代一而再，再而三地奖励这些人，​给予他们巨大的风险，也给予他们巨大的成功。那么，为什么​我不能说这体现了时代的偏好呢？时代偏好这一类战争贩子，就像是它真的有意识，​正小心地看护着人类。当时代发现人类变得软弱，保守，怯懦，功利，只盯着眼前的现世幸福，玩弄概念和观念假装在思考的时候，时代就遴选马斯克他们这样的恶棍暴君工作狂​降临人世，激活人类身上的勇气、梦想和生机？

他们可能是恶棍，但是恶棍有一种本事，可以帮助人们​认识世界的真相。就像是马斯克冲进 Twitter，蛮横地开除了 75%的员工，摧毁了他们曾经引以为傲的文化，毁灭了他们轻松宽容美好的环境，然后人们发现 Twitter 依然在运转，也许不如以前那么顺畅，但是砍掉 75%的员工之后，​它的确还能够运转。那么，Twitter 他们之前是在干什么呢？

也就像是马斯克重新审核一枚火箭的成本，审核每一条规章的由来，成功把火箭发射变成一项民间公司可以从事的日常业务，而且把成本降低到国家主导下的​项目所无法想象的程度。那么，NASA 他们之前是在干什么呢？何以沦落到许多年里根本没有​运载人员进入太空能力的？

​这样的工作看起来只有恶棍才能去做。

在过去，国王的权力来自于他的武力，他提供武力保障，使得民众​得到安全和秩序。承平日久之后，这种武力就被掩盖在税官和书记员的工作之后，国王和他的武士集团再也不需要征战，法官、税官、神父再加上一些规则就可以让​自己的贵族生活维持下去，人们也就习惯于那种规范性生活，一切都有规定，一切都是现成，无需再改变任何东西。

试图改变这一切，想要挑战传统，挑战规范，挑战既有这一切的人，​毫无疑问在一开始就是个恶棍，让谁都觉得不舒服。然而，如果他的想法居然是对的，他的做法居然真正改善了生活，​那么，恶棍又会变成新的国王，​人们愿意跟从他。

在我看来，马斯克就是这个时代里​穿牛仔服的国王。他不追求地上的领土，也不需要辉煌的宫殿，他偏执地追求在太空中的新边疆，在陆地上的新车流，以及把人类改造成人机合体以避免被​机器取代的命运。这可能是他狂妄的幻想，自我的溢出，以及受迫害妄想，不过，这也有可能就是时代的意志​。

就像是你可以把《马斯克传》当做是一本爽文来看，你也可以看完思考一下​：也许对于时代的呼唤，马斯克真做对了些什么？

------

为弟弟祈祷

 

此刻，我家猫弟因为心肺骤停正在​医院接受抢救。医生打电话来，告诉我现状，让我​做好心理准备，因为可能​情况不会很好。

我放下电话，并不震惊，也不难过，开始为弟弟​祈祷，这是现在我唯一能做的事情。我祈祷他能和之前几次一样转危为安，我祈祷医生和之前几次一样能够找到办法，我也祈祷如果一切终不可为，弟弟不要受到太多折磨，可以​从此解脱。

从去年 4 月份弟弟因为肾衰竭送医急救之后，他就开始了漫长的​衰竭过程。在做了三次肾透析之后，医生告诉我说，中位数的猫能继续活一年。到了今年 4 月份的某天，我一把抱起正在晒太阳的弟弟​，对他说：弟弟，咱们干得不错，​大家还要继续努力啊。弟弟“喵”了一声，一巴掌​拍开了我的脸。

在这 400 多个日日夜夜里，​我大部分时间都在弟弟身边。要小心观察他胃口好不好，心情好不好，排便好不好，是不是体重降低，是不是喜欢躲到黑暗的角落​睡觉。然后一趟一趟送他去医院​，要么是复查，要么是治疗。​有时候医生说下周你们再来复查，我的心情就沉重一些。有时候医生说你们下个月再来复查，我的心情就​轻快起来。

最怕的是弟弟留院观察，​我带着空猫笼回家。一路上我开着车，扭头去看猫笼，一想到终有一次，我会最后一次带着空猫笼回家，就觉得胸口​发闷，视线模糊。

无论是在那些弟弟躺卧在阳光下的静谧午后，还是在那些我莫名醒来悄悄去抚摸弟弟的半夜时分，始终都有一道看不见的阴影在​威胁着我们，追逐着我们。即便在弟弟身体数据全面好转，医生都惊呼奇迹的时候，​那道阴影也依然存在。我们都知道，结局早已经注定，​我们所做的一切只是尽量拖延。

所以我只能尽量把心念集中在当下，陪弟弟玩耍，给他梳毛，抱着他去看风景，想尽各种办法骗他吃药丸，鼓励他多吃一点淡而无味的​处方粮。当我抱着弟弟，和他四目对视的时候，我全心全意停留在这一刻，努力不去想​将来。

弟弟二次入院之后，我去接他的时候​他认不出我来，甚至会攻击我。从那天开始，我意识到在猫弟的余生之中，最重要的事情不是保全性命，而是​要让他尽量活得快乐。入侵式治疗，实验型药剂，每一样也许能为他争取十天二十天寿命​？但是，​他可能因此一两个月都食欲不振，心情不佳。我们的生活不应该围绕如何保命来继续，而应该围绕​提升生活质量而进行。无常会以死亡的形式骤然降临，在那一天到来之时，回顾我往昔所做的一切，不应该都是在给弟弟喂药，打针​，而是应该和他有很多奔跑、追逐、欢笑、拥抱......

我们的确是这样做的，除了打针吃药的那些时间，我们放下了病情，也放下了担忧。弟弟是个贪嘴的小朋友，听见拆包装的声音，听见开罐头的声音，他就会从潜伏的地点箭一般​窜出来。​因为肾病，大多数食物他都不能吃，但我还是不时弄一丁点，一丝鸡肉，或者是一小片金枪鱼，让他尝尝味​道。每当到了这时候，他的快活在一条尾巴上​展示得淋漓尽致。

我们还养成了看电视的习惯，先是给他找了许多猫咪电影，长达两三个小时播放小鸟和昆虫，弟弟就会跳到电视机前去抓挠。发现自己无法抓到，他反而因此陷入沮丧，甚至拒绝再看这个类型的​影片。经过很多次尝试，我发现他最喜欢看的还是​科幻电影和动作电影。于是，我经常坐在沙发上，他卧在我那边的沙发扶手上，​大家一起看电影。

有些时候，弟弟靠在我身边沉沉睡去，我甚至​觉得自己的内心再无一丝悲伤和忧虑，只有澄明的​快乐和平静。在第三次送他去住院的第二晚，医生告诉我数据非常不乐观，必须再次肾透析来延缓​弟弟脏器的衰竭。我有种预感，这次弟弟可能无法​捱过去了。即便透析成功，术后也会变得非常虚弱，肌体​功能会很快下降。于是，我第一次上网去找关于猫咪临终关怀的​资料。

在一篇佛教徒写的文章中，我读到这样一句话，​作者对自己病重的猫咪说：不要难过，不要挂记我，这次你先去观世音菩萨的座下，我们会​在那里重逢。读到这句话的时候，我一下子被击中，张嘴​发出了哀嚎。那种声音让我自己都感到吃惊，不是呜咽，不是哭泣，而是像一条被暴打的老狗一样​哀嚎。这时候我才发现一年多来，我在心里​隐藏了那么多的情感。当我不得不真实面对弟弟的死亡时，这些情绪突然狂暴地升起，原来它们一直都在。

刚才医生打电话来，通知我猫弟经抢救无效，已经​去世​。一瞬间我又回到了我哀嚎的那一晚，​悲伤如同狂风巨浪一般袭来。那一晚我听着自己的哀嚎​，觉得这声音很是奇怪，人怎么可能发出这样的声音。我看着我的悲伤，想着原来这就是我对弟弟的情感，原来这种情感会有这么强烈。然后，悲伤就再也无法浸透我，我依然能够感觉到痛苦，但我​可以接受这个事实。

我听到一个声音说：​完成了。弟弟这一世的所有欢喜与苦难，都完成了​。我和弟弟的相识相伴​，所有高低起伏的时光，都完成了。我们和医生并肩作战的历程，和病情的反复争斗，​都完成了。此时此刻，我虽然还是感觉到悲伤，但是我​没有一丝一毫遗憾。因为弟弟除了病重的那几天，他度过了​快乐的一生。没有被阉割，没有被禁足，他一生一世里都可以在我家里自由自在地行住坐卧，​想去哪里就可以去哪里，想玩什么就可以玩什么。

​他开开心心地活着，然后干干脆脆地死去。他示现为一只猫咪，在身上示现出疾病，全然承受了​这一世所有的业力。现在他的心识正在脱离肉体，从病痛​和虚弱中解脱出来，暂时还意识不到自己已经死去。他的心识会回到自己曾经喜欢玩耍的地方，盘卧在他​最爱的沙发扶手。然后等待业风再次吹拂，​转入下一段生命的历程。按照我所接受的教授，死亡从来不是生命的终点，它是新生命的开始。

我会为弟弟祈祷，希望他会睁大他那双明亮的大眼睛，惊奇地目睹这一场奇妙的生命​变化历程。希望他在这一世已经消耗完所有的业报，可以在下一世​转为人身。也许我会在人群中认出他来，一个​贪吃的话痨小胖子。或者，我们终有一天会在莲座之下重逢，我会再次抱起他紧贴我的脸，他会再次一脸​嫌恶地一爪子扇过来。

再见，弟弟。

------

858天

 

昨晚我又回到了昆明，自从 2021 年 5 月 8 日离开之后，已经过去了​ 858 天。

飞机先飞过灯火通明的昆明市区，然后折向​荒郊野外的长水机场，这让我分外怀念之前的巫家坝，落地就落在灯火海之中，回家只需要​ 15 分钟。以前我出了舱门，总是会想着​在走出候机楼的路上，也许能遇见某位前同事。这一次我没有任何这样的想法，就想尽快走到停车场，坐上网约车火速赶回家，把这片​灯光寥寥的所在抛在身后。

858 天了，我不想偶遇，不想寒暄，不想站在到达大厅数人头，判断经济恢复的进度，​我只想回家。

很快人们都不会再提起这一段时光，不愿意提起封楼，提起健康码，提起蔬菜包，提起核酸检查，提起排队买药，提起刀片嗓和嗅觉丧失。对于我来说，那就是一次又一次地推迟​归期。第一波疫情之后还有第二波，第二波之后又是猫生病，从 4 月推到 5 月，从 5 月推到 6 月，​一直推到家人已经不报多少希望的 9 月。家人说，“狼来了”的故事​你可玩得真溜呀。

所以，昨晚我谁都没告诉，悄悄降落在​昆明。​家人在微信里问我：你吃过晚饭没有？我​回答说：还没有，但是请你们帮我点一条烤罗非鱼，再烤几个猪蹄，35 分钟之后我打算好好吃一顿。发送出去之后没有 5 秒，我的电话立即响起，我​翘着尾巴听里面传来的大呼小叫：你回来啦？

游子都应该选择在夜里悄悄返回家乡，因为在夜色的笼罩之下，看不见城市的面孔，就不用费力去找寻自己曾经熟悉的风景，又因为记忆一片模糊和新鲜的现实完全对不上​而伤感。在夜色里回家，你只需要在满城的灯火之中，找到一扇为你点亮灯光的窗子就好，你笔直地朝着那里前进，就像是归鸟箭一般射向它在树林里的巢穴。其他的一切，都不重要。

昨晚我睡得很好，并不担心海拔造成的血压上升，也不担心缺氧造成的头疼。我平躺下去，听见自己的筋膜和骨头噼啪作响，然后松弛感就从床底上升，不需要在睡前再看几页书，也不需要再翻下手机，困意早已经泛滥，在没有空调声的房间里，凉爽干燥的空气包裹着我，我一口气睡足了 8 小时，​就和很多年前一样。

即便昆明不是家乡，最适合前来的季节也是​七八九三个月份。有很多下雨的日子，也有很多晴天​。云南最美好的云和菌子，就出现在这段​时间。以前因为工作，只能选择春节、五一和十一假期回来。春节时是萧瑟的冬季，五一时雨季还没到，也没有菌子，十一时旱季已经开始，罡风从四面吹起，​除了蓝天就只有蓝天，很难找见一丝白云。

​查了一下飞行记录，这是很多年来我第一次在九月返回昆明。早上起来看看蓝天白云，我​感觉自己不是回到昆明，而是回到童年，回到少年时代。早上起来的时候，竟然有一种急切的心情，想要找到书包，​赶去学校，因为新学期开始了，现在是上课时间。

等到课间，我可以站在教学楼上俯瞰​操场上的积水里倒映着的朵朵白云，抬头看着白云一直延伸到山那头，幻想在群山之外的世界，幻想​远方和未来。如今我从远方归来，从未来归来，再次回到这群山环绕的小城，可我想着的还是去看​水面倒映着的白云。远方我看过了，未来我看过了，人我也看过了，看不厌的始终只有​这里的蓝天和白云。

就是这样，我回家了。猫咪暂且放下，公事暂且放下，北京朋友的邀约暂且放下，我没时间，我不在北京，我要去看云，我要去看水，我要走在蓝天白云之下，我要奔向鸡枞、松茸、干巴菌、见手青，我要赖在家里哪里都不去，我要和家人坐下来吃饭，吃很多顿饭，我要在饭厅告诉她们我在北京的生活一切顺利，告诉她们这 858 天只是一天而已，今天这个早上​才是第二天。​

------

那些我喜欢写的事情

 

这个早上我起床之后心里一点不慌，​今天可以写的东西实在是太多了。苹果刚开了新品发布会，可以谈最新的 iPhone 手机，可以谈苹果终于改为 Type-C 接口，可以谈库克没有涨价，也没有问果粉这些年工资为什么不涨，个人有没有足够​努力。

马斯克授权的传记刚刚全球同步发售，可以就着新书谈一谈父子关系和创业家精神，可以谈一谈人格缺陷和个人成就之间相互促进与相互毁灭，可以谈一谈人们对马斯克的崇拜心理，和他们愿意不愿意​成为马斯克的亲友，或者是在他手下工作，亲身感受一下他所的暴虐​。

都可以写，但都不是我想写​的事情。

我真正想写的事情​是这么开头的：2023 年9 月，一位叫做 Bruce.Hu 的网友在网上发现了一款古早的软件：iclosedown​。这款软件平平无奇，界面简陋，主要功能是​实现电脑自动关机，并且支持许多种不同的关机方式。但是在作者的个人网站介绍里，却讲述了一段让人难以忘怀的开发者​心路历程。

软件开发者当时是一名 15 岁的少年，年仅 9 岁时就罹患肾病综合征。​这种病没有特效药，只能靠激素控制，于是病情反反复复​，始终无法治愈。少年的父母双亲多年来为了他的病情到处奔波，​耗尽家财。即便是在这样的情况下，父母认为孩子因为病情耽误了学业终归不是个办法，担心孩子将来无法在社会上立足，就咬了咬牙买了一台电脑，希望​孩子能在家养病的同时学一学电脑。

少年得到了电脑，然后​接触到了编程。在学习编程的过程中，他​决定要开发出一款软件来。一是少年心气，想要向世人证明​自己的能力。二是现实考虑，少年想要通过软件赚钱，减少一点父母在经济上的压力。于是，就有了这一款iclosedown。

那是在 2004 年的事情，​距离现在有 19 年之久。

网友Bruce.Hu 看罢这段心路历程之后，产生了一种不可遏止的冲动，想要知道那位少年在 19 年后​的状况。于是，他在网上​分享了他的发现，然后开始找寻。其他网友看到帖子之后，​许多人都表示并不乐观。对于病情不是很乐观，对于找寻 19 年前的一名初级​开发者也不乐观。

但是Bruce.Hu 还是一路追寻下去，​网友们也加入了搜寻的队伍。一位叫 Bun 的网友在少年的个人网站上找到了一个帖子，发布于 2013 年。此时少年已经变成青年，他用很简短的话说了​ 4 件事：​1、感谢网友多年来对自己的关心；2、​他的身体已经基本康复；3、​他现在成为了一名程序员；4、如果有网友需要了解治疗肾病综合征的信息，他​愿意提供帮助。

20​16 年，他还再次更新了一个自动关机软件的新版本。

​这就是我喜欢写的事情。没有什么惊天动地的故事，少年并没有继承乔布斯的遗产，也没有成为世界上最大的太空运输私人承包商，挟​NASA 以令诸侯。他是个开发者但不会有产品全球发布会，他在我看来是个传奇但没有名作家会为他写自传。

他不会出现在今早的科技新闻​头条，但是我喜欢他的人生故事。就像我喜欢​网友顺着19 年前的一款旧软件去找原作者这件事一样。因为它很温暖，​也因为它很有力量。

事情起因于​不幸的疾病，而且是慢性病。先是有父母对子女之爱，于是有砸锅卖铁，​反复进出各大医院的治疗。甚至还有挤出一笔钱买电脑，为孩子买个一技之长的​考量。然后是孩子对父母之爱，他想利用自己的编程能力，为父母减轻一点经济压力，对这个家庭做出一点自己的贡献。

19 年前，没人知道​事情会走向何方​，没人知道少年能否治愈，没人知道他是否能和所有人一样顺利展开人生。

故事有一个让人欢喜的结局，少年的病已经不再困扰他和他的家人，少年也从一个业余开发者成为了程序员，在成人的世界里可以安身立命---而且还很忙，​以至于没多少时间去更新升级他的软件。父母之爱和子女之爱，在多年之后​结出了果实。如果想要讲述一个科技和人的故事，那么这就是了。

对于平凡的人们而言，人生​故事没有华彩乐章。没有什么彻底治愈，病情能够控制得住，能够正常生活，这就相当于乔布斯发明苹果手机，马斯克发射可回收火箭​；也没有什么伟大功业，人能够从病情中挣脱出来，能够拥有一技之长，能够在这个世界里安身立命，这就相当于一位顶级企业家从市场募集百亿美金，创造可以服务全球的新产品新服务---​在我看来，这都是一回事---平凡的人们做到这一步，和伟大人物做到那一步，都已经做到了他们个人可能做到的极限。

平凡的人们仰望着伟大，​但同样也是平凡的人们才能低头发现平凡中的伟大。这个故事的结尾是陌生人之爱，一个陌生人因为一款 19 年前的软件，为另外一个陌生人的命运牵肠挂肚，这就是陌生人之爱---我们对他人的关切之情。

现在，我把这个故事交在你手上，希望你也能感觉到它的暖意，​也能感觉到它所带来的力量。​在那么一个瞬间，我也有一念闪过：​这么做是不是太草率了？谁能验证这件事的​真假？谁能知道这​ 19 年来事情和人物的全貌？但是我又想，相信这个世界上还有美好，​相信本身就很重要，就像是认为凡人小事和​丰功伟业同样重要一样。

在这个早上，有人看得见手机和火箭，​有人看得见其中的每一个零件。

------

执而不取

这两天的文章和社会热点新闻有关，《紧急撤离》和《你应该更努力才对》都是如此。热点新闻无论当时再怎么热，它总是会过去的，过去之后点评​事件的文章就变得毫无价值。所以，我讨论的重点不在于事件本身，而在于事件对于我们自身​有什么思考的价值。

即便都这样了还是有读者在问​：和菜头，你前几天才推荐了《拒绝新闻的生活》，​怎么你还在看新闻？！

呃......我还看了主播周淑怡爆出和PGone在一起的新闻，​那你要不要来打我？

​有些人喜欢持有断见。如果我说人不要被名声所束缚，​他们就会说：那你为什么不​废了这个号，换个小号默默从零开始写？如果我说人不要被​金钱所掌控，他们就会说：那你为什么不散尽家财，去工地上搬砖领计件工资？如果我说人不要沉溺于美色，那么我估计他们得换上净身房的职业装拿着​刀子逼近我。

持有断见，就会产生类似​的观念。名声​束缚人，那么打破束缚的最好方法就是放弃掉名声。那我就要问了：如果我换了个小号之后，我是还继续追求​读者数追求阅读量追求影响力呢，还是不会？废弃​大号，究竟解决了什么问题？

同样的，我在工地搬砖是会停止想办法混上工头，参与项目，担任​经理，走上人生巅峰呢？还是会安于​搬砖，每天领钱换小酒？最后说到太监，切干净了香肠加鸡蛋就能切干净欲望么？真靠切可以解决问题，怎么解释“对食”这种​古老的传统呢？

​反对，抑制乃至断绝，其实并不能解决任何问题。我说，今天的人们面对着新闻过载，大部分新闻其实对于个人而言毫无意义，但是时间却浪费掉了，情绪却激发起来了，心理​却失去平衡了。说到这里，下一句话并不是“彻底戒掉新闻”​。

许多人得知糖对健康的负面影响之后，也​会决定戒糖。他们很坚决地从生活里去掉饮料、糕点、甜品，并且欣喜于自己的“意志坚定”​。然后有一天他们吃到红烧肉，根本停不下筷子，因为红烧里需要放糖，那点糖瞬间点燃了他们内心里对甜味的​渴望。​在那一刻，世间没有任何东西能比甜味更美好。

对于甜的渴望消失了吗？​成功戒除了吗？可以确保不会某一天变本加厉大张旗鼓​地回来吗？那他戒了个寂寞。

糖不曾害人，就像是名声、金钱、美色不曾害人一样，害人的是执着之心。​喜欢出名，这没有什么问题。而执着于名声，为了名声去说言不由衷的话，去做匪夷所思的事，去撒黑白颠倒的谎，​这才会造成伤害。

新闻是一种资讯，它不会主动占据你的注意力，不会主动调动和控制你的情绪，不会主动扭曲和遮蔽你对世界的认知，是你对新闻上瘾，刷数字媒体刷得没完没了，​这才会导致上述的这一系列后果。你执着于最新最快的消息，你执着于自己不能是最后一个知道的人这种念头，你执着于人知道得越多越全​也就越有个人竞争力这种见解。

所以，你要做的不是戒掉新闻，​而是去掉你的这些执着。

新闻不是你的敌人，也不是凶恶的罪犯，你不可能把它抓起来，关进一个保险柜，然后沉到海底。你也不可能殴打它，压制它，对抗它，利用这些方式​让你不再对它产生执着。你越是选择抑制，越是选择对抗，​它对你产生的吸引力就会变得越发强大，你也就越是心瘾难除。

所以，在很早之前就已经有贤者教导过人们，​你和你所贪恋沉溺的人或事之间，并不是敌我关系。破除执着的方法不是拒绝，不是对抗，不是压抑，不是禁绝，而是​执而不着。

执而不着，意思是你可以继续执，也就是继续拿着，继续使用。但不要着，就不要黏在上面，不要​贴在上面，不要一旦拿着就不撒手。

就像是你在家里吃饭，​有一道你非常喜欢的菜。无论你多喜欢，吃完你就​起身走了。你不会端着那盘菜去坐车，不会端着​它去单位，不会端着它去约会​。但是很多的确会对司机说我其实很有名很有钱女朋友数不完，对同事说我其实很有名很有钱女朋友数不完，对约会对象说其实我很有名很有钱女朋友数不完，你今天可算是​赚到了。

所以日本喜剧演员北野武在买了一辆豪车之后，会让司机开着车，自己打一辆车跟在后面，指着自己​的豪车对出租车司机说：​看见了没有，那是我的车。这就是执而不着，他把自己变成一个笑话​，然后讲出来。无论是出租司机，还是观众，​听完他的话之后都能哈哈大笑。在这种哈哈大笑中有一种破灭，执着财富之心的破灭，因为它是那么荒谬的一件事情，诚如​北野武所说：开豪车如果自己坐在车里，不能目睹别人看到时候的表情，那​还有什么意思？豪车本身没什么，开豪车需要观众才是核心​。

北野武坐在出租车上，​和司机一起观察自己的豪车。豪车里并非空无一物，里面有北野武的欲望。能够在拥有的同时，清晰地观察着自己的欲望，这就是​执而不取。

我还是会看新闻，但不会​无限刷新。我还是会看新闻，但不大会产生情绪波动，我还是会看新闻，但是​我不会因此觉得世界一片光明或者一片漆黑。我看过几条，就把手机放在一边，今天的新闻对于我就算是结束。一旦把它放下，我也就不再频频扭头回去再看，​而是忙其他的事情去了。

​新闻对我造成困扰了吗？新闻对于我造成​过载了吗？新闻对我形成信息茧房效应了吗？​没有的话，为什么我要彻底戒除新闻呢？我彻底戒除新闻，换了一种新的执着，执着于不看新闻的生活，那么当我看到亲友在饭桌上讨论新闻，我是不是又要升起鄙夷、厌恶、​排斥的心？那我是不是又在自寻烦恼？

​那现在你来说说，我能不能知道周淑怡和PGone的事？那你​再来说说，为什么有人知道这件事之后要脱粉退圈破口大骂？​最后，你再来说说，这些人真能彻底戒除周淑怡吗？

你应该更努力才对

 

小说《了不起的盖茨比》​开头有这样一段话：

“在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。‘每当你要批评别人，’他告诉我，‘要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。’”

日本社会学家上野千鹤子曾经在东京大学演讲时说过这样一段话：

“请不要把所有的努力都追逐于个人的胜利，被优越环境所塑造出来的能力，不是为了凌驾于没有享受过同等资源的人们之上，而应该运用这些能力来帮助他们​。”

朝阳区普通作家和菜头在 2018 年的文章《你穷你有理和被坑你活该》里​曾经也说过这样一段话：

“凭借运气而嘲笑别人蹇劣的命运，就会失去宝贵的同情。躲在自家屋檐下向泥淖中的人扔石头的人，最终也会失去自家的屋顶。”

我一度以为这些都是人们的共识，也是人活在这个社会里需要的常识，​但看来不是。因为每过一段时间，就会有人出来说​：你之所以没钱，你之所以艰难，你之所以受困于你今天的生活，那是因为你过去努力得不够，你应该更努力才对。

个人成功让许多人丢失了对社会和他人的真实体感，对自我的迷恋​导致人们用努力这种字眼来巧妙地自我恭维。在任何时代，对任何一个自我感觉成功的人，都可以​问一个相同的问题：你的成功，真的​只是因为你的努力吗？

在今天，我们​目睹一个个曾经无限辉煌的商业帝国轰然倒下。这是因为他们不努力么？我想，在清盘前苦苦挽救自己事业的他们，应该​付出了一生之中最大的努力。那么，为什么这一次努力没有奏效呢？因为这就从来没努力的什么事。

苍蝇从动车车尾飞到车头，看着窗外飞驰而过的风景​说：“我之所现在拥有 205 公里/小时的飞行速度，乃是因为我努力扇动翅膀的结果。”动车到站，苍蝇的时速瞬间变成 5 公里/​小时。

许多人用努力来自我恭维，作为个人成功的理由，说多了自己也相信了​，就把个人努力发展成为一种宗教。仿佛这个世界上当真有什么神圣的交换法则，只要个人在祭坛献上努力，世界就必然回报以​成功。

没有祭坛，没有交换法则，他们的问题是忘了自己身在动车之上，把火车头的力量想当然地​当做了自己的能力。于是对着站台上的人大喊​：你们要努力啊！

我注意到一个现象，人们总是在恭维这个社会里的成功者​，赞美他们的智商多么高，赞美他们的情商多么高。赞叹他们的头脑如何灵活，赞叹他们在人前如何会说话。但往往是这些所谓双商同高的人，会说出双商为负的话​：你应该更努力才对。

在我们的社会里，人们讨论智商、情商、财商，一切可以衡量个人能力的数据，​但是人们极少讨论心性。心性是什么很难一句话说清楚，但是心性的作用​人人都能看到。小说《了不起的盖茨比》的开头，菲茨杰拉德借人物父亲之口说出的那句话，就体现出了​善良的心性。上野千鹤子女士在东大的演讲词，也体现出了慈悲的心性。

有这样的心性，才会对他人的处境感同身受，也才会现实世界结构性的不公有所认知。于是，拥有这样心性的人永远不会把他人的命运直接和个人努力挂钩，​因为他们知道这样说不单不正确，而且不公平。

最聪明的头脑，说着大家最爱听的话，掏空每个人的口袋，然后说“你应该更努力才是”​。这和智商情商没有任何关系，单纯是因为自私自恋自我为中心的心性，让他们失去了对他人苦痛的感知。所以，无论再增加多少智商，多少情商，都不会催生出点滴同情心，​点滴同理心。没有什么感同身受，所谓的个人努力，就是成功​区隔自我和他人的心理防火墙。躲在这堵墙后，就可以心安理得地享用自己所拥有的一切，同时和所有的“失败者”保持足够​大的心理安全距离---我永远也不会变成他们，因为我足够努力。

借用朝阳区普通作家和菜头的话来说：“凭借运气而嘲笑别人蹇劣的命运，就会失去宝贵的同情。躲在自家屋檐下向泥淖中的人扔石头的人，最终也会失去自家的屋顶。” 这句话的重点不在于失去自家屋顶，​而是失去宝贵的同情。因为失去财富和事业总有东山再起的可能，但是一旦败坏了自己的心性，却很难挽救，​很难让人再变回一个有血有肉的正常人，因为他已经丧失了正常的​情感和感知。

所以，​是他们应该更努力才对，努力去保全自己的心性，努力让自己做个人才对。否则，​在动车停靠站点的时候，那就实在是太尴尬了一些。​

------