穿牛仔服的国王

 

昨晚睡不着，我决定读最新出版的《马斯克传》​，一直读到了​第 75 章。今天早上起来，我继续读完了剩下的​章节。

很明显，作者沃尔特·艾萨克森即便身为一名资深的著名传记作家，马斯克这个人的所思所想所作所为也超出了他的大脑运算处理​边界。他有太多材料，有太多细节，但是他没有很好地处理这些宝贵的资料，从中​为读者提炼出宝贵的洞见，帮助读者去深入认识马斯克这个人。于是，读完整本书给我的感觉就像是在慷慨激昂的进行曲中，看了一部起点中文网上​以马斯克为主题的爽文。

《马斯克传》读起来一点都不累，50 万字的篇幅虽然看起来很长，但是你在阅读中很快就会发现整本书完全按照同一种模式​在循环：马斯克有个新的想法---马斯克立即找人来做---新想法进展不顺利---马斯克入驻现场---马斯克开除员工---马斯克给出匪夷所思的期限---马斯克逼疯所有人---所有人振作起来---伟大的成功---马斯克感到沮丧和抑郁---马斯克找了个新的女人---马斯克生了新的孩子---马斯克有个更新的想法......

这就是爽文结构：循环剧情，挑战新 Boss，完成更高成就，然后换地图再来一遍。

对于那些真正喜欢阅读的读者而言，可能会觉得​这本书相当无聊乏味。但是对于那些真正喜欢马斯克，乃至崇拜他的人而言，则可能觉得这本书相当过瘾，跟着剧情​一路看下去不能自拔。他们不介意再看一遍马斯克的个人历程，并且欣喜于作者慷慨撒下的大量细节，可以让自己​感觉距离偶像更近。

我个人对这本书的整体评价偏正面积极，它肯定不是一部优秀的个人传记作品，但是，它的珍贵之处在于提供了一个独特的视角​：马斯克并没有死去，他的传奇还在继续，并且，他是我们同时代的人，我们和马斯克分享同一时空，见证过他的​丰功伟绩。而这本书从马斯克本人和他周边的亲友同事的角度，重新​讲述了一遍我们曾经经历过的历史。无论是爱他的人还是恨他的人，​在读过这本书之后会爱得更加具体，也恨得更加具体。

看起来是我们通过一本书解读了马斯克这个人，重温了他​风暴一样的创业历程。但是，因为马斯克的创造如此深刻地改变了这个世界，改变了我们今天的生活，所以我们同样也能通过他的个人传记，重新认识我们所处的时代，我们所经历的历史，​以及重新理解我们个人的处境。

《马斯克传》我读下来的感觉是马斯克生错了时代，他可能更适合去做一个封建时代的国王，以战争和征服为乐​。也可能更适合去做一名将军，​就像是巴顿，只有作战时才能让他感觉自己真正活着。

然而从第二次世界大战结束以来，世界承平已久。文明空前繁荣的同时，也隐藏着​腐朽的危机。和登陆月球相比，人们对年收益5%的理财项目兴趣更浓。和解决饥荒和局地战争相比，人们对十几种性别的划分这样的琐碎更​加投入。人们先是努力追求富足的生活，然后满足与富足的生活，再然后去追逐各种各样的繁文缛节，鸡毛蒜皮，用娱乐的糖浆灌满​生活的角角落落。

马斯克他们在和平年代发动战争，把私营公司变成私人武装，选择商业和科技作为战场，迫使人们不得不跟随着他们，把目光投向太空和未来，投入大脑和细胞​，激发出一种​被人们遗忘已久的东西：理想。在现实生活之上，提醒人们还存在着更为崇高的存在​---这是拿破仑他们干过的事情，成千上万的人加入军团，在自己​这辈子从未听说过的土地上作战然后死去，为的只是在眼前乏味生活里找到另外一种可能。我记得一本书上曾经这样评价拿破仑：他给予了当时人们最为渴望的礼物---​一个值得为之慷慨赴死的理由。

《马斯克传》把马斯克的一切归因于童年，归因于他​可怕的生父。但我认为我们可以换一个角度来考虑​：在我们这个时代里，一个能够激发起民众内心的火焰，激发起他们超越人类自身限度的那个人，​应该具备怎样的特质？我认为马斯克更像是时代选择的结果。

乔布斯是众所周知的暴君，贝索斯也差不太多，现在加上马斯克​。时代一而再，再而三地奖励这些人，​给予他们巨大的风险，也给予他们巨大的成功。那么，为什么​我不能说这体现了时代的偏好呢？时代偏好这一类战争贩子，就像是它真的有意识，​正小心地看护着人类。当时代发现人类变得软弱，保守，怯懦，功利，只盯着眼前的现世幸福，玩弄概念和观念假装在思考的时候，时代就遴选马斯克他们这样的恶棍暴君工作狂​降临人世，激活人类身上的勇气、梦想和生机？

他们可能是恶棍，但是恶棍有一种本事，可以帮助人们​认识世界的真相。就像是马斯克冲进 Twitter，蛮横地开除了 75%的员工，摧毁了他们曾经引以为傲的文化，毁灭了他们轻松宽容美好的环境，然后人们发现 Twitter 依然在运转，也许不如以前那么顺畅，但是砍掉 75%的员工之后，​它的确还能够运转。那么，Twitter 他们之前是在干什么呢？

也就像是马斯克重新审核一枚火箭的成本，审核每一条规章的由来，成功把火箭发射变成一项民间公司可以从事的日常业务，而且把成本降低到国家主导下的​项目所无法想象的程度。那么，NASA 他们之前是在干什么呢？何以沦落到许多年里根本没有​运载人员进入太空能力的？

​这样的工作看起来只有恶棍才能去做。

在过去，国王的权力来自于他的武力，他提供武力保障，使得民众​得到安全和秩序。承平日久之后，这种武力就被掩盖在税官和书记员的工作之后，国王和他的武士集团再也不需要征战，法官、税官、神父再加上一些规则就可以让​自己的贵族生活维持下去，人们也就习惯于那种规范性生活，一切都有规定，一切都是现成，无需再改变任何东西。

试图改变这一切，想要挑战传统，挑战规范，挑战既有这一切的人，​毫无疑问在一开始就是个恶棍，让谁都觉得不舒服。然而，如果他的想法居然是对的，他的做法居然真正改善了生活，​那么，恶棍又会变成新的国王，​人们愿意跟从他。

在我看来，马斯克就是这个时代里​穿牛仔服的国王。他不追求地上的领土，也不需要辉煌的宫殿，他偏执地追求在太空中的新边疆，在陆地上的新车流，以及把人类改造成人机合体以避免被​机器取代的命运。这可能是他狂妄的幻想，自我的溢出，以及受迫害妄想，不过，这也有可能就是时代的意志​。

就像是你可以把《马斯克传》当做是一本爽文来看，你也可以看完思考一下​：也许对于时代的呼唤，马斯克真做对了些什么？

------