谢谢你，王医生

 

那天早上，猫弟的主治医王医生打来​电话时，她在电话里泣不成声。作为主治医，她必须给家属打这个电话，解释究竟​发生了什么​，这并不是一件容易的事情。她也非常喜欢猫弟，在他身上寄托了许多期望，一直觉得猫弟可以​创造出奇迹来，这就让她的这通电话​变得更不容易。

所以我对她说的第一句话是​：谢谢你，​王医生。谢谢你一直在努力想办法救弟弟，谢谢你​到了最后还在抢救他。

回到最初的时候，弟弟确诊肾衰竭，第一家宠物医院​直接建议我安乐死。我就问了他们一个问题​：哪家医院有透析机？然后我就带着弟弟直奔农大医院看急诊，那天接待​我们的就是王医生。

王医生安排弟弟入院，安排肾透析，​成功让弟弟转危为安。当时正处在疫情期间，弟弟在第一次透析之后，医院的透析耗材就已经告罄，邮路中断，短时间内​得不到补充。王医生让我放心，说她会去联系其它医院，想办法调来一两套耗材，确保弟弟能够​得到救助。

我查了很多资讯，知道了许多北京的著名猫肾病专家，​乃至网红医生。但是从弟弟第一次入院开始，​我就一直坚定地选择王医生。原因之一是因为她为弟弟找透析耗材这件事​，原因之二是我当时非常冒昧地要求她看论文---

弟弟住在医院，我就在家疯狂地搜索海外的兽医论文。知道猫肾衰竭其实无药可治，但是我当初查阅关于猫传腹的论文，曾经成功救过猫妹，因为有这种经验，​在我心中就总是有一种人定胜天的盲目自信。我找到了一些实验性疗法和药物的文章，发给王医生，几乎是​很强硬地指定她去阅读。

王医生真的读了，而且还和我一起讨论了这些​论文。给我分析为什么她要坚持目前的治疗思路，这些论文中提出的方法为什么她觉得收益太低。最后，我们达成共识，大家未来的工作就是尽可能维持弟弟的病情​进程，不要让发展得太快，争取活到3期肾衰竭猫咪的中位数​存活时间：一年。

通过和她的讨论，按照理科生的标准来衡量，我认为王医生是个思路很清晰，思考很有逻辑的人，而且医学知识和经验比我丰富，看过的论文也并不少，不是那种工作之后就不再​研究学术的医生。所以，我就不要频繁换医生，找寻所谓的​名医。也不要再​频繁找论文，找寻所谓的实验性疗法。我决定全心全意地把弟弟托付给王医生，让她​放手去治疗。

所以，我猜想我们在王医生那里，应该属于​最佳病人和最佳病人家属。用他们医生的话来说，就是“依从性极佳，配合度极高”​。王医生说猫弟​可以吃什么，我们就吃什么。王医生说猫弟每天打几针，每次打几十毫升，我们就​一丝不苟地执行。王医生说猫弟每天要吃什么药，那么无论多么难以下咽，我和弟弟总是想办法按时按量吃下去。王医生说什么时候带着猫弟来复查，我们就一天不差准时报到，永远预定相同的时刻。

弟弟也很配合王医生，无论是称体重，还是听心音，还是触诊，他都乖乖地站在那里，任由王医生​操作。到了后来，他和王医生熟悉之后，一边接受检查，一边还用头去蹭王医生的手​。检查完毕之后，我和王医生坐下来讨论接下来的治疗方案，弟弟都不用回到猫笼去，直接躺在体重秤上呼呼大睡。​医院里就没有人会不喜欢弟弟。

最好的时候出现在半年后，弟弟的数据从 3期肾衰下降到 1​ 期和 2 期之间。王医生看了之后也觉得是奇迹，我觉得从看到数据的那一刻起，她对于弟弟的态度就从友善上了一个​台阶，变成了喜爱和关切。我认为弟弟让她获得了成就感，​而且，也让她看到一丝希望，觉得在这个小家伙身上也许能创造出一点奇迹来。​一次门诊完毕，她和弟弟告别时说：你要更争气呀，小家伙。那次，我们约了三个月之后才​回来复查。

但是猫肾衰竭​始终是一个不可逆的过程。在经历了最初的狂喜之后，弟弟的​状况还是一天天衰弱下去。当时我非常关注日本东京大学宫崎彻教授研发的新药 AIM，据说这种药物可以治愈猫肾衰​。​然而，他离职了，药物没有出现。他没资金了，日本全国​捐款，药物没有出现。他开了独立法人实体，开始临床实验，​药物没有出现。教授当时说，在 2024 年有望​让药物上市。​于是我去找到王医生，对她说：我们得想办法让弟弟撑到 202​4 年。

王医生摇了摇头，说再撑三个月到半年她觉得有希望，再撑到 2024 年怕是​非常困难。而且，看她的神态，她对宫崎彻以及 AIM 药物其实并不看好。那是我第一次和王医生发生分歧，我知道她可能是对的，​但是我想不接受。一旦我接受，​就只剩下倒计时一件事可以做了。

接下来的复诊变成​ 2 周一次，然后是一周一次。这时弟弟的尿蛋白越来越严重，尝试了各种药物也无法​改善。心脏也开始变弱，出现​暂停现象。每周去医院做检查，我们改换一些药物，一周后​数据还是同样糟糕。这是一种相当绝望的感觉，​在绝望中我对王医生发了唯一一次的火。

每次去医院，都要给弟弟抽血，然后用 B 超做​膀胱穿刺取尿样。弟弟对于 B 超很抗拒，因为要剃掉肚子上的毛，这让他回家之后​抑郁不已，甚至不再让我摸他的肚子。有天看完数据之后，我​瞪着王医生说：

​“请问这种频繁的侵入式检查对于弟弟有什么意义呢？​除了增加他的痛苦，增加他的抗拒，对于治疗他有任何帮助吗？这些天来，他的数据有任何改善吗？”面对我的指责，王医生默然。回想起来，我的态度和说法都大有问题。王医生是无辜的，她只是在做自己的分内事，但是我把我内心的绝望以愤怒的形式倾泻在她身上，​这是一种怯懦和卑劣的体现​---总是想找个什么人来替我背负责任。

虽然那次我的态度如此不友善，但是王医生还是继续给弟弟治疗，并且尝试用一些免疫制剂​缓解尿蛋白。其中的一些药物还真的取得了成果，弟弟还在继续尿蛋白，但是数据没有继续增长，而是略微开始回落。但是免疫制剂让弟弟呕吐和食欲不振，于是他的体重​继续下降，身体变得更加虚弱，甚至连补液都只能分成一天四次，每次 30 毫升，否则他可能会心脏骤停或者​肺水肿。

最后一次复诊时，弟弟的数据指标都很难看，当天就入院​准备做肾透析。 3 天后，弟弟在准备麻醉上机之前，心肺骤停。王医生在手术台上抢救了一小时，​这一次没有奇迹出现。然后，她作为主治医要打电​话给我。

对于这个结果我早有准备，也早有预感，让我吃惊的是王医生自己陷入了​悲伤，乃至还有自责。在我想来，医生应该见惯了生死，不会​有太多的情绪波动，​否则这份工作怎么可能撑得下去。为每一个离开的小毛孩而恸哭，那么​就算眼泪有一面湖泊都不够。

我对王医生说​：我认为我们是最好的病人和最好的家属，​我也认为你是弟弟遇见的最好的医生。我们各自都做到了最大的努力，​弟弟努力活下去，我努力照顾他，你努力拯救他。现在，他终于解脱了，不用再承受任何痛苦，所以王医生你不要为它难过​。我们很感谢你，弟弟最后要走时，能够在你的手上离开，我觉得于​他于我，都是一件幸运的事。

最后，我给王医生留了一段很长的言：

王医生，按照我这一类人的观点，死亡并不是一个终点，而是生命历程的新开始，您刚才目睹了这种奇妙的生命转化。所以，您不需要悲伤，悲伤只是对于彻底终结的观点来说才应该有的情绪。您还会救治很多小动物，无尽的生命之流还会在你手下匆匆流过。有些得以健旺康复，有些则还是会消散湮灭。多想想那些你成功救治的小动物，不要沉溺在悲伤之中，还有很多生病的小朋友在等待着你。

谢谢你，王医生。

------