槽边往事
和菜头的博客 Hecaitou's Blog
2023-09-17
谢谢你,王医生
那天早上,猫弟的主治医王医生打来电话时,她在电话里泣不成声。作为主治医,她必须给家属打这个电话,解释究竟发生了什么,这并不是一件容易的事情。她也非常喜欢猫弟,在他身上寄托了许多期望,一直觉得猫弟可以创造出奇迹来,这就让她的这通电话变得更不容易。
所以我对她说的第一句话是:谢谢你,王医生。谢谢你一直在努力想办法救弟弟,谢谢你到了最后还在抢救他。
回到最初的时候,弟弟确诊肾衰竭,第一家宠物医院直接建议我安乐死。我就问了他们一个问题:哪家医院有透析机?然后我就带着弟弟直奔农大医院看急诊,那天接待我们的就是王医生。
王医生安排弟弟入院,安排肾透析,成功让弟弟转危为安。当时正处在疫情期间,弟弟在第一次透析之后,医院的透析耗材就已经告罄,邮路中断,短时间内得不到补充。王医生让我放心,说她会去联系其它医院,想办法调来一两套耗材,确保弟弟能够得到救助。
我查了很多资讯,知道了许多北京的著名猫肾病专家,乃至网红医生。但是从弟弟第一次入院开始,我就一直坚定地选择王医生。原因之一是因为她为弟弟找透析耗材这件事,原因之二是我当时非常冒昧地要求她看论文---
弟弟住在医院,我就在家疯狂地搜索海外的兽医论文。知道猫肾衰竭其实无药可治,但是我当初查阅关于猫传腹的论文,曾经成功救过猫妹,因为有这种经验,在我心中就总是有一种人定胜天的盲目自信。我找到了一些实验性疗法和药物的文章,发给王医生,几乎是很强硬地指定她去阅读。
王医生真的读了,而且还和我一起讨论了这些论文。给我分析为什么她要坚持目前的治疗思路,这些论文中提出的方法为什么她觉得收益太低。最后,我们达成共识,大家未来的工作就是尽可能维持弟弟的病情进程,不要让发展得太快,争取活到3期肾衰竭猫咪的中位数存活时间:一年。
通过和她的讨论,按照理科生的标准来衡量,我认为王医生是个思路很清晰,思考很有逻辑的人,而且医学知识和经验比我丰富,看过的论文也并不少,不是那种工作之后就不再研究学术的医生。所以,我就不要频繁换医生,找寻所谓的名医。也不要再频繁找论文,找寻所谓的实验性疗法。我决定全心全意地把弟弟托付给王医生,让她放手去治疗。
所以,我猜想我们在王医生那里,应该属于最佳病人和最佳病人家属。用他们医生的话来说,就是“依从性极佳,配合度极高”。王医生说猫弟可以吃什么,我们就吃什么。王医生说猫弟每天打几针,每次打几十毫升,我们就一丝不苟地执行。王医生说猫弟每天要吃什么药,那么无论多么难以下咽,我和弟弟总是想办法按时按量吃下去。王医生说什么时候带着猫弟来复查,我们就一天不差准时报到,永远预定相同的时刻。
弟弟也很配合王医生,无论是称体重,还是听心音,还是触诊,他都乖乖地站在那里,任由王医生操作。到了后来,他和王医生熟悉之后,一边接受检查,一边还用头去蹭王医生的手。检查完毕之后,我和王医生坐下来讨论接下来的治疗方案,弟弟都不用回到猫笼去,直接躺在体重秤上呼呼大睡。医院里就没有人会不喜欢弟弟。
最好的时候出现在半年后,弟弟的数据从 3期肾衰下降到 1 期和 2 期之间。王医生看了之后也觉得是奇迹,我觉得从看到数据的那一刻起,她对于弟弟的态度就从友善上了一个台阶,变成了喜爱和关切。我认为弟弟让她获得了成就感,而且,也让她看到一丝希望,觉得在这个小家伙身上也许能创造出一点奇迹来。一次门诊完毕,她和弟弟告别时说:你要更争气呀,小家伙。那次,我们约了三个月之后才回来复查。
但是猫肾衰竭始终是一个不可逆的过程。在经历了最初的狂喜之后,弟弟的状况还是一天天衰弱下去。当时我非常关注日本东京大学宫崎彻教授研发的新药 AIM,据说这种药物可以治愈猫肾衰。然而,他离职了,药物没有出现。他没资金了,日本全国捐款,药物没有出现。他开了独立法人实体,开始临床实验,药物没有出现。教授当时说,在 2024 年有望让药物上市。于是我去找到王医生,对她说:我们得想办法让弟弟撑到 2024 年。
王医生摇了摇头,说再撑三个月到半年她觉得有希望,再撑到 2024 年怕是非常困难。而且,看她的神态,她对宫崎彻以及 AIM 药物其实并不看好。那是我第一次和王医生发生分歧,我知道她可能是对的,但是我想不接受。一旦我接受,就只剩下倒计时一件事可以做了。
接下来的复诊变成 2 周一次,然后是一周一次。这时弟弟的尿蛋白越来越严重,尝试了各种药物也无法改善。心脏也开始变弱,出现暂停现象。每周去医院做检查,我们改换一些药物,一周后数据还是同样糟糕。这是一种相当绝望的感觉,在绝望中我对王医生发了唯一一次的火。
每次去医院,都要给弟弟抽血,然后用 B 超做膀胱穿刺取尿样。弟弟对于 B 超很抗拒,因为要剃掉肚子上的毛,这让他回家之后抑郁不已,甚至不再让我摸他的肚子。有天看完数据之后,我瞪着王医生说:
“请问这种频繁的侵入式检查对于弟弟有什么意义呢?除了增加他的痛苦,增加他的抗拒,对于治疗他有任何帮助吗?这些天来,他的数据有任何改善吗?”面对我的指责,王医生默然。回想起来,我的态度和说法都大有问题。王医生是无辜的,她只是在做自己的分内事,但是我把我内心的绝望以愤怒的形式倾泻在她身上,这是一种怯懦和卑劣的体现---总是想找个什么人来替我背负责任。
虽然那次我的态度如此不友善,但是王医生还是继续给弟弟治疗,并且尝试用一些免疫制剂缓解尿蛋白。其中的一些药物还真的取得了成果,弟弟还在继续尿蛋白,但是数据没有继续增长,而是略微开始回落。但是免疫制剂让弟弟呕吐和食欲不振,于是他的体重继续下降,身体变得更加虚弱,甚至连补液都只能分成一天四次,每次 30 毫升,否则他可能会心脏骤停或者肺水肿。
最后一次复诊时,弟弟的数据指标都很难看,当天就入院准备做肾透析。 3 天后,弟弟在准备麻醉上机之前,心肺骤停。王医生在手术台上抢救了一小时,这一次没有奇迹出现。然后,她作为主治医要打电话给我。
对于这个结果我早有准备,也早有预感,让我吃惊的是王医生自己陷入了悲伤,乃至还有自责。在我想来,医生应该见惯了生死,不会有太多的情绪波动,否则这份工作怎么可能撑得下去。为每一个离开的小毛孩而恸哭,那么就算眼泪有一面湖泊都不够。
我对王医生说:我认为我们是最好的病人和最好的家属,我也认为你是弟弟遇见的最好的医生。我们各自都做到了最大的努力,弟弟努力活下去,我努力照顾他,你努力拯救他。现在,他终于解脱了,不用再承受任何痛苦,所以王医生你不要为它难过。我们很感谢你,弟弟最后要走时,能够在你的手上离开,我觉得于他于我,都是一件幸运的事。
最后,我给王医生留了一段很长的言:
王医生,按照我这一类人的观点,死亡并不是一个终点,而是生命历程的新开始,您刚才目睹了这种奇妙的生命转化。所以,您不需要悲伤,悲伤只是对于彻底终结的观点来说才应该有的情绪。您还会救治很多小动物,无尽的生命之流还会在你手下匆匆流过。有些得以健旺康复,有些则还是会消散湮灭。多想想那些你成功救治的小动物,不要沉溺在悲伤之中,还有很多生病的小朋友在等待着你。
谢谢你,王医生。
---
---
没有评论:
发表评论
较新的博文
较早的博文
主页
订阅:
博文评论 (Atom)
近期热门博文
你还堵在deepseek官网动弹不得吗
如果你是 deepseek 玩家,那么以下这几个字你最近应该很熟悉:「 服务器繁忙,请稍后再试 」。 deepseek 的官方网站和 APP,从春节前到现在一直在努力应对网络攻击,以及用户高速增长。我看到有传闻说,为了降低服务器负载,一个用户每小时可以使用深度思考功能的...
deepseek进阶使用指南
昨天《 介绍一种提升写作能力的方法 》一文如此受欢迎,完全超乎我的预料。从昨天到今天,我读到许多条读者反馈,分享他们的使用经验。我也在网上翻阅了大量相关文章和介绍,学习 deepseek 这种推理类 AI 的使用方法。AI 的发展太快,信息太新,需要我们边用边学。以下,就是我...
重开博客
我打算重开博客。 最近应该有一批人和我有同样的想法,而他们在当年无一例外都开设过自己的独立博客,是很早之前就开始上网的中古网友。 他们的想法我很能理解,重开的契机是网友左耳朵耗子猝然离世。本来死亡是一个终结,但是大家发现左耳朵耗子多年来坚持深耕的博客还在,还记录了他这些...
介绍一种提升写作能力的方法
多年来一直有读者要求我开写作班,办写作营,我都哼哼哈哈应付过去了。主要有几点考虑: 一、能做事的人未必能教人,这应该是大家都知道的生活常识。擅长某件事和教会他人做这件事,对应的不是同一种能力,否则中小学里都应该是博士后当老师才对。 二、办一个哪怕 10 个学生的班,我个人也没...
就像童年在风里跑
如今我终于开始体会到看似枯燥无聊的跑步所带来的乐趣,哪怕我并不是「真跑」,只不过是训练强度极低的原地超慢跑。我也终于开始理解那些跑者说过的话:「当我开始跑步时,会放下世间的所有烦恼,只感觉到轻松和快乐」。 随着一天天持续的练习,我发现跑起来之后的感受和先前的预想完全不同...
没有评论:
发表评论