他人的处境

 

我一度非常不理解，为什么世界上会有那么多父母大夏天把孩子反锁在汽车里就忘了？​孩子难道不是他们的至亲至爱么？直到某一天，我锁完家门准备乘坐电梯时，电梯门打开，我在轿厢的镜子里看见​自己穿着全套睡衣---当时我就像是被魇住了一样，​一心一意只想着要出门，全然忘记了自己还没有换衣服。

​现在我可以解释这件事，那就是心的孱弱。心如果很强大，会对自己的当下拥有全然的觉知​。而心如果孱弱，就会被念头牵着走，全然忘记了自己的​当下。就像是接到诈骗电话​，电话那头说：我是海关，你的一个包裹涉嫌违法​。有的人会立即警觉起来，去看电话号码是不是座机，听声音是不是​南方口音。而有的人则会立即紧张起来，开始担忧​如果要追究法律责任自己应该怎么办？​应该怎样才能尽快把这件事抹平。于是，结局​大不相同。

​如果自己有这样的认知，那么就能够理解他人的处境。比如说听到电话诈骗的新闻之后，不会简单​地把事情归结于贪婪和愚蠢。再比如说听到把孩子反锁在汽车里的新闻之后，不会简单的把事情归结为愚蠢和无责任心。因为你有认知，知道人在某些时候就是会大脑短路，出现奇怪的状况​。并且，你也清楚自己相同的事情有可能发生在自己身上，那么相同的指责也可能落在自己身上​，你认为这并不公平。

当然，​许多人会认为没有必要谈论这种自我认知。当人们批评他人贪婪和愚蠢的时候，意味着他们认为自己知足常乐，聪明智慧，并且他们可以凭借这两点​抵御一切诈骗，​诈骗犯对他们无能为力。同样的，人们也认为自己聪敏警觉、高度负责，像个预警雷达那样每时每刻都在扫描自己的孩子，于是危险就不可能​迫近。

但没有人能一辈子不曾激发起一丝一毫贪欲，也没有人能一辈子随时保持头脑清明​。我们是人，是人就会犯错，是人就会出现大脑短路。认为自己具备某种特质，相信这种特质​时时刻刻都在，这是个幻想。这种幻想会形成自大，自大隐藏着对自己的松懈麻痹，对他人则体现为​严厉和苛刻。于是当自己犯错时，内心就容易崩坏，​因为对于自我的认知整个都崩塌了。

​理解他人的处境，意味着某天我们也能宽恕自己。这个道理并不难理解，但许多人从未意识到这一点：当自己严厉地指责他人的同时，也把自己​的路给走绝了。

认为自己和他人不同，认为自己知足常乐，聪明智慧、聪敏警觉、高度负责，所以可以豁免生活中的诸多不幸和意外，那么这个人从任何​发生在他人身上的悲剧中就无法汲取任何教训---既然我那么聪明，我那么智慧，那我还需要学习什么？还要改进什么？但正如我在前面说过的那样，人需要训练自己的心，​让它能够随时保持觉知，如此才能对当下的情境做出正确的反应。

认为自己不会犯错，认为自己​足够聪明警觉，这本身就是一种缺乏自我觉知的体现。他人身上发生的悲剧，如果只是助长了这种自大，​那么还不如不看任何新闻，因为它们不过是专属于你一个人的《顺天时报》​，​无论写什么都是在赞颂你自己。

不止于此，当我们无法体谅他人的处境时，​还会产生不善。因为我们自认为聪明，那么别人​的行为就变得分外愚蠢，愚蠢到难以理喻。既然难以理喻，​我们就会进一步认为之所有有这种难以理喻的愚蠢，唯一的解释就是对方出于有预谋的恶意。为什么父母把孩子留在汽车里？因为他们意图谋杀。如果发现孩子是前一段婚姻的结果，如果发现孩子是个女孩，另外还有哥哥或者弟弟，那么就如获至宝：​看！​​我早就说过！

这种说法就是不善，​甚至这种念头也是不善。​不善不会改变世界和世人，也不会改变自身处境，它只会落回到自己心上。因为一个人只要起心动念，就开始想象他人都是恶棍歹徒，那么他自己就活在了一个充满恶棍歹徒的世界里，​自身随时处于形形色色的威胁之下。同样是一条街道，别人眼里看到的是秋色无边，在他的内心里感受到的却是杀机四伏。​这样的一个人，他的内心怎么可能会得到片刻安宁呢？他的心怎么可能​会有轻松和快乐呢？

那些遇见任何事情，第一时间内心升起怀疑、愤恨、阴谋的人，他们认为自己很聪明，但从来没有想过自己的心性因此而败坏了，于是连一个平淡似水的日子都没有，每天都是自己的幸存日。​在这样的人身上有一个很显著的特征：缺乏同情心。因为他们不屑于理解他人的处境，自然也就无法​有同理心，没有同理心自然也不会有宝贵的同情心。说到底，​同情心需要人性作为支持。

简单总结一下：拥有觉知的人，关心的是事实，因为他们需要确凿无疑的事实​来反向观照自己，去思考自己​在类似的情境下会有怎样的选择，于是他们通过理解他人的方式来理解自己，通过理解自己的方式宽容他人。

没有觉知的人，并不关心事实，他们更关心​所谓的动机，具体说起来，就是关心人性中的愚蠢和邪恶。他们需要这些东西，不遗余力地去证明这些东西，然后以此证明自己的正确和​道德。

于是，不需要等到死亡之后，所有人在活着的每一天里，​其实都在体验天堂和地狱。

------

遁去的一

此刻，假期即将结束，人们正在堵在路上。在过去很多年里，我都选择​错开人潮。如果是春节，那么我选择大年二十六或者二十七出发，然后初三​初四就返回，这样无论来去我都不需要和​许多人挤在一起。

​要想这么做，需要打破两个难关。一个是心理，有人会认为​大年三十到初七才是过年，早来早走、晚来晚走都不算完整。这就全看个人，看他认为是相聚本身重要，还是遵守日历重要。另一个是自由，大多数人不得自由，起码不能​在时间安排上自主。不是说人们喜欢在大年二十九挤在一起，喜欢那一天的高票价，而是不到那一天​单位、公司不让他们走。

对于我来说，​这两件事都不困难。因为在此之前很多年，我就耗费过大量时间研究如何逃离那些主流想法，​逃离那些共同做法。比如说写文章，如果有什么事情让我产生一些个人感触，打算就此写一篇文章，那么第一步我不会直接动手，​而是会去设想别人会怎么写，以及为什么他们会这么写。然后我在他们想法的基础上，重新再去考虑一番，​得出我自己的想法，最后把自己的想法写出来，于是我的​文章和所有人都不一样。

如果我作为一名读者，可以预估到某个作者和我面对同一件事的时候，会有什么反应，会做出怎样的表达，那么我就会放弃这个作者，因为这已经成为套路或者条件反射，​作品只是昨日的重复，那我为什么要继续阅读呢？同样的，如果某个作者输出的内容，通常和大众的想法完全一致，思路完全一致，情感反应完全一致，​有人会觉得这叫共鸣，我觉得这是浪费时间。​因为我没有必要专门去读，街上问个路人也是一样。

和所有人同样想法，和所有人同样生活，很多时候就会不假思索地接受眼前的一切​，然后大家就高度同频。高度同频没什么不好，能减少人际之间的许多摩擦冲突。但有时候也有副作用，比如说假期里​在同一时间挤在同一条路上---总是会出现相同处境，面对相同困境。

在这种人肉组成的巨大惯性轮子里，顺着时光的路标滚落，压出一条叫做共同生活的小径，我在其中能感觉到​不自由。就像为什么假期才能休息？为什么​特定假期一定要回家？为什么回家要吃很多肉​和油？休息突然很好，回家和吃肉也是，​但必须在某个时间段才能去做这件事，我就觉得这不自由。当然，这只是我个人的感受，​大多数人应该感觉到的是踏实安稳，觉得事情就应该这样才对，因为事情一直就是如此。

我一直认为，这些事都应该自己先去仔细想过一遍，再考虑要不要​执行。我去旅游的时候，从来不在意著名的景点我是不是全都去过，我选择我想看的那几处，而且把那几处和当地餐厅、菜市场、街区公园​等量齐观，觉得同等重要。因为在我这里，人​和人的生活同样也是风景的一种。去参访一处著名的风景圣地，​和了解人们如何在这圣地生活，对于我而言等同重要。 

基于此，​我没有自拍的习惯，也从来不去著名景点卡位，用照片证明我来过。因为依着我的想法，到了这里把所有感官全都打开，感受光照颜色气味温度才算是来过，​拍照完全是在浪费时间。多年后翻开，看到的只不过是形象，​并没有任何真实的感受可以回忆。再怎么好的​相机，都拍不出面对大海时浪涌给人带来的那种压迫感，无边无际的天和海沉甸甸地压在胸口。你得站在海边，全心全意地凝视着它们才行。

这样做当然会让其他人觉得怪，有时候甚至被认为是不近人情​。人情是什么，人情是大家不假思索地那么去做，那么你也加入其中，不假思索地去做。我并不愿意，我总忍不住要停下来先​想那么几秒钟。人人都那么做，和这么做是否适合我，是否满足我的心意，这​完全是两回事。

《易经》里​说过：大衍之数五十， 其用四十有九。意思是说，推演命运，预测未来所需要的蓍草有五十根，当人们需要推演的时候，取其中的四十九根拿到手里去操作，​留下一根。于是，那一根就不在衍算之中，也不在​命运之中，它就是遁去的一。​

------

那些奇异的外乡人

 

​大早上起来，我的功德就在刷刷地往下掉。因为我在看关于南阳迷笛音乐节的各种段子，其中我个人认为最恶毒的一条如下：

“讠道理，大部分老乡还是不错的，我们不能以偏 全。”

这还是个本地人如何面对外乡人的问题，尤其是面对那些外乡人​时容易发生的问题。我来自云南，云南旅游开发​早，本地人早就习惯了形形色色的外乡人。比如说丽江，​丽江的名声来自 1996 年大地震，因为地震中国人知道了​丽江大研古镇，知道了玉龙雪山，于是开始蜂拥而入。在国人大规模进入之前很多年，许多外国人就已经前往丽江​旅行，徒步穿越虎跳峡，丽江本地人见惯了金发碧眼的老外，习惯了满街背着登山包的​外乡人。

所以，在丽江开个雪山音乐节固然条件很艰苦，但是不大可能发生散场之后丽江本地人一拥而入进行“零元购”​，连音乐节​电缆都要割了去这种事情。​因为他们熟悉外乡人，也知道外乡人为什么而来，会做哪些奇奇怪怪的事情。最重要的是，外乡人​和本地生活形成了某种经济上的联合。

外乡人在丽江租了许多房子，开​商店、餐馆或者旅店。本地人拿了钱，高高兴兴搬去新城住楼房，让外乡人​在古城里尽情折腾。我就曾经去过大研古镇小巷极深处的一个四合院，一群来自全国各地的地下音乐人占据了那里，每晚在院子里点起巨大的篝火，大家围着篝火喝酒玩乐器，有时候也醉醺醺地一起合唱《加州旅馆》​。

​一直到好几年之后，丽江人才幡然醒悟：在全木质建筑的古城里搞篝火晚会实在是十恶不赦，自己对于外乡人实在是太过纵容，这才取消了在院子里放火的​新风俗。

但与此同时，丽江人接受了外乡人在酒吧里对歌，接受了外乡人带来的西餐和新式中华料理，接受了天上飞来飞去的滑翔翼，也接受了人们背着登山包徒步前往虎跳峡然后偶尔在那里死去---这些都在他们过去的生活经验之外，他们并不理会，把这些都归结为外乡人的奇异行径，只要他们继续支付房租，继续​消费就好。

​即便省城昆明也是如此。在90 年代末21 世纪初，昆明市中心的白塔路上有一家西餐店，名字叫做妈妈付（MamaFu）。据昆明的老外说，妈妈付的蛋黄酱不输于任何​一家米其林餐厅。原因是在这个街区聚集了很多外国人，他们时常去妈妈付吃披萨，然后就有热心外国食客手把手教店员如何调制各种西餐​酱料。

昆明人本身没有吃蛋黄酱的传统，​也没有吃披萨的习惯。但是外乡人来到这里，带着自己的饮食习惯而来，也输入了自己的喜好和技术，于是在西南边陲小城里出现了一家小店，而这家小店可以​调制最美味的蛋黄酱。与此同时，绝大部分昆明人一生之中都不会步入那家店吃一顿饭，更不用说是去品鉴一下蛋黄酱​了。

南阳不具备这样的条件，在南阳发生的事情，就是本地人刚开始遭遇奇异的外乡人所发生​的事情。

本地人有本地人的生活，本地人有本地人​的习惯。当外乡人陡然拥入本地生活之后，好奇、怀疑、排斥​、敌意这些情绪就会自然升起。然后本地人会开始自动计算力量对比，​思考这些外乡人具备怎样的价值。最后，当本地人发现这些外乡人只是一次性路过本地，并不能带来长久的价值，等好奇心消耗殆尽，又发现他们没有足够武力的保护，也没有能力对外输出秩序，且烂醉如泥倒了一地，丝毫没有自我保护的自觉，那么这些人天然地就是劫掠​的对象。

正常的本地人和外乡人的关系应该是这样。在阳朔，在大理，在丽江，在凤凰古镇不是这样，在这些地方是经过了驯化的本地人，在这些地方本地人和外乡人已经形成了经济上的联盟，​在这些地方本地人和外乡人甚至有了文化上的融合。也许外乡人并不熟悉本地人，但是本地人熟悉外乡人，熟悉他们的行为举止，知道他们前来对于​自身的价值。所以，会产生本地人对外乡人最为宝贵的一种态度：宽容。甚至因此要向外乡人分享本地秩序，让他们处于本地的​治安和司法保护之下---熟人不会劫掠熟人，​于是大家才会有长久的利益。

所以，虽然在这个早上我因为大笑而损失了很多功德，但是我并不赞同把这次南阳迷笛音乐节发生的“零元购”归结于​地域因素。音乐节不是本地文化，乐迷是奇异的外乡人。如果一大群人拥入南阳，搭建的不是音乐会舞台，而是戏台，来表演的不是摇滚或者民谣乐队，而是豫剧，那我很难想象本地人在演出结束之后会去瓜分剧团​或者观众的财物。

当然，归结于地域​的确是一种很便当的思考方式。比如说五一假期的时候，就有新闻报道说某地的人们用铁皮封挡​，​让游客只能去固定的几个收费点观赏黄河的风光。那时候也有关于地域的讨论，​还是穷山恶水出刁民的那一套说辞。

​但是在法国戛纳，就是戛纳电影节举办的那座小城。在电影节开幕的时候，所有临海的宾馆都会把门口正对的那段海滩给封闭起来，只允许自家住客凭​房卡进入。从戛纳出来，前往尼斯，在尼斯和摩洛哥之间的山顶，有一处风光秀丽的小镇，叫做埃兹（EZE VILLAGE）。在埃兹小镇，可以向下眺望蔚蓝的地中海。不过，所有地方都修建了高大的围栏和木墙，想要看海，请去咖啡店或者餐厅，交了钱可以让你在​阳台或者窗口看个够。

那么，是不是也应该说南法​穷山恶水出刁民呢？​或者说，高卢铁公鸡一毛不拔呢？

最后我想说​一点：从古至今，身为外乡人进入某地，人们从来都心怀​戒惧。​因为不知道本地人是什么风俗，有怎样的品性​。这种宝贵的戒惧让大家相安无事，​和平相处。但是在今天，这种戒惧却在很多人那里消失了，真以为四海一家，真以为世界是平的。不对的，世界很崎岖，高低起伏得厉害。罗马人在罗马之外，想要按照罗马的方式来行事，前提是当地人知道罗马是什么，同时，当地也应该在罗马的秩序统治之下。否则，那就是送肉上门。

------

颈椎康复记

 

最近一个月我都在持续不断地忍受颈椎引发的​脖子、肩膀、手臂疼痛。一开始我只是落枕，疼了 2 周还没好，我就想去找那位手艺精湛的大哥帮我按摩正骨一番，咔嚓一声就让我顿时​浑身松快。结果大哥不在，只能找来排名第二的大姐。

大姐一边用东北话和我唠嗑，一边咔咔咔一通猛拽猛拉，把我折叠成各种形状，脊柱扭成各种反弓，还赞美我柔韧性是她生平仅见。于是只有咔，根本没有嚓，回家之后落枕变成了上半身处处疼，脖子​怎么转都疼。

第二天我又去找大哥，大哥很耐心地把打成一团结的我徐徐拆开​，努力恢复原位。但是颈椎有一处地方没调整好，头稍微后仰一点就会剧痛。从痛点出发，放射性地牵拉到肩膀，然后顺着手臂一路下行，一直疼到大拇指​。大哥的意思是需要再治疗一次，可惜我第二天就要飞回家乡，想着反正大部分问题都已经解决，只剩下一处，​于是我约他两周之后再见。

三个小时的飞行之后，​我感觉症状更加严重了。坐着疼，站着疼，躺着也疼，而且手臂持续出现麻痹和针刺感。在家乡和朋友吃饭，都盛赞我现在气质变得沉稳了许多。他们哪里知道，我不是气质沉稳，而是时时刻刻在忍受​从脖子到手指尖的放射性疼痛，没功夫和他们​展示口才。

在自己家的床上躺下，每晚我都要折腾一两个小时，反复调整身体的姿势，努力找出一个躺下去不那么疼的​微妙位置。好容易找到的瞬间，疼痛感​猛然降低，我就会头一歪立即睡死过去。第二天一早，​又是疼痛感把我唤醒。

家人建议我去看医生，拍个片看看颈椎是不是有错位或者是椎间盘突出，然后做做牵引针灸理疗​什么的。我一想到大姐当年搓扭蹂躏我的往事，​就婉言谢绝。而且，两年多不回家，回家就去医院，我不认为是什么好事，一下子又变成一家人围着我转，而我只想​围着家里的餐桌转。

所以我在家乡忍了​ 2 周时间，每天家人给我喷云南白药止痛，让我吃三七粉活血，我自己也运动一下颈椎，竟然也减轻了很多​苦楚。尤其是和家人坐着聊天，或者出去见老朋友，也都能分散注意力，不需要时时刻刻关注​疼痛。

真正能够止歇疼痛的，​我发现是打坐。打坐的时候双肩自然下垂，牵引肩臂肌肉，​坐下来的第一秒就会开始疼。但是打坐的要求是​集中注意力在呼吸上，对于身体的所有状况都要坦然接受。​感觉到肩膀和手臂疼，那么就说：我知道肩膀疼，我知道手臂疼，然后转回去继续​关注呼吸。

这样虽然依然疼痛，不过因为自己的心并不放在疼痛上，于是疼痛先是不断增加，增加到某一个点之后，可能是觉得没什么意思，怎么喊叫我也不转头理会一下，于是就开始臊眉耷眼地减轻。一旦开始减轻，我就觉得暖热轻安，人也就越发专注在呼吸上。渐渐地，疼痛就​变成了呼吸的背景音，而且越来越弱，最后消失。

有了这样的经历，在日常生活中虽然还是会感觉到疼痛，但是​我不会因此而产生多少困扰。因为我知道这种疼痛是可以控制的，也是可以消失的。相反，如果我不知道疼痛还要延续多久，我持续地关注疼痛本身，那就会相当难耐，​每一分钟都是折磨​，觉得痛苦无休无止，自己却又无能为力。

回到北京之后，我立即又去找大哥​，继续上次的治疗。大哥也没有辜负我的期待，从第一节颈椎开始，咔擦咔擦​一直帮我放松到了胸椎。每咔擦一次，就让我转头感受，说出哪里还疼，怎么个疼法，然后他换个部位再​咔擦一次。

所有地方咔擦完，大哥说今天还是会因为牵拉而感觉到疼痛，预计下午到晚上能够​有所好转。建议我老老实实平躺两天，​应该会得到很大缓解。如果两天之后症状反而加剧，让我再去找他，我们重新咔擦别的地方。

然而我并不能平躺，我还要去动物医院结清猫弟的住院费，而且猫弟的那些专用猫粮和药物已经没有了用处，我想带给主治医，让她转交给有需要的病家---有些药时常断货​，有些药太过昂贵。所以我又开车上路，还不敢开空调---冷风一吹，我的整条胳膊都会阴疼。

从医院出来，我又去一位​附近的朋友家闲聊。上一次我去他家，还是在奥巴马宣誓就职那一晚，​毕竟在北京大家一般不去家里坐。他的太太和孩子去旅行了，就我们俩坐着喝他珍藏的普洱茶，​可以很随意地坐着，不需要注意什么仪态和言辞。

他们家的沙发很舒服，高大而柔软，我毫无形象地摊倒在沙发上，脑袋枕在沙发靠背，就那么仰着​头用葛优躺和朋友聊天。刚坐下去的时候也疼，我用垫子把手抬高，脑袋尽量后仰，找到个舒服的姿势之后，​它疼它的，我聊我的。

聊了三个半小时之后，​我起身告辞。​起身的瞬间，我突然感觉疼痛消失了 90%以上，基本已经是个正常人了。今天早上起床，​疼痛感已经不再持续，而且变得很微弱。

所以现在我有四个猜想，你看看哪一个​可能是对的：

1 、大哥的咔擦发挥了作用，所以从昨天下午开始症状越来越减轻；

2 、朋友家的茶有某种神奇的疗效，打通了我肩颈淤积的气血；

3 、在按摩治疗之后，我仰头躺了三个半小时聊天，让颈部得到了宝贵的休息​。如果不是聊天，这三个半小时我要么是在用电脑，要么是在刷手机，于是颈部依然有很大压力，​不会那么快好。

4 、聊天治百病​。

看起来有些荒谬是么​？但你要知道，在我感觉最疼痛的时候，我曾经认真想过去买一些气球，​把我的脖颈吊起来脑袋往上提，并且真心实意地相信那会降低痛感。我当初要真那么做了，估计你会在假期​的新闻头条里见到我。

------

那些“没有用”的事

今年的诺贝尔生理学/医学奖已经公布，获奖的两位科学家是Katalin Karikó和Drew Weissman。第一个名字是不是觉得有点眼熟？让我们翻一翻《槽边往事》，在2021年4月的时候，我曾经发布过一篇文章：

（全文）翻译练习：卡蒂，她助力世界抵御新冠病毒

在今天这个早上，如果你觉得理解新闻里“以表彰他们在核苷碱基修饰方面的发现，这些发现使得针对COVID-19的有效mRNA疫苗得以开发”这样的句子有些困难，不妨再去看一下我做的那篇译文，它也许能告诉你为什么Katalin能够获得今年的诺贝尔奖，以及在这一天到来之前，她都经历了些什么。

当初做这篇翻译，其实有两个版本。我在那天下午翻译了一半，实在是没体力继续了，就直接发了一个初稿出来：翻译练习：卡蒂，她助力世界抵御新冠病毒。在文章的开头，我写了很长的一段话：

“这是一篇翻译练习，来纽时的一篇报道。它属于那种我觉得你应该知道，但是你可能不大愿意去读的文章。但我还是翻译了，一下午大概就翻译了一半。剩下的部分实在是没体力了，而且如果继续下去的话，可能会影响到我今天的锻炼时间。如果未来有时间，我也许会翻译完剩余部分。不过很可能届时不需要我翻译，就已经有别人做好了中译版。

虽然文章的确很长，也许也不是你感兴趣的话题，不过我还是希望你能看一下。因为我读完之后感觉非常复杂，Kariko博士的研究生涯实在是有太多波折，一浪过去又来一浪，没完没了，无穷无尽。即便你对医学生物学没有多少兴趣，但是这位女士的生平也值得去了解一下。

最后，由于没有获得任何授权，所以这篇文章也不会申请原创，只是作为资料分享，私人学习之用。原文链接我附在文末的“阅读原文”里，想看到后半部分的话，可以直接点过去访问。因为我不熟悉生物学这个领域，所以翻译的时候可能会存在很多问题，也欢迎相关专业的老师同学在留言区指正。”

当我翻译这篇文章的时候，并不知道2年半之后文章的主人公会获得诺贝尔奖。当时我只是朴素地觉得，也许《槽边往事》的读者可以借此了解一下新知。加上当时疫情肆虐，我以为关于mRNA疫苗的任何信息都可能对大家是一种鼓舞。所以，虽然我很清楚知道没有多少人会看这篇文章，会关注这位女科学家，我还是做了翻译。虽然翻译很消耗精力，当时也没有GPT的帮助，而且不能申请原创，也就不能通过译文谋利，我还是做了翻译。

简单总结起来，那就是我当初做了一件许多人眼中“没有用”的事情，最起码是一件吃力不讨好的事情。

但是在2年半之后的这个早晨，这件没有用的事情突然变得有用起来。在整个中文互联网上，解读今年诺贝尔生理学/医学奖得主以及其工作的文章，我这里刚好就有一篇。

类似的事情我做过很多次。我并不是个傻子，我知道写什么，怎么写会引发关注。就像这个月的第一天发生的事情那样，早上我写了一篇《2023年9月文章一览》，阅读量现在是一万出头。于是晚上我又写了一篇《疯马秀》，阅读量现在是14万5千，同时造成近2500人取消关注。

我知道《翻译练习：卡蒂，她助力世界抵御新冠病毒》这样的文章不受欢迎，因为其中没有提供任何实用价值，翻译成现代互联网术语就是没有干货，不能提供任何实际操作方法帮助人们抵御新冠；也没有提供任何情绪价值，不能让人们的情绪找到一个出口，感觉到安全或者释然。但我坚持认为，它属于那种“我觉得你应该知道，但是你可能不大愿意去读的文章”。所以，我选择去做。

附带说一下，关于所谓“情绪价值”我是这么理解的：古时候一个人准备净身入宫，躺在木板床上等人下刀，内心非常紧张。这时候一位资深公公走过来给他看一个玻璃瓶子，安慰说：“你切下来的宝贝，会用这个珍贵的玻璃瓶保存起来，而且因为浸泡在酒里，玻璃瓶又有弧面，有放大效果，所以你的宝贝看起来会相当雄伟”---这番话就是提供了情绪价值，其具体价值就是让人在切鸡鸡的时候感觉好点儿。

在我刚开始上网写作的时候，就有人教过我，说是要写“有用”的文章。什么是有用的文章？那就是要清楚你在写给谁，确保他们愿意看。但是这么多年下来，我始终都没有做到。我不大确定文章是写给谁，也不能确保他们愿意看，甚至不能保证他们看完会高兴而不是生气。我只能保证自己想写，所以做了许多无用的事情，就像是我写大家都不愿意看的月总结，或者是翻译练习。

这些年看下来，我感觉反倒是这些“没有用”的事情结出了丰硕的果实，正如那些“没有用” 的书对我启发最大，那些“没有用”的人对我帮助最多。它们都在我的习惯之外，也在我的所知之外，正因为“没有用”，使得我拓宽了认知的边界，总能够因此有新发现。

总有人问我如何提高写作能力，如何提升思考能力，如何强化捕捉机会的能力。我想说，如果一个人永远只肯做“有用”的事，那么就不用幻想生活会给自己额外的馈赠或者加成。因为所谓“有用”或者“无用”，都是基于你此刻认知的判断。而人的认知非常有限又往往不能自觉这一点，所以说有用说无用可能都是错判。重复做“有用”的事情，无非是在自己的已知里重复自己，那么还谈什么提升和改变呢？

当然，这些话又会让人感觉到不高兴。每个人都相信自己正在做的事情是有用的，捞得起干货，挤得出情绪价值。听到我那么说，要么不以为然，区区一篇翻译也要说那么多话，要么又觉得这是和菜头的傲慢，换着方法标榜自己。这我还真的是没有任何办法，因为在所有的事物中，人心是最难以改变的。你要试图改变一点点，对方很可能就要发火生气。

我曾经在网上看到一句话，认为它是至理名言。这句话是这么说的：启发，在一开始往往是感受到愤怒。

------

早恋的果实

 

这次我回昆明最大的惊喜之一，就是再次见到了老陈和小吴这对“早恋的果实”​。

老陈和我在高一军训时就一见如故，书呆子在人群里​分辨出书呆子就有那么容易。军训完没多久，我们正式开始​高中生涯。有天老陈下课拉着我，在走廊里指认一位隔壁班的女生给我：这是我女朋友。一时之间，我不知道说什么才好，只觉得书呆子和书呆子之间的区别​真的很大。

​那个女生就是小吴。转眼间，33 年就过去了​，老陈还是和小吴在一起，和 1990 年 那时一样。在这 33 年间，我想起老陈就很自然地想起小吴，想起小吴就很自然地想起老陈，​仿佛他们是一对连体婴儿。按照阿甘的说法，老陈和小吴就是peas and carrots​。

到了高三发生了一件很有意思的事情：我们班划定为理科班，小吴的班划分为文科班。老陈要考文科，​就被分去了小吴的班。小吴要考医科，​就被分到了我们班。记得当时我们两班之间举办了盛大的交换人质活动，老陈​很慎重地嘱托我们几个好朋友：小吴就交给你们照顾了，有什么不开眼的男生在她周围晃悠，你们就帮我​锤他一顿。最后还谈好了价格​：我们每次出手，老陈支付​每人 2 个学校食堂的肉包子。我们真的锤了，也真的拿到了两个肉包子，不过那都是后话。

高一老陈和小吴还知道收敛气焰，​有段时间我还是他们之间的信使。两个人明明在同一间学校，放学也能同路​很长一段，但是他们要相互写信。而我负责在两个班之间穿梭往返，有时候还得骑车​猛追，追上去把信递给小吴​，感觉相当中世纪：尊敬的小姐，请问您有​给我朋友的回信吗？

大约 20 多年后我回想这件事情​，才感觉哪里不对：为什么他们都认为我走入其它班级，给女生一封信，老师同学都不会怀疑我​？

等到高二，他们就肆无忌惮起来，出双入对，锤不离秤​，​搞得人尽皆知。高三时我们所有人都要订阅一份《招生报》​，为报考大学做准备。记得我们收到的第一期报纸的头版头条文章，标题就是《早恋的果实是酸涩的》​。我们每个人都拿着报纸去找老陈，用手指戳着文章​对他说：​好好看看！好好看看！说的就是你们！早恋的果实，是---酸---涩---的！

​这里需要交代一下时代背景：​当我们还在读小学的时候，连大学生都不允许谈恋爱。等到我们读中学的时候，大学开禁，但是中学​依然严厉禁止。不单禁止，老师还会约谈双方家长，​勒令双方家长各自约束自家子女，导致双方家长因为谁家孩子勾引谁而爆发肢体冲突。在最糟糕的情况下，老师甚至会在班会课上把小情侣双双揪到讲台前公开示众，加以羞辱。多年以后，我看小说《红字》的时候，毫无任何理解障碍。

所以老陈和小吴​在当时对于我们而言非常珍贵。起码对于我而言，看到他们在一起三年时间，没有出现什么大人说的学习成绩下滑，没有出现什么大人说的道德沦丧，没有出现什么大人说的狗屁爱情活不过一学期---老陈和小吴始终在一起，他们并肩走在学校操场上，按照菲比的话来说，就像是两只龙虾牵着大螯，在海床上散步。

于是，我在成年人的世界里发现了一道罅隙​，他们所说的话和现实之间有差异。在他们所描述的暗无天日的中学生恋爱中，有一道光穿过罅隙照射进来，​那就是老陈和小吴。他们说早恋的果实是酸涩的，但我分明看到的是甘甜。

事实的确如此，老陈和小吴各自考上了他们心仪的大学，老陈去学经济，小吴去​学临床。四年的两地恋爱没有拆散他们，这其中也有我们这群人的功劳---在没有肉包子之后，我们中还是有人会跑去小吴的学校，​继续爆锤任何试图靠近她的男生。老陈和小吴在 2000 年结婚，很快早恋的果实也结出了果实​---他们得了一个女儿。

我周末时常跑去老陈和小吴家去看小朋友，看她乌溜溜的大眼睛盯着我的手表，让她用小手攥住我的食指，小东西的力气​真大。等到她稍微大一点，每次老陈或者小吴来我们机场，小朋友都要求去看飞机。所以我曾经让她骑着我的脖子上塔台，看飞机起降，也曾经把她抱在怀里，进入候机厅和停机坪​近距离观察飞机。

这次我问了一下小朋友的近况，说是在读大三。

统计学告诉我们，早恋大多难以结果。统计学还试图证明，早恋影响学业​。统计学成为教师愤怒，家长胃疼的理由。但是统计学也告诉我们，​大多数恋爱都难以结果，无论是在中学还是社会。统计还告诉我们，相当比例的婚姻都难以延续，​离婚是现代社会的常态。

大人都懂得统计学，但是他们不相信爱情。

但是老陈和小吴不在统计学的大多数里，他们​属于概率异常。我很高兴和他们重逢，很高兴看到岁月在他们身上没有留下多少痕迹，甚至​连发型和发量都没有变化。在这个变动不安的世界里，他们始终在一起。从 1990 年到现在，33 的时光过去，他们是生活中不变的那一部分，而且看起来他们还会继续下去。我想，我所熟悉的那个昆明，在今天分崩离析面目全非的那个昆明，有一部分​保存在了他们两个身上。

早恋的果实是酸涩的，这句话的意思是​没吃到的人觉得它很酸涩​，然后就要禁止其他人吃。

​

------

疯马秀

 

我在巴黎看过一次疯马秀，​就在看完红磨坊第二天。在公开场合我会向人推荐奥赛博物馆，说去了巴黎一定要去那里看看​。但是在私下场合，我会推荐​疯马秀，觉得它同样是巴黎的一部分，​而且只可能在巴黎才有。

​红磨坊去过一次之后，我就不打算去第二次。那就是个旅游景点，流水线一般的作业过程，从迎宾到餐点都是如此。全世界的古典淫棍每晚麇集于此，守着一张小方桌，在极度闷热的空气中喝着香槟，等待着康康舞的音乐响起。​情色在哪里呢？在于舞娘摆动她们的一千层裙子时，偶尔露出的​一抹大腿白光，于是​口哨声尖叫声四起，有人手捂心脏做抽搐状。

我理解不了，就像我不理解日本文学里说的，女人最性感的部分在于和服领口​露出的一截雪白的脖子。​按照同样逻辑，乌龟应该是世界上最性感的动物。在满街都是超短裙的巴黎，为了重重帷幕一样的裙子下面偶尔一现的大腿而激动，我就觉得这些人色得很古典，​可能是从维多利亚时代穿越而来。

疯马不同，疯马没有金碧辉煌的舞台，也没有盛大的集体舞，疯马很现代，甚至​可以说是很当代。当红磨坊还在维系传统的时候，疯马早已经把舞台变成了一种多媒体艺术，声光电​齐上，和舞者一起制造出一幕幕绚丽的视觉奇观。当我看完第一场之后，感叹说​：这就是一本电影版​的时尚杂志啊！

在疯马，重要的不是场面，而是光影、颜色、造型。舞台上的每一刻，如果能够允许客人拍照，那么照下来都是一张漂亮的摄影作品​。在我看过的所有秀中，没有哪一个能比疯马秀更绚丽，更夸张，更饱满，​更富有视觉冲击力​和想象力。在我看过的舞台剧中，也没有哪一家能比疯马秀在调度和切换上更流畅更自如，自始至终都保持着疯狂​的梦幻感。

至于说情色的部分，公平的地说，疯马和红磨坊相比有更多的身体裸露。但是，疯马的裸露给人的感觉更多是为了服务于​演出。​这里的区别很明确：如果是一家脱衣舞店，​舞娘如果不脱衣服，那么就没人会去观赏。但是，疯马如果让舞者都穿戴整齐，​那我还是愿意为了秀本身去看。而且，要我说的话​：穿戴整齐之后反而有浓烈的色情意味，按照疯马自己的风格来，人们的注意力却很快就会从​裸露的肌肤转向表演，因为人体只是表演的一部分。

如果你有机会前往巴黎，那么我建议如果白天去了卢浮宫，晚上就去看​红磨坊，它们是一个套件组。如果白天去了​奥赛或者蓬皮杜，那么晚上就应该去看疯马，它们是另外一个套件组。​当然，这话也可以反过来说：如果你更喜欢卢浮宫里的作品，认为那才是艺术，奥赛简直不堪入目，蓬皮杜更是大型垃圾回收站，那么你就不适合看疯马，最好别去，然后破口大骂它伤风败俗​，物化女性，简直就是巴黎之耻。

而在我看来，午夜在蒙马特高地游荡欲火焚身的暗夜幽灵，和白天在双叟、花神咖啡馆高谈阔论的文化基石，怕都是同一类人​，就像是巴黎的阴阳两面，正如白天的博物馆和晚上的​各种秀之间的关系。而这中间的关联，​大概就是那个更为古老的单词：自由---一切美学、艺术和创造的基础。

最后，作为一名正直的有社会责任感的作家，​我认为有必要提醒你一点：如果你要去巴黎看疯马秀，​一定要用批判的眼光进行观赏。从中你应该看出的​问题包括但不局限于：资本主义的腐朽没落、法国社会的精神堕落、传统男权对女性的凝视以及父权制度下男性对女性的消费与压榨......只有这样，你才能去芜存菁，取其精华去其糟粕，​更加深刻地认识这个世界。

这样在将来，你我才可以携手一起批判疯马秀。

------