早恋的果实

 

这次我回昆明最大的惊喜之一，就是再次见到了老陈和小吴这对“早恋的果实”​。

老陈和我在高一军训时就一见如故，书呆子在人群里​分辨出书呆子就有那么容易。军训完没多久，我们正式开始​高中生涯。有天老陈下课拉着我，在走廊里指认一位隔壁班的女生给我：这是我女朋友。一时之间，我不知道说什么才好，只觉得书呆子和书呆子之间的区别​真的很大。

​那个女生就是小吴。转眼间，33 年就过去了​，老陈还是和小吴在一起，和 1990 年 那时一样。在这 33 年间，我想起老陈就很自然地想起小吴，想起小吴就很自然地想起老陈，​仿佛他们是一对连体婴儿。按照阿甘的说法，老陈和小吴就是peas and carrots​。

到了高三发生了一件很有意思的事情：我们班划定为理科班，小吴的班划分为文科班。老陈要考文科，​就被分去了小吴的班。小吴要考医科，​就被分到了我们班。记得当时我们两班之间举办了盛大的交换人质活动，老陈​很慎重地嘱托我们几个好朋友：小吴就交给你们照顾了，有什么不开眼的男生在她周围晃悠，你们就帮我​锤他一顿。最后还谈好了价格​：我们每次出手，老陈支付​每人 2 个学校食堂的肉包子。我们真的锤了，也真的拿到了两个肉包子，不过那都是后话。

高一老陈和小吴还知道收敛气焰，​有段时间我还是他们之间的信使。两个人明明在同一间学校，放学也能同路​很长一段，但是他们要相互写信。而我负责在两个班之间穿梭往返，有时候还得骑车​猛追，追上去把信递给小吴​，感觉相当中世纪：尊敬的小姐，请问您有​给我朋友的回信吗？

大约 20 多年后我回想这件事情​，才感觉哪里不对：为什么他们都认为我走入其它班级，给女生一封信，老师同学都不会怀疑我​？

等到高二，他们就肆无忌惮起来，出双入对，锤不离秤​，​搞得人尽皆知。高三时我们所有人都要订阅一份《招生报》​，为报考大学做准备。记得我们收到的第一期报纸的头版头条文章，标题就是《早恋的果实是酸涩的》​。我们每个人都拿着报纸去找老陈，用手指戳着文章​对他说：​好好看看！好好看看！说的就是你们！早恋的果实，是---酸---涩---的！

​这里需要交代一下时代背景：​当我们还在读小学的时候，连大学生都不允许谈恋爱。等到我们读中学的时候，大学开禁，但是中学​依然严厉禁止。不单禁止，老师还会约谈双方家长，​勒令双方家长各自约束自家子女，导致双方家长因为谁家孩子勾引谁而爆发肢体冲突。在最糟糕的情况下，老师甚至会在班会课上把小情侣双双揪到讲台前公开示众，加以羞辱。多年以后，我看小说《红字》的时候，毫无任何理解障碍。

所以老陈和小吴​在当时对于我们而言非常珍贵。起码对于我而言，看到他们在一起三年时间，没有出现什么大人说的学习成绩下滑，没有出现什么大人说的道德沦丧，没有出现什么大人说的狗屁爱情活不过一学期---老陈和小吴始终在一起，他们并肩走在学校操场上，按照菲比的话来说，就像是两只龙虾牵着大螯，在海床上散步。

于是，我在成年人的世界里发现了一道罅隙​，他们所说的话和现实之间有差异。在他们所描述的暗无天日的中学生恋爱中，有一道光穿过罅隙照射进来，​那就是老陈和小吴。他们说早恋的果实是酸涩的，但我分明看到的是甘甜。

事实的确如此，老陈和小吴各自考上了他们心仪的大学，老陈去学经济，小吴去​学临床。四年的两地恋爱没有拆散他们，这其中也有我们这群人的功劳---在没有肉包子之后，我们中还是有人会跑去小吴的学校，​继续爆锤任何试图靠近她的男生。老陈和小吴在 2000 年结婚，很快早恋的果实也结出了果实​---他们得了一个女儿。

我周末时常跑去老陈和小吴家去看小朋友，看她乌溜溜的大眼睛盯着我的手表，让她用小手攥住我的食指，小东西的力气​真大。等到她稍微大一点，每次老陈或者小吴来我们机场，小朋友都要求去看飞机。所以我曾经让她骑着我的脖子上塔台，看飞机起降，也曾经把她抱在怀里，进入候机厅和停机坪​近距离观察飞机。

这次我问了一下小朋友的近况，说是在读大三。

统计学告诉我们，早恋大多难以结果。统计学还试图证明，早恋影响学业​。统计学成为教师愤怒，家长胃疼的理由。但是统计学也告诉我们，​大多数恋爱都难以结果，无论是在中学还是社会。统计还告诉我们，相当比例的婚姻都难以延续，​离婚是现代社会的常态。

大人都懂得统计学，但是他们不相信爱情。

但是老陈和小吴不在统计学的大多数里，他们​属于概率异常。我很高兴和他们重逢，很高兴看到岁月在他们身上没有留下多少痕迹，甚至​连发型和发量都没有变化。在这个变动不安的世界里，他们始终在一起。从 1990 年到现在，33 的时光过去，他们是生活中不变的那一部分，而且看起来他们还会继续下去。我想，我所熟悉的那个昆明，在今天分崩离析面目全非的那个昆明，有一部分​保存在了他们两个身上。

早恋的果实是酸涩的，这句话的意思是​没吃到的人觉得它很酸涩​，然后就要禁止其他人吃。

​

------