夜行京密路

 

昨晚我沿着京密路步行了十五公里。你不需要知道什么是京密路，不重要，就是一条连接北京郊区和市区的公路而已，特点是红灯多，​非常堵。回想起来，好像我每年都会在京密路步行最少一回，疫情期间也如此，而且通常都是在晚上。有一次我记得是在零下 5°C 的冬夜，我还穿着几公斤重的​长棉服，走到家的时候，汗水​顺着袖管往下滴。

这一次走路是因为大家约了在顺义祥云小镇吃饭，中年局，不到八点就做鸟兽散，​而且席间大家都没喝酒。我出来觉得下过小雨的空气很清新，​晚饭又过于丰盛，于是就决定走回去。打车过来需要 40 分钟，我想着​走回去 2 个半小时也就差不多了。

从餐厅出来一开始的确很轻松，路上车少人少，到处都是商场，到处都有路灯，道路平直宽阔，随随便便就刷了​ 3 公里，毫无任何压力。

终于正式走上京密路，​就彻底进入了另外一个世界。货车、公交车、机场城铁，以及各种私家车、电驴呼啸而过，许多路段还在建另外一条出城高速，于是到处是工地围栏和​吊机、挖机。因为施工的缘故，有些路段行人几乎没有多少步道空间，公交车贴着人​进站时，能感觉到脑后有风，所以我努力走在路灯杆下，有点后悔自己为什么总是买纯黑的衣服？

但是京密路的神奇之处就在于走着走着，突然会出现一处风景。比如说一条河流，比如说一道上弦月，比如说一座城铁高轨横穿河面，周遭一下子变得静谧起来​，像是月光、河流把自己带进了另外一个世界：

当然，我在桥上看到​的风景并非如此。夜景会如此清晰，如此明亮，这是因为 iPhone手机的自动增强效果，它会强制延长曝光 5 秒钟，​然后追加出细节和光线。我自己看向桥下时，只有两岸黑魆魆的树林，月光照亮的那部分河流倒映着天空，​于是显现出一种比天空更深沉的蓝色，​一切都是凝固的，就像是​眼前有一道蓝色的屏风，而空气里有浓烈的水腥气，证明​那是一条活着的河。

一路走来都是建筑工地，工人在假期的夜晚也不休息，每个工地门口还有人戴着头盔，手持红色警示灯看守，​防止有车误入。他们在修另外一条高架桥上的出城高速，​我看过去感觉很像是搭乐高---先浇筑柱子，然后竖起桥墩，再用预制的​桥面把桥墩连起来。说实话，我挺喜欢看到工地，看到各种工程机械，这说明还有工在开，而且这些巨大的人造物在晚上，尤其是星光下看起来的确很漂亮。

京密路有出口的地方会比较麻烦，因为要优先照顾车辆转出，所以自行车道和人行道就会兜一个大弯，​不能继续沿着京密路走。而一旦开始转弯离开正路，就会进入漆黑一片的​林间小路。没有路灯，也少车辆，和走到了荒郊野岭​没有多少区别。每次走到快到并入京密路的路口时，明亮的光线从远处照过来，驱散黑暗，​会让人觉得心安。

当然，iPhone 这时候又一次干预现实，让照片里显得一片通明。真实情况并非如此，在夜间的茂密树林里，远处射过来的光只会让周围显得越发​黑暗。​而且，眼睛看到了光线，转过去再看黑地时，会越发地看不清楚。

走过这些艰难的路段，京密路突然变了一副模样。一段时间没走，我都没有意识到它的翻新工程已经进行大半，靠近市区的部分已经修成了双向四车道，翻修过路面，而且加上了明亮的路灯，根本不再是以前的那条郊区破路。而且，到了这一段之后，路上的车辆陡然少了很多，​感觉是那些车辆大多不是为了进城，只是为了借道而已。

我很喜欢桥墩下的反光条。没车经过的时候，它们就很朴素，感觉是​斑马线在站街。一旦有车开灯经过，因为反光的缘故，它们就会一个个亮起来。一队车经过，那么一整行反光条都会变成耀眼的金黄色，​可惜我没有捕捉到那一刻，车子实在是太少，也开得太快，我又不敢停下脚步，怕一旦停下就不想继续走，​动了叫车的邪念。

这时候我已经感觉到疲惫，小腿肚子肿胀，脚掌酸痛，臀肌和髋关节处于放任自流的​状态。附带说一句，走了那么长时间，我发现自己好像是路上唯一在步行的人。​人们要么开车，要么骑电驴，连骑共享单车的人都很少。​除了我之外，偶尔有工人从工地的一个门走出来，去对面的另外一个门。​还有一次是看到两个妹子从城铁站出来，提着行李箱走了 100 步，就定在了公交车站。但我还在继续前进，并且期待着眼前能出现我熟悉的地标物，多少​也能给我打一点气。

的确是出现了。当时我已经走了 10 公里，精疲力竭，觉得这条路没完没了，一个红绿灯口接着下一个。然后在前方的夜色中，我看到了六栋大楼拔地而起，通体血红地闪耀着，然后每栋楼上还有一个白色的大字，​连起来就是：北京欢迎你！

​我当时就觉得太鸡儿残酷了，太鸡儿嘲讽了。​那它就是说，我走了那么久，算是终于来到北京了？我觉得大可以换几个字​，比如说：老乡，欢迎进城。

真正让我觉得长路将尽的地标物，是在我穿一处桥洞时眼前突然​出现的一栋建筑---望京保利国际​广场。看到它，意味着距离望京不远，距离酒仙桥不远，距离四环不远，很快就会出现「正常」的街道，就是那种有小叉超市、连锁快餐、水果店和药店的​街道，不再是除了车就只有车，除了路还是路。

这一段路也极黑，但是莫名其妙出现了很多车，不断从我身后掠过，让我可以借着车灯看到​桥洞下的路。​「他们为什么不去主路呢？难道附近有什么小区吗？」，这么想着，我继续​往前走。走出桥洞，再走一段，我发现先前超过我的那些车在路边停下，人从车子里下来，​都朝着一个方向走去。

我扭头顺着他们前进的方向看去，一股浓烈的碳火和油脂香味迎面而来---就在桥墩下，全然的黑地里，有一个露天野烧烤摊，​正在烟熏火燎地烤羊肉。原来，这里竟然还藏着一处野生烧烤，人们三五成群坐在小塑料马扎上喝啤酒吃烤串，​兴致勃勃，兴高采烈。但我已经累到没有勇气走上前去要10 串试试​，只能含恨含水继续前进。

之后的路途乏善可陈，就是城市的街道，就是城市的夜景，也都是我熟悉的​一切。十五公里，我走了整整三个小时。走到最后几公里的时候，我已经什么都不想拍，什么都不想看，每走 500 米就问自己一遍​：「如果现在打个车，算不算很丢人？」。

我拍摄的最后一张照片是望京路口的熊猫。之前它的造型非常传统，就是只黑白熊猫抱着绿色竹子，看上去就像是公园里的熊猫垃圾桶被放大了 1000 倍戳在路中心。这次我进过时，发现不知道什么时候他们给熊猫做了个升级，作为看护望京高科技产业集群的​守卫，我感觉非常合适：

回到家我想，这难道就是传说中的「City Walk」​？好像也不对，我经行的大部分路段都在郊外，不算 City，​那条标语不还说了吗？「北京欢迎您丫」​。所以，我决定把它算作是我的​一次假期短途旅行。我打赌，几千万北京人常住人口中，没有几个见过这一晚我所见到的​风景，就像是我们生活在彼此平行的不同北京里。​

------