品位只是流行的溢出而已

和朋友闲聊扯淡能够激发灵感，引燃联想，催生新想法，我刚刚又印证了这一点。

先是我在疯狂翻二手商品网站，然后惊奇地发现好像自己没有真正经历过八九十年代。因为我突然看到一大批那个时代的生活用品，但是我当初却没有碰见过其中的任何一样。比如说这种全金属外壳的收音机：

松下 CQ-VX 5500 CD+MD+收音 双表头播放机

再比如说这种：

山水收音头 TU-707

以及这种：

建伍收音头 KT-917

我觉得这些收音机造型优美，工艺精美，充满了设计感。虽然都是几十年的旧货，但是我可以想象当初它们崭新的模样是何等动人。

于是我就很好奇，为什么当初我不曾见过它们，为什么今天我在市场上也见不到这种大型的台式收音机。只有各种小型机，而且材质上也只使用塑料一类的东西，感觉自己单手就能把它们攥成碎片？

前者很好回答，因为在那个时代中国的经济刚刚崛起，人们手头普遍没有什么钱，储蓄达到一万块钱都要当作「万元户」进行宣传。这些非常昂贵，极度消耗外汇的产品，不会以中国作为主要销售市场，所以当初很少见它们，八十年代初有一台上海产红灯牌收音机就算是很了不起的事情了。这样的市场，这样的消费人群，就不要谈什么设计了。

后者就有点困难，因为我就生活在今天，我很难回答「为什么科技树退化」这种问题。比如说2010 年之后，赛博艺术终于开始全面出现在网络上，人们追求的「蒸汽波」风格一类的东西，你会发现人们在很早之前就已经实现，而且做得相当赛博风：

别看出了，这不是什么家用高档音响，不是什么豪华卡带机，看侧边你就会发现它其实是从汽车中控台上拆下来的车载收录机。一旦火力全开，在今天人的眼中那就是纯粹的机械赛博风。而在当时，那不过是一个车主可以在车子里日常可以看到的景象：

松下 VZ-201车载立体声系统

这几年我的朋友们不断来劝说我卖掉我的老爷车，换一辆电车，说电车才是真正的驾驶，只要试一次就再也无法「翻转头」回去。看过这些当年的产品，我现在终于解释我始终排斥电车的理由了：

第一，我不喜欢没有机械感的车，坐进去有种中年福报降临己身的感觉。第二，我不喜欢这些年流行的扁平设计，你的中控台上放了两部电脑屏幕又如何？给我的感觉依然是二维的，就是一张画，无法激发我的任何情感联系。

这个时代的设计，我的个人总结就是一句话：万物加个屏，一切扁平化。

为什么会变成这样？为什么如此统一，为什么如此单调？就像是今天所有的手机看起来都大同小异，区别仅仅体现在刘海和摄像头，以至于出个折叠屏全世界都在欢呼。而在功能机的时代，各种翻盖、侧滑、异型手机层出不穷，百花齐放。

我和霍炬聊天的时候问他这个问题，他很快就给出了自己的答案：「我觉得和供应链、成本关系很大，那时候各家是自己生产，现在都是供应链，谁也搞不起和别人不一样的设计了。」说到今天的千篇一律，他补充说 ：「对，因为成本高，企业也很难下决心搞不一样的东西，做出来别说良品率，销量上不去也是个死。」

因为他的这个回答，我心中突然解开了多年来关于品位的疑惑。

首先，我个人喜欢那些旧日设计、古代造物，但我也知道回不去了。在今天恢复制造随身听没意义，因为当初支撑优质随身听的那一套工业体系和技术人员都已经消失。重新发明轮子并不难，在现代社会，重新发明一整套马车，从座椅、车厢、行李架、制动转向系统重头再来一遍，这才是最困难的。

然后正因为回不去了，因为曾经辉煌，我就很容易把我对这些老物件的喜欢转换为一种个人品位---你们都喜欢电子垃圾，我不同，我喜欢的可是机械制造的精华；你们都在听清晰、精准但是毫无感情、干燥硬冷的数码音乐，我喜欢的可是纯模拟音乐，每一个音符上都带着音乐家的呼吸，诸如此类。于是，我就果然地和流行保持了距离，欣然于我小众选择，以此证明了我的审美，我的品位。我甚至想着不要发这篇文章，万一大家看到之后也很喜欢，全部冲去二手市场，太高了物价怎么办？小众喜好重新变成了大流行，那我的品位岂不是就岌岌可危了？

接下来，就是我自己找到的答案：

七八九十年代，先是有那么好的收音机，然后是有那么好的磁带机，以及越来越精美的随身听、CD 机，首先是因为全世界的富足，富足到可以让工业机器从挖矿种田之中抽调一部分出来，专门去生产这种家庭娱乐产品，而不用担心社会生产。

然后是当时全球的大潮流先是听广播，下班后回家的唯一娱乐，也是重要的信息工具。再后来是磁带机，音乐终于平民化，在家里也有了娱乐系统，不需要每次都出门去看现场演出。一个富足的世界，一种强劲的全民需求，于是让产能和技术向收音机厂商、磁带机厂商、随声听厂商、CD 机厂商一次次倾斜。在如此充沛的产能和如此旺盛的需求下，因为竞争的缘故，就会催生出大量普及化产品，以及很少一部分的所谓精品极品神品。前者是金字塔基座，后者是金字塔顶尖。

这样说起来的话，我对古老的收音机，我对古老的磁带机，对所谓模拟音乐的个人品位，其基础正是流行。当初不流行家家户户有一台收音机，不流行人手一部随身听，那就不会有我在今天念念不忘的所谓「机皇」、「神器」，也就没有任何可以用来证明我个人品位的对象。

同样的道理，必须有流行音乐，必须有口水歌，人们海量地消费音乐，让音乐变成一种惊人的产业，它溢出的那点技术，那点产能，才能让你喜欢的小众乐队蹭到，于是得以存活。当然，你可以这样设想：如果整个电影业全都垮了，过时了，你也就没有了新的小众文艺片来证明自己的品位。就像是今天造不出当年的随身听一样，潮流过去了，有限的几个老登支撑不起一个兴旺的随身听市场，自然也就在无数普品中渐渐跑出精品的可能。

没有印刷术，没有识字运动，没有出版业，就没有所谓阅读品位的存在空间。没有富足，没有闲暇，没有现代公共生活，也就没有所谓的艺术品品位，音乐品位，戏剧品位。个人品位的成立，需要大众流行作为基础。否则，读书依然是祭司和知识分子的专职，绘画只是贵族家墙上的装饰，或者教堂里的宣传画，普通人生活里接触不到，你也同样，于是就没有区分高低好坏的可能。

所以，把自己的品位视为流行的对立面，把自己视为人群的对立面，生怕自己的小众喜好让大众知道了，这是一种很奇怪的想法。不存在单独的品位这种东西，它只是流行的溢出而已。正是流行提供了土壤和可能，让小部分人得到满足自己的小众产品。一旦不再流行，再高妙的个人品位也没有落地的地方。就像我在 2025 年无法找到一家厂商卖我一台全新的全金属外壳收音机一样，这件事不再流行之后，我一个人无法支付足够撑起整个产业线所需要的资源。

品位本身很贵，喜欢彰显自己品位，热衷二元对立的人可能意识不到这一点：正是那些自己看不上的人和看不上的东西，使得自己的品位成为可能。起码从工业制造的角度来看，品位就是蹭大众流行，从大众身上揩油，让自己喜欢物件得以出现，并且是以自己支付得起的价格。而那种可以引领、激发潮流的品位从来都很少，这也从一个侧面说明品位爱好者只是纯消费者，并不真正参与创造。

------