2025-08-21

胜利空降


回想起来,我的每一次空降都是胜利的,无论是主动跃出机舱,还是被人一脚踢下去。

新到一处,我很少有中国人传统上的去国怀乡那种伤感。当然,一开始条件可能会很艰苦,环境可能会很恶劣,的确会影响到心情。但那些情绪在我身上只会延续一小会儿,因为紧接着我就要开门下楼出街,迫不及待地去探索新世界,尤其是餐厅和菜市场。

记得 08 年我刚开始北漂,在北京新租的房子里屁股都还没坐热,就被召唤到深圳参加集训,住在南山区白石洲的雅商会馆。完全陌生的环境,一个人都不认识,南方的天气热得不得了,无边的浓绿色像是充满了无声的威胁。从窗子里看出去,周围都是老旧的小区居民楼,一点都不像是大城市的样子,倒像是个村落。

坐在空调房里,听蝉鸣聒噪,听空调嗡嗡作响,一切都充满了不安不稳定不确信,我也觉得人生很是辗转漂流,从云南而北,抵达北京。然后又自北向南,掉头南下去往深圳,随便来去一两回就是上万公里。这种情绪也就在心头来来往往了那么十几分钟半小时,我就拿起房卡出门,去探索这片叫做白石洲的地方哪里有河水,哪里有白石。

一个小时之后,我已经彻底隐没在白石洲拥挤的小街上。和周围汹涌的人群一样,同样的 T 恤短裤拖鞋,同样的一手甘蔗一手凉茶,同样的一路走着啃甘蔗一路吐着甘蔗渣。不同的是,我对每一家店铺都很好奇,都要走进去看看是在买什么,偷听人们在和老板说什么。此外,我还要默默记住有哪几家餐厅,都是什么菜式,以及哪一家人最多,多到要摆台到街面上去的程度,因为那就是我一会儿选择在哪家吃饭的硬标准。

来不及伤感,来不及感怀,我一头扎进万丈红尘、人间烟火里,在其中找到了乐趣,也找到了身上的活力。在接下来的几天里,我曾经大清早 7 点起床,下楼去吃现做的肠粉。也曾经打车去科技园的培训基地踩点,然后再步行回来,偶遇有人在沙河钓鱼。还跑到宾馆附设的餐厅,点到了当时我有生以来见过的名字最长吃起来最满意的炒饭:瑶柱咸鱼鸡粒炒饭。一直到一年多后,同事带我去见识了 XO 酱爆肠粉之后,它才落到了第二位。

今天我讲述往事,不是为了忆旧,也不是为了「想当年」。回顾那一段,以及人生中其他的空降 D Day,我觉得接下来发生的一切都取决于落地进了宾馆房间,放在行李坐在床边的那半个小时。

在那半个小时里,有的人会把感受情绪放到最大,去全力感受陌生,感受飘零,感受遥远,感受孤独,感受艰难困苦,然后一直沉溺在这种情绪里,感觉不找个人什么倾诉一下,自己一个人会承受不起。也有人在面对这些汹涌而来的感受和情绪的时候,经受一番冲击之后,却不知道为什么会一转念之间站起身来,决定停止感伤,现在就开门出街,孤身进入新世界探索一番。

我猜测这可能和经验有关。在一个陌生的城市里,在一间宾馆的房间里坐着,身边是一个背囊,面前是一台电脑---像这样的开场我已经经历过许多次。经历,清零,从一个陌生的宾馆房间从头开始,这对于而言我是一个重复的模式,因此孤独和漂泊感对我的影响就变得很小。一旦我接受了这就是人生的常态,那么它每一次重现就变得越来越容易接受。

也可能和读书有关。我很喜欢苏东坡这个人,很小的时候就读过很多关于他的生平介绍,他的流放佚事。于是我对他酿酒做红烧肉探访名山的一系列行为都很熟悉,因为喜欢一个人,在不知不觉中就学会了这个人应对空降的方式方法。然后就会变成一种理所当然,漂流人生里当然应该找点乐子,自己烧猪肉也好,请人做提梁茶壶也罢,这就是在那种人生里应该有的生活方式。如果自己还没有遇见,那就得赶紧去找。

最后也可能和个性有关系。就是「还有半杯水」和「只剩半杯水」的那个段子,一个人的心决定他能看到什么,他看到什么决定了他会有怎样的心情。同样是苏东坡蹲在地上小火慢煨红烧肉这件事,一种心看到之后会立即很难过,忍不住去想苏东坡从中枢被驱逐,流放到黄州这种边鄙穷苦之地,甚至只能吃人们根本看不上的低贱猪肉。

而另一种心看到之后只会大喊一声:「靠!做红烧肉呢?!你让让,我帮你打扇,一会儿分我几块,顺带教教我怎么做。」至于说这人是帝都大学士还是地方团练,是四川口音还是官话发音,是居家过幸福生活还是流放时苦中作乐,以及猪肉是贵是贱,吃猪肉别人看了是赞美还是鄙夷,都不重要。红烧肉才重要,会做红烧肉才最重要,愿意做红烧肉能够放下一切欣赏红烧的心才只为至为重要。

回想起来,我的每一次空降都是胜利的。这里本不该用「胜利」这个字眼,因为它看上去有一种自夸的成分,有一种炫耀的意味。这也全看心在那一瞬间起了什么念头,有人能看到自夸,有人能看到傲慢,有人能看到居高临下。但也有人能够从这两个字里看出天真来,理解在人生中的许多艰难时刻,其实并不需要深刻透彻的体悟能力,不需要丰富细腻的感知能力,需要的是一种天真的自信:

我去过最有人间烟火的街道,我喝过最好的凉茶,我吃过最好的陈村粉,我点过最棒的炒饭,我见过最美的夕阳下的钓鱼人.......去掉这种天真,去掉这种自信,那无非是一条又脏又吵又拥挤的破烂街道,一包随手配置成分可疑的中药煎水,一场用从菜市场批发来的肠粉表演现场制作,一盘餐厅昨晚剩菜剩饭的大杂烩,一条两岸全是石头无法立足毫无风景可言的河流.......

英武果决的空降兵,还是狼奔豕突的流人;是主动跃出机舱去拥抱包围,还是遭受罢黜忍受流放,独吞孤独寥落---这都是个人选择。并不是说两者之间有一方才是真实,它们可能同时都成立,而且是很大可能同时成立。剩下的是个选择题,你选择看哪一面?你怀着怎样的心去看?更为重要的是,如果你能够看到两面,你接下来怎么选择?

无论选择尽量去看哪一面,投入哪一面,都不会改变事实的分毫。总是会苦乐掺半,总是会悲喜交加,你根本改变不了。但你选择去看哪一面能决定你是要受苦多些,变得形销骨立,还是吃了很多红烧肉,变成一个开心的圆脸胖子。

在我的世界里,只有空降兵,而且空降也总是胜利的,也许,也总带着红烧肉跳伞。



------



没有评论:

发表评论

近期热门博文