以年计算

还有不到一周时间，我就再一次蓄须留发一整年。上一次还是我在香格里拉机场的时候，从1999年4月到2000年4月，那里的人能容忍我在国企里那么干。有些时候人真的不能细想，否则很多事情就会莫名其妙联系起来，觉得一切起心动念都不是真的随性而为，也许后面还有自己一时不能领悟的深意。

这一次不难。不像在国企的时候，在昆明巫家坝机场出发厅吃碗面，有人看到我制服和长发都会上前教训我，让我吃完立即去理发。现在回忆起来，当时的小细节也很有意思，那人冲到我面前的第一句话是：「你是谁家的孩子？」，见我不答，才又问「你是哪个部门的？」。

由此可见，唯有子弟才能如此嚣张，而老江湖驶得一手好万年船，凡事谨慎。直到今天我都喜欢当时自己梗着脖子横过脸说出的那句回答：「香格里拉机场，我们马站长都不管我，你凭什么？」。听见那六个字，对方当场没话说。不服你也上来和我们一起援建嘛，现场就可以管理我，是不是啊，处座？

北京不一样，北京没人在意你穿什么，没人在意你什么发型，这里的包容度很高，毕竟这里的人见多识广，全国的牛头马面、神道怪物前来这里，都不知道折腾过多少回了，都不知道折腾过多少种花样了，区区一点毛发算得了什么？和没事就仰面躺在护城河流顺流而下的本地大爷相比又算得了什么？

事实上，我的朋友们比我更早适应我的新造型。我还在每天起来又抓又挠的时候，他们已经可以用非常平静的眼神看着我，最多说一句「原先像个和尚，现在像个道士」，没有一个人问我用什么洗发水。这就是北京让人感觉舒适的地方，人们都很淡定，而且除了八卦之外不喜欢深入打探细节，也不喜欢进入他人的生活。

所有的难度都体现在和头发胡子相处的过程里。半年之后，吃饭睡觉都成问题。哪怕是在家里吃个外卖，都需要用吹风筒把胡子吹到站起来，否则就总有嚼到胡子的风险。睡觉的时候因为多了一层毛发，呼吸机面罩的固定条就在头发上滑来滑去，半夜里要醒来很多次重新固定，否则面罩一旦脱落，就老在梦中感觉有龙在耳边吐息。

再过几个月终于可以把头发扎起来，一切向好。终于不是披头散发，视觉效果上类似一个光滑整齐的藠头，于是朋友们纷纷点赞，说是以后就这样吧，保持这种造型，还要帮我介绍几个大活儿，说是这种造型不扮演一下大师收上几吨人民币怪可惜了的。北京就这点不好，什么事情别人都已经干过，而且干成了一个行当。于是，无论你怎么做都很容易落入他人的窠臼，落入一个早已经存在的模式里去。一想到「大师」两个字，大家就取得了共识，一下子就觉得自己已经理解，从此彻底不再关心我的头发长短。大师流么，都懂的。

我自己在这一年时间里，从难以忍受到慢慢习惯，现在都已经有点忘记理圆寸时候的感受了。曾经觉得理成一颗鸭蛋才是我，现在又觉得长成一枚毛鸡蛋才是我，可见自我认知这种事情当不得真，它总是会变来变去，里面并没有一个固定不变的我存在。曾经想象过一头乱发的感觉，觉得自己肯定无法忍受。等每天早上起来真正乱如鸡窝的时候，我发现根本没有什么忍受，洗把脸把头发扎起来就好，接下来该干什么就干什么去。

现在我认为自己可以去理发了，因为不再坚持认为短发的那个人才是我，也不需要再用想象的方式建构乱发的感受。都可以，我都没问题，一个小小的自我执着终于放下。放下不是指消失，更不是指消灭，而是这件事不再重要，不值得专门去花心思，再没有什么「头发胡子稍微长一点就受不了」。那个「受不了」的人，正在用吹风筒吹胡子呢，怎么就受不了了？

用一年时间来做这件事，去掉生命中非常微小的一个执着，你问我值得不值得？我说很值。我有太多执着，有些还非常顽固，如今能够去掉其中的一个，我觉得很满足，很自信，也很快乐。不止如此，我个人的最大收获是「一年」这个概念。

在这个时代里，一切都是以秒计，分钟计，小时计，最多天计。什么事情都是要在最短时间里完成，仿佛生活里全都是比赛一样。不是要速成，就是要速通，很少人会去主动使用很长的时间尺度。「我们五年后这个时间再见一次吧」，只有古人会说这种话，今人都不知道明天会在哪里，何况是五年后。如此的约定，听起来就是玩笑一样。

而我经历了一整年，一整年做同一件事情，在非常缓慢的时光流动中观察变化，我觉得这是一种很宝贵的经验。决定要不要看一条短视频的平均时间是 3 秒，相比之下，用一年时间看头发和胡须怎样一点点长出来，又是如何卷曲延伸，近乎于奢靡。但是从我的角度来看，世间大部分的事情都是以年来计算，年本身也是很小的单位，真正对生活，对生命做出改变的事情，要以五年、十年、二十年来计算。

人们困在自己的时间尺度里受苦，这是我的个人观点。时间尺度越小，间隔越短，精度越高，人就越发受苦。类似两周看到明显变化、三个月指标翻一倍之类的想法，会产生很多焦虑和痛苦。不止受苦，而且还可能致盲，你选择怎样的时间尺度，你就看不见尺度之外的存在，就像是你让一只蚂蚁想象一公里，在它厘米级的世界里，千米完全超乎了眼光和大脑的饿极限。而世界上的许多事情，在你自己的时间尺度之外发生，你得使用相同的尺度才能观察到，才知道它们的确存在，也才有所谓理解这回事。看不见，不理解，那就是一种盲。

总要试着用一下更大的时间尺度，试着以年计做一件事，然后就能对一年会发生什么变化有个真实切身的认知。我们不会总是那么好运，在十秒内，5 分钟里，就总能得到自己想要的结果。换句话来说，在那么短的时间内可以获得的东西，大概率也没有多大价值。这么说很多人又要不高兴了，包括那些建议我去上抖音大学，Bilibili 研究院的人们。那我也建议一句，麻烦大家花一整年做一件事试试，我个人觉得能从时间和持续中学到更多东西。而我担忧的是，已经习惯了小尺度时间概念的诸位，大概率无法专注地做下去。

------