给城里人搞点事情

很久以前，我就发现下班之后的八小时很难打发。一方面是因为纠集一班朋友越来越难，有人要加班，有人要恋爱，有人要带孩子，另一方面是因为可以参与的项目极为有限，搞来搞去也就是那几样，而且每一次的体验也不确定。哪怕是你最喜欢的餐厅，也未必能做到每次去都满意。

所以，如何安排都市人口的这八个小时一直就是个问题。既要满足一些轻量社交的需求，又要有趣有挑战有成就感，还要能够形成一种潮流，起码要让一批人趋之若鹜。之前，已经有过马拉松，有过玩飞盘，有过自行车骑行，以及突然没了声息的「City Walk」。

说实话，没有一样能干得过广场舞，大妈们一直站在八小时业余时间的生活方式金字塔顶端，戴着整齐的白手套，每天出勤。

最近我注意到有一种新的活动正在搞事情，看起来很有成功的希望。首先是门槛并非高不可攀，不需要什么专项技巧训练，更考验力量和耐力。然后是动作简单，基本上人人都可以参与，没有什么学习门槛，而且大家也不是比动作。再次是不太占地，大地方有大地方的搞法，小地方有小地方的搞法，而且活动场所可以用现成的，反正城市里空闲的地方大把都有。

最后是没有激烈对抗，但是有成绩比较，而且参加者在现场要承受一定的痛苦，具有较强的观赏性，观赏之后让人更加热爱自己的龟样养生生活。于是，很容易组成亲友团前往观摩，加油打气，所以现场气氛很好，很热烈，很投入，可以为此收取门票，售卖周边，甚至是提供付费课程。

这个活动就是扭秧歌，哦，对不起对不起，我写错了，它就是HYROX。

刚听说这个活动时，我觉得这么无聊的事情谁会喜欢？但是我转念一想，可能自己还是想简单了。人类好像自古就有这种嗜好---一群人聚集起来，做一些朴实简单的动作，搞一搞比赛，大家却欢天喜地，如同过年。比如说苏格兰的那些糙汉，没事就比赛抱起大石往脑袋后面抛。看起来很无聊，但是就是很受欢迎。

后来健身房这种邪恶现代发明出现，破坏了古老的人类集体生活。健身要去专门的场所，健身人群和普通群众从此隔绝开来。一群人在一个封闭环境里相互内卷，卷衣服卷设备卷次数卷肌肉卷身材，非常残酷，不单像是去上班，更像是去单位接受同行评议。即便有了什么成绩，什么成果，也无法有效地进入自己的生活圈子，引发讨论或者关注。相反的，和亲友吃牛蛙火锅的时候还要遭到嘲讽。

HYROX改变了这一切，解放了健身房圈禁的都市健身白领，把他们重新带回到人群之中，让健身拥有了观众和粉丝，也让自己得到了关注和荣誉，关键是每周都可以搞，不像马拉松那么麻烦。但效果近似于村BA，或者城际足球联赛。运动和运动员，运动员和人群，再一次连接了起来，就像是久远之前，人们站在苏格兰的高地上一样。

回想我的中小学时代，到处都是乒乓球台，任何时候都有人在球台上对决，任何时候也有一圈人在围观。后来去发展经济，人们先是不打架了，然后也不打球了。再后来又有了手机，人们连出门的时间都很少，出门也通常低着头刷手机。如果没有手机，我想下班之后睡觉之前的八小时会更难以打发，更让人觉得无聊。

类似HYROX这样的活动提供了一个思路，就是说人类吃完饭之后，总是有聚集在一起扔巨石玩的冲动，内心总希望还有一帮人在边上看着。无非是不同时代的巨石有不同选择，但是围观扔巨石的心是一样的。而且，我想人们扔完巨石，看别人扔完巨石之后，回家也会好睡一些。HYROX有运动风险，但这不是问题，真正的问题是这样的活动太少了，城里人下班之后没事可搞。

所以，我的个人判断是：即便看到有人在参加HYROX时蹿稀，也只会增加人们对扔巨石的好奇心和参与欲望，起码不无聊，一时之间有了新话题。毕竟人类的本质不是什么复读机，而是八卦犯，共同个性则是凑热闹。

------

和折叠屏做个了断

黑板上有道题：手机怎么做折叠屏？

华为、三星、小米、Vivo、Oppo、Google 都交出了答卷，我没有动心，一直耐心等着，因为考场里还有一名学霸没有交卷，他就是苹果同学。

从他的历次答题情况来看，苹果同学要么直接一把揉了考题，自己新出一道，逼迫同学们回到考场跟着他的思路重考；要么就是用一种全新的解法，证明自己比其他同学理解得深刻，解得更漂亮。

无论是哪一种做法，苹果同学都让人觉得期待。

昨天苹果同学最后交卷，交出了他的答案「Duo」，看完我确定自己这一轮不会买任何折叠屏手机。

其实我个人一直对折叠屏心存疑虑，也许这个考题本身就是某种一厢情愿，并不是用户的真实需求。当第一部折叠屏手机出现，我就一直在想：用这种折叠屏来做什么？我想不出什么使用上的飞跃。但是，价格是真的上去了，维修成本也真的是上去了，对了，还有重量也是如此。

不过我已经是个稳重的中年人了，在我做产品经理的那几年，学到了两条很重要的教导： 1、你的需求不等于用户的需求，尤其是大众用户；2、普通产品经理满足用户需求，伟大产品经理创造新的用户需求。

所以我沉默着观察，看折叠屏是不是一种大众消费者的真实需求，看折叠屏经过一段时间之后是不是催生了某种新的用户需求。当然，还等着看苹果交卷，因为苹果对产品的理解总是要更深一些，解决方案也总是会更优雅也更令人惊喜一些。

现在我可以得出自己的结论：折叠屏的确是一种需求，无论真实与否，反正是有一批用户接受了。至于说他们的考虑是基于功能性、实用性还是炫耀性，又或者是别的什么，并不重要，因为人们对产品的需求从来就不是单一维度。但不大可能像触摸屏一样，变成一种基础标准，也就是说，不会人人的手机默认就是折叠屏。

而我自己则不会考虑，起码按照这一轮的各家解题结果，我看不出我个人有什么购买的理由。就算是说我老了，说我穷了，说我酸了，那我宁愿去做这个老穷酸，也不愿意用一台手机去证明一下自己。

当初我对折叠屏心存疑虑，最主要的原因就是多屏，换句话来说，我用多屏干什么？说是方便，可以同时干好几件事。那我为什么要同时干好几件事？多屏在一开始就有一种浓郁的「班味」，一般来说，公司里最忙碌的那一个，家里炒股最投入的那一个，面前才有好几块屏，而且不断在屏幕之间做切换。

为什么要把手机变成生产力工具？为什么手机作为生产力工具体现在多屏执行多任务？我认为这里缺乏明确的回答。人们一边吃饭一边看剧，或者一边打游戏我觉得已经够辛苦的了。现在可以一边吃饭一边打游戏一边回微信，我不明白为什么要这样，没有一样是投入其中能做好，也没有一样是沉浸其中真正享受，反倒是像人类用肉身在模仿一台电脑。

然后，多屏这件事究竟应该是手机来做，还是智能眼镜来做，我也有疑问。关于屏幕，伟大的乔布斯都判错一次。他曾经很坚定地说，手机最好的尺寸就是 iPhone 4 的尺寸，最适合手持和操作，最符合人类使用习惯。但现实是人们喜欢更大一些的屏幕，大屏总是更受欢迎，在照顾手掌和眼睛之间，人们更在乎后者。结果是苹果也改弦更张，跟上了大屏时代。

但手机屏幕大到一定程度就会抵达极限，以我自己为例，自从 iPhone 出了 Pro Max，我的左手小指第一二关节之间的老茧就越来越厚，指骨也已经轻微变形。因此，如果屏幕尺寸不能持续增加，那么增加屏幕看起来就像是一个必然选项。

但这里还存在另外一种可能，也更像是苹果以前的解法：手机屏幕就到这里，停止变大，停止变多，就停在这里，换智能眼镜来解决这个问题。因为智能眼镜可以提供近乎无限大的屏幕，多窗并行操作也不是什么困难的事情，而且这种在眼前直接开虚拟大屏的方式，要比手机有限的物理屏幕更为优雅简洁。为什么一切都要让智能手机来做呢？是有法律规定么？

在我自己的内心深处，自从看到第一台折叠屏手机问世，就一直有个很小的声音在嘟囔：这不很像诺基亚它们的末期吗？在功能机上已经做无可做，进无可进，就开始研究各种奇技淫巧，各种古怪设计。出发点从为用户提供某种功能，某种便利，变成给用户提供一个购买的理由，于是把一种通讯工具变成了一种电子快消品。于是，销量达到极盛的时候，末日也就临近。

说实话，看完苹果的答卷之后我很失望。交卷最晚，但是没有看出有什么过人之处，溢出效应却非常明显：苹果的价格让其他竞争厂商原本很贵的折叠屏产品，在消费者心理上从奢侈品级变成了性价比级。给我的感觉是邀约大家一起加水加料搓汤圆，把折叠屏这个市场彻底搓大搓贵，大家好每家都多分点儿。

于是这个世界看起来就很荒谬，各种 KOL 在展台前干着一模一样的事情：同样的亮屏状态，同样的惊呼，同样的赞叹---哇！看不见折痕耶！完全看不见耶！上一次这一点成为标准，还是市场刚刚推出无痕内裤的时候。

老穷酸就是话多，我看我最好还是闭嘴吧。

------

抢 iPhone 的早上

今天早上起来，打开手机，发现满屏幕都是抢 iPhone 18 的动态，我才意识到今天是新款 iPhone 发售日。

以前不是这样的，我也曾经是早起抢购的人之一。从 Apple Store 突然进入维护状态开始，就已经进入了期待状态。一旦下订成功，在网上晒订单这种事情我也干过，以至于后来看到有段子说「冷知识：不在朋友圈晒 iPhone 订单，苹果也会发货的」时，也感觉到面皮有些发烧。

不知道从什么时候开始，这种冲动连同憧憬一并消失了。中间我也曾经反思过多次，但是每次我觉得新款 iPhone 没什么太大进步，也没有什么让人振奋的新功能时，总能在网上看到新的教程，教我如何发现苹果在「看不见处」的巨大提升和全新创造。类似的事情经历得多了，受教育次数多了，虽然我也算是一名「果粉」，也忍不住升起了忤逆的心。

教育对我失效了。

还有另外一种说法，设计上蛮巧妙的。如果你觉得没看出什么好来，那么就约等于你批评 iPhone。而你批评 iPhone，那就可以直接等于你穷，你买不起所以你妒忌，你酸葡萄症发作，忍不住就要说酸话。这种说法很成功，甚至还发展出一条定律：每次新 iPhone 上市就会有一轮酸言酸语，但是很快销量数据就会狠狠打脸。

对，就是这个词「狠狠打脸」，有一种交了钱给库克之后，就开始和库克狠狠共情的感觉，就要憋着为库克出一口气的感觉。这些说法听太多，以至于我开始产生怀疑：是不是有钱会对大脑的情绪中枢的运行产生什么负面的影响？医学界是不是得弄个疫苗什么的预防一下？

羞辱也对我失效了。

但最大的失效并不在这两点，而是在我眼中 iPhone 从 「它是 iPhone」 变成了「一部好用的手机」。之前我的确觉得手机分两种，一种是 iPhone，另一种是其它。当我买一部 iPhone 时不只是买了一部手机，我还买到了一种承诺，承诺它会是先进的，是新奇的，是很酷的一台电子潮玩，而且会通过它和世界、和生活有一种全新的交互方式，于是提供了完全不一样的人生体验。

到今天，这种承诺已经失约多年。苹果还是强大的公司，iPhone 还是强大的产品，但它能赚多大的钱，能控制供应链到多深，能堆叠多少硬件和功能这些事情，我感觉不到和我有什么关系。因为一台新 iPhone 并没有超出一部手机的范围，和其他家大同小异，后来连 PK 的点也渐渐一致。于是，它就是「一部好用的手机」，既不多，也不少。

在这个早上，看着网上各种人晒订单，听着网上各种惊喜和哀叹，我觉得恍若隔世，又觉得看到了曾经的自己。别误会，我并没有嘲讽这些人的意思，恰恰相反，我倒是有点羡慕他们，因为他们还会为一部手机牵肠挂肚，为了一张订单而欢喜莫名。在这个周末的早晨，他们还有一件值得早起，一件值得期待的事情。

我看了一下我的手机系统信息，是 iPhone 16，但名称那里写的是 iPhone 15---当初迁移信息到新手机的时候，我没有改。

------

创造一个万人嫌

昨天我给朋友发过去一条新闻链接，附言说：还好，这个世界上并不存在一条忘恩负义的白眼狼。

是的，不存在一个高中时期就开始接受捐助的女大学生，一个在社交媒体上浓妆艳抹的女大学生，一个在使用 iPhone 17 MAX 的女大学生，一个当捐助人决定停止捐助反而开口索要的女大学生。一切都是虚构的，虚构的人这么做是为了得到流量和关注。

我特意把这段话写成这样，是想凸显一下这个人物的构成。女大学生，网络热词。浓妆艳抹，网络热词。iPhone 17 Max，网络热词。忘恩负义，人类有史以来的热词。

在我们的网络世界中，按照这样的配方创造人物，激发起人们心中的厌恶、恐惧、愤怒情绪，成功引爆一个帖子的做法，早就是一种流行。如果有一条真实的社会新闻引发公众热议，那么这条新闻就会被拆解开，看刺激大众神经的点究竟是什么。然后根据这些分析，可以精巧地设计一个同构的人物和同构的故事，最后激发同样的舆论热度。

最近这段时间，关于贫困生、低保户能不能过某种生活，做某种事的新闻层出不穷，每次都能维持相当高的讨论度。因此，网络上创造出一位并不存在的白眼狼女大学生也就是个时间问题，总有人会成功，区别在于最后是谁进拘留所。但我忍不住悲哀地想，也许，这种事情在很多人那里都值得争先恐后抢一下，三分钟的热度也是热度。

我非常厌恶这种小作文，非常厌恶这种写作方式，非常厌恶这种人物创作方式。因为当这样的小作文变成流行，每每成为爆款，最后无论写作者拘留七天还是十五天，对社会的真实伤害已经造成了，而且短期无法消除。

最典型的例子，就是当网络上反复创作「遭遇熊孩子」的故事，让熊孩子的形象，以及「惩戒熊孩子是为了公益」的概念深入人心，结果就是某天有人在飞机上把四岁的女童带离奶奶身边，锁在飞机洗手间里单独教育。也直到这一天，网络上对「熊孩子」的喊打喊杀才终于告一段落，因为大家突然意识到，这一切也许已经走得太远了，开始了反思，开始有人大声疾呼，希望大家恢复对孩子的平常心，能想到自己也曾经是个孩子。

然而，也就是这几天，又发生一起「锁喉摸臀 4 岁男童」事件。

我是这么想的：这个世界上有许许多多孩子，在日常生活中，任何一个人每天也会遇见很多个孩子。孩子千奇百怪，有熊，有小白兔，有哈士奇，也有闷葫芦。一个正常人以正常心态面对一个孩子时，他并没有特别的心理准备。但是，如果这个人被网络上的「熊孩子」故事反复洗脑，洗出一种模式来，认为熊孩子是一种威胁，熊孩子广泛存在，而且熊孩子的家长必然站在孩子的一边攻击自己，那么，当他偶然面对一个普通孩子的时候----

1、那个孩子还什么都没做，这个人心中就已经进入预警状态；2、无论那个孩子开始做什么，这个人就偏向观察「熊孩子」的特征，并且在心中放大这种特征。

于是，他就觉得自己遇见了一个熊孩子。同样的孩童吵闹，别人能够忍受，而他自己的内心里却感到特别烦躁，特别难以忍受，迅速进入应激状态。这样的代价，就是让孩子不得不面对一个危险的大人，而这一切原本不会发生，大家原本可以相安无事，这个人原本也不需要立即生起那么大的情绪。

同样的，这个社会里有需要救助的人。而大多数能够提供救助的人，通常都处于两可之间。想要行善，但是又担忧麻烦，担忧因果瓜葛，担忧自己受骗上当。这完全可以理解，人性就是如此。这时候，需要一个很小的助力，轻轻推一下，人们的心就会迅速落入其中一边。

对于提升整个社会的福祉来说，大家肯定都希望往行善的那一边稍微推一下。这同样也是人性，人人都愿意生活在一个善意的社会环境里，愿意看到一个人在生活上跌倒总有人伸手援助的景象。但是，类似白眼狼女大学生的小作文写多了，流行多了，这种流行的推力却可能让人们选择放弃行善那一边。「管它真的假的，反正这事看起来好麻烦，我看还是算了」，于是，一个本来可以得到帮助的人就失掉了一次机会。

我尤其愤恨这类故事里特意创造「女生」「女大学生」角色。这些词是网络热词，写出来就天然有关注，有热度。但正因为这种热度，形成了对女生的负面态度，那些需要帮助的女性学生本来处境就要更为艰难一些，同样减少一份资助，她们潜在的受助机会可能会减少更多。

让人放弃行善，这是极大的恶业。

最后，我只想说一句话：当你在网上再次看到一个万人嫌的故事，当你觉察到自己内心的厌恶、愤怒之情在升起，拜托你踩一脚刹车，冷静下来再想一想，决定要不要投入转发声讨的人潮中去。

否则，等到事件反转之后，并不是什么「还好，这个世界上并不存在一条忘恩负义的白眼狼」，而是这条并不存在的白眼狼成功关闭了许多人通往良善的心门，哪里有「好」呢？「好」在哪里呢？

------

 

中年翻种子

有读者问我：「叔，你到了这个年纪还会有焦虑和烦心事吗？」

首先，这个问题就很讨打，如果不是问我，如果不是问现在刚好德艺双馨的我，多半会遭到白眼：什么年纪？什么叫「到了这个年纪」？那你觉得我是有多老？

大家应该都能理解这种心态，绝大多数人都厌恶衰老，热爱青春，因为我们都是生命。所以，面对衰老这种问题，面对自己青春不再的现状，人就会觉得不安，就要想逃避。于是，就会把对于衰老的恐惧用力压在心底，埋上很多土，再搬来很多石板镇上。

这种恐惧不能浮出心头，暂时被压制，被回避，被遮掩，被刻意遗忘，就会慢慢收缩，变成一颗很小的种子，在内心之底静静休眠。

如果你能接受这种说法，那么，你可以思考一下：一个人是不是只有恐惧衰老这一种负面的情绪？肯定不止。每个人都有很多恐惧，很多焦虑，很多悲伤，也有很多长期不得释放的欲望。它们都受到了类似的处理，变成一颗颗休眠的种子，沉入心底，在那里形成一个种子池。在种子池之上，则是每个人倒的土，压的石板，上的铁锁，贴的封印。

接下来我又要问两个问题。第一，青年人和中年人比较，谁种子池里的种子更多？答案是中年人，因为中年人没有年轻人那么多的希望和明天，但是却有很多责任和负累，于是自我压抑更多更重。

第二，青年人和中年人比较，谁的种子池更容易翻腾？谁的种子更容易从休眠中复苏？谁更容易突然之间被爆发而起的负面情绪所笼罩？保守的说法是不一定，青年人种子少但是激素高、欲望强，也许更容易翻腾。但是从生活经验来看，是快乐的青年人多还是快乐的中年人多？即便都翻腾，但中年人更难以走出负面情绪，因为没有一个全新世界可以转移自己的注意力。

我想，现在我可以回答那位读者的提问了：到了我这样的年纪，依然无法避免焦虑和烦心事。而且，我不得不隔一段时间就专门应对一次种子翻腾。

每一颗种子都意味着一种未经处理，未得解决的情绪，或者一种未能满足的欲望。它之所以会休眠，是因为人在强力压制，努力遗忘。但人到中年，生活中的压力陡增，终日目睹的都是失去和离别，于是这种力量就会削弱。当力量削弱到一定程度，外部压力也达到一定程度，就会内外交攻，种子瞬间得到了外来的支援，一瞬间就萌发出来。

这是一种什么感觉？我可以描述一下：当你坐在沙发上，心事重重，这时候你突然觉得周围暗了下来，不是光线变化，而是你陷入了一团黑暗之中，你的心光变弱。然后某种或者某几种强烈的负面情绪压倒性袭来，一举摧毁你的理性。接下来的一段时间，你就整天生活在这团黑暗里。

那么，过着安适简单的中年生活是不是就没有这回事了？恰恰相反，这样的生活让人放松，然后人的心就会开始自我解套，在人不知不觉之中，会自己铲土，会自己移开石板，打开铁锁，撕去封印，因为这一切本质上来说都是强力束缚，自在的心会自动解开它们。

也就是说，对于一个中年人而言，在大理闲居时内心种子翻腾的机会，也许比一个在北京全力挣扎的哥们更高。闲适生活不时就会被打断，莫名其妙，看起来全无道理就陷入了暗黑情绪之中。自我解缚的心就会如此，它会一次次释放出那些种子，等着它们完全长出来然后消失，于是它就得到多一点真自在。

所以，无论正反都要翻种子，中年人很难逃脱。那种「等我成熟一些，等我年长一些，所有负面情绪就会消失」的念头，是一种可爱的天真。而对于一个中年人而言，那种「翻过这一次就彻底好了，以后就再也不受困扰」的想法，同样也是一种老天真。

那这样说起来岂不是很绝望？不是这样的。你不知道种子翻腾是什么，不知道种子为何翻腾，是不是只有自己翻腾的时候，翻腾会让你特别痛苦绝望。现在我已经告诉你了，这就是种子翻腾而已，这就是心力束缚能力下降而已，这是所有人都要面对而且是不定期反复经历的状态，翻腾依然会让你不舒服，但你却可以接受它，因为你知道它会过去，因为你知道人人都在那么受磨练。

你要问我一个让种子翻腾完全停止，让种子完全消失的方法或者告诉你一个最终停止的时间点，抱歉，我也没有。中年就一点好，那就是迟早会明白答案并不会以自己期待的方式，成功解决自己的问题。虽然这个答案不让自己满意，但中年人可以学着从答案的角度重新思考自己当初的问题，然后得到了一种不是解决的解决方案---

你得不到一间永远干净的房间，但是你学会了打扫卫生，结果你锻炼了身体。

------

心的教师

今天是教师节，我想起自己曾在一本书里读过一位教师忆念自己老师的文字。他说，虽然老师已经逝世多年，但是他觉得自己的心和老师没有一刻分离。这些年来，在他的案头一直摆放着老师的相片。有时候自己起心动念，有了什么不好的念头，转头看到老师在镜框里正凝视着自己，心中就立即大为惭愧，恶念也随之消融。

这段回忆让我深受感动，不仅仅是因为师徒之间情感深挚，我更看重教育能够深入人心的伟大力量。教师传授学生知识，学生记得的是知识，是方法，是思想，作用在大脑。教师塑造学生心灵，学生因此而行正道，因此而守护内心，也因此而获得强大依怙。即便离开了老师，即便老师不在人世，却依然可以从老师那里获取力量，在脆弱和迷惑的时候得到提醒、得到指引，也得到保护。

我认为这是最好的教育，也是最成功的教育。

在每个教师节，人们都会回忆自己的老师。有些人带着感激之心，而有些人则会陷入痛苦回忆。在那些感念老师的回忆中，极少看到有人回忆老师教了自己什么知识，什么解法，什么思路，人们更多是在感念老师曾经如何对待自己，让自己的内心得到温暖、安慰、鼓励、指引或者是启发。而那些带着痛苦回忆的人，同样也是如此，他们痛苦的源头在内心而不在头脑，他们认为自己的心曾经受到过老师的伤害。

知识总有各种教学方法去传授，但人的内心却很难触达，也很难改变。好的老师穿越了知识传承的层面，直达学生的心灵，所以说「教师是人类灵魂工程师」这句话本身是没有错的，虽然很多老师认为以自己的收入水平谈什么灵魂上动土太过冒昧，但作为一种理想境界，人们的确需要灵魂工程师常驻内心世界。

在那段回忆文章的最后，作者看到老师的照片，立即开始自查自省，把念头拉回到正路上来，那么，究竟是谁拉了作者一把？

回答「作者」，或者回答「作者的老师」，我觉得都有失偏颇。不是所有人看到老师的照片都能幡然醒悟，也不是所有老师都会让学生在多年之后都常常忆念，更不用说在案头放一张相片。这里需要老师的教导能够深入学生内心，成为一种深刻印记，同时也需要学生完全理解这种教导，而且对老师拥有不灭的强大信心。换句话来说，需要双方心心相印，一盏心灯点亮另一盏，教育才能持续发生作用。

如果学生内心并不认同老师，那么就算是家里挂满了老师的照片也没用，该怎么想还怎么想，该怎么做还是怎么做。回到当初，如果老师并不能用合适的方式教导学生，也没有办法触达学生的心灵，使得学生产生信任和信心，那么他也就没有传授学生什么真正的人生核心。这是心彼此不相应的缘故，大家各自在不同的频道上，自然也就没有什么遥远的呼应。

因此，在这个教师节我想这么说：一个人能找到合适的老师，这是很难得的事情；一个人能找到合适的学生，这同样是很难得的事情，甚至可能还要更难一些。这样的两个人在这一世里能够彼此遇见，彼此进入对方心灵，甚至合二为一，则是极为珍贵的事情。

希望每一个人都能找到这样的老师，也希望每一个人都能找到这样的学生，我更希望每个人在自己身上同时做到这两件事情。各位老师，各位学生，祝大家教师节快乐！

------

欢迎来到薄肌俱乐部

可能是算法推荐的缘故，最近「薄肌」这个词不断在我眼前出现，感觉一枚新的网络流行词在冉冉升起。

上网查了一下，「薄肌」是一种最新的身材审美标准。它不同于之前的「病娇」审美，也不同于之前的「肌霸」审美，而是走了一条中间道路：男性应该有肌肉，但不应该达到夸张臃肿的程度，应该保持一定的纤细身材，但要求肌肉轮廓清晰，不可以是风吹就倒的纸片。女性那边也与之类似。

已经有人仿照电影《搏击俱乐部》，开始为「薄肌俱乐部」定出规则，给出思想支持。也有人给出了具体的数值：男性薄肌标准是体脂在8%-15%， 女性标准则是 15%-20%。

我记得在我小的时候，《健美先生》杂志封面上的男女都还算是身材匀称，但等我开始工作，审美的风向就变了，健美先生一个个都像是比利时蓝牛，你可以去查一下这种牛的图片。从十多年前开始，大只佬又有点退烧，新崛起的都是病娇男，苍白单薄，但又说是「陌上人如玉」，人们就喜欢这样形貌。

如今兜兜转转，两头都尝试完毕，似乎一切又回归均值，人们开始追求不那么极端的身材。不过，如果那些体脂率标准不是开玩笑，那我觉得薄肌的标准其实并不低。我认识一些体脂率在 10% 左右的健身好友，那种投入程度普通人很难想象。

如果是作为一种生活态度，那么「薄肌」倒是好理解，那就是不要追求极致，不要给自己定下太高标准，而是保持不高不低的平衡状态。什么都占一点，但也都别太过分。因此，我个人认为「薄肌」应该不是独立出现的审美概念，而是人们生活态度改变的结果。从「既要又要」，变成了「既不又不」。

从审美上来说，我认为「薄肌」带有保守的倾向。无论是大只佬还是病娇男，他们在视觉上是鲜明的，是凸出的，也都是一望而知的。薄肌不是如此，很多人大概需要第二眼才能识别出来，他们站在人群里并不出众，也不是人们的目光焦点。这和过去有了很大改变，以前社交媒体上不会推崇这种概念，无法立即吸引目光的东西，等于没价值，等于不存在。

这种变化很有趣。以前的审美方向对于大多数人而言，像是个难以完成的 KPI，一旦达成，也像是取得了人生中的一项重大成就。现在这种「薄肌」如果完全不考虑数据标准，它倒更像是普通人的庇护所，戴上一顶「薄肌」的帽子就可以混进去，再不用考虑完成那些高难度的 KPI 了。而且，从此自己的身材焦虑就有了出口：您好，其实我是薄肌身材---普通人在身材上也有了自己的组织。

于是我也忍不住畅想，如果这种变化继续扩大范围，是不是有一天也能关照到我？挤入「薄肌」人群我是不抱任何希望了，但是会不会出现发型上「薄发」、「微秃」审美标准呢？这样只要头皮上还有一根毛，我就稳稳站在队伍里，不用追求满头乌发，也不用追求大秃瓢一枚，而是可以沉稳地回答：秃什么秃？你懂什么？这是潮流！

------

门外石榴

 

小区里有一树石榴，才开始挂果我就开始觊觎。夏天悄悄过去，一枚大果渐渐显露身形，我心中贪念随即生起，如野火蔓烧，日甚一日。

先是忍不住去想，这是什么品种，又是什么滋味？有籽无籽，皮厚皮薄，摘回去又要用什么方法完整解开？「摘回去」三个字凭空出现，我却毫无觉察，从此，眼前石榴在我心中早已成为囊中之物。一切自然而然，贪婪自生，却又全无痕迹。

既然起心动念，石榴就不再是石榴，而是私产、爱物、禁脔，于是一日看三回，担忧与日俱增：会不会风吹落？会不会遭鸟害？会不会有路人捷足先登？心念如电，忧思如潮，石榴一日红过一日，我心一回重过一回。每天早起就去检查，石榴还在就心头一喜，再看石榴红胜昨日，我就心头陡然一紧，慌忙四顾有人无人，想要买个纸袋套住。

才想到纸袋遮掩，思路瞬间打开，万千想法奔涌而出。记得其中一条相当毒辣：买一张贴纸，打印黑色骷髅头标识，外加红色粗体「警告：刚打农药」字样，然后贴上。

我每天为石榴拍一张照片，发布在网上，每天读者都在敦促我尽早采摘。连续发布到第五次，读者和我一样，牵动心神，开始对那枚石榴投入关注和情感。「和菜头今天会不会动手」，「阿头究竟何时下手」，逐渐变成读者日常悬念。「是道德还是面子在阻碍菜头」，也逐渐成为议论焦点。

但那枚石榴在我门外。

无论我看多少次，拍多少张，想多少回，它在门外。有人种植，有人修剪，有人灌溉，有人施肥，那人不是我。那枚石榴之于我，只是风景而已。他人辛苦劳作，终于养出一树石榴，还慷慨赠予我一树风景。那枚石榴和我全无关系，我们只是邂逅而已，我们只是邂逅过于频密一些，我误以为自己入镜，进而入戏。

还好我一直在观察，观察内心从一念欢喜之后，是如何生出无穷无尽欲望，又是如何为贪婪和担忧交替折磨，以及如何想尽办法试图模糊所有权界限，为窃据找出个理由来。甚至，我还观察到贪婪如何促进智力，转瞬间可以想出那么多办法和损招来。

和获得一枚硕果相比，我更喜欢观察内心这个小游戏。看它如何着迷，看它如何贪婪，看它如何卑劣，看它如何自说自话，看它如何自导自演。它可真是精力充沛啊，花样翻新，一刻都不肯停。

我不会去摘那枚石榴，不是因为道德考量，又或者个人面子，只是为四个字：回归正轨。当我第一眼看到石榴，心生欢喜时，本来一切都很好。只是在这欢喜之后，突然想要占有，才有后续那些莫名戏码。一念贪心起，平地起波澜。

这一切都是多余。心生欢喜，那就停在欢喜上。石榴就是石榴，美好就是美好，看着就行，不要有第二念，更不要有第三念。最好就一个念头：我在看着石榴，在欣赏石榴，在感受季节轮转，在观察生息吹拂，而我自己也正在同样经历。这就是所谓正轨，先前那些内心戏全都是脱线脱轨，和目睹石榴成熟这件事毫无关联。

有读者劝我：再不摘，落果未免太过可惜。为什么而可惜？为自己失去？可是那枚石榴并不属于我啊。为石榴腐烂而可惜？可是成熟然后衰败最后毁灭，这不就是道么？为浪费而可惜？可是石榴到来世间，并不为成为谁家一盘饭后水果，也不存在什么「主人」一说。它自己开花，它自己结果，它自己成熟，又自己落下，死去，完整已极，哪里有什么可惜？

石榴自己不可惜，我同样也不可惜。

------

取消英文，取消古文

上网年限太长，人就容易厌倦，比如说这几天看到又有人在吵取消英文，取消英文主科地位。记得我第一次在网上看到这个话题时，胡子还是软的，头发也依然茂密。

这种翻炒万年话题本来没什么意思，不过和海峡那边对照观察一番，事情就变得有趣起来：这边是过阵子就吵要不要取消英文，那边是过阵子就吵要不要取消古文。

我个人对于取消派的所有想法都支持，想取消英文那就取消好了，想取消古文那就取消好了。反正我又不能决定这件事，干脆就支持一下。就算是他们呼吁取消数学物理，我还是支持。以后上学这件事，进去能学会写自己的名字，我觉得就已经足够，全部科目都应该取消。

然后文盲不能上网，世界就算是消停了。

我在学校的时候，英文让我感到痛苦，古文也让我感到痛苦。但是在毕业之后，我却自己花了很长时间持续研习它们。没有了老师，没有了考试，也不涉及补考和文凭，但我却开始主动学习。

原因可能是我晚熟，也有一种可能是它们都属于那种需要长期投入，直到中后期才会收获的学科。在学校学十六年英文，给人的感觉是没有多大用处，说是说不了，写是写不成，听又听不大懂。等到走上社会之后，我的日常工作里都需要和气象预报设备打交道，大部分都是进口设备，大部分也只提供英文说明书。从这里开始，我发现英文有用了。

在同一时期，我开始疯狂上网冲浪。那时候懂一点英文带来的便利是巨大的，整个互联网世界都对我开放。如果只会中文的话，能去的站点就没有几个，只能去 BBS 和人吵架，吵一吵中医是不是科学，英文应不应该废除之类的话题，然后作为互联网遗产代代相传。

学校的十六年英文学习不怎么样，但公平地说，这十六年打下的基础够用了。在这个基础上稍微在自己感兴趣的方向上拓展一下，无论是学英文还是用英文，就像是开车上了高速公路。由于有现实的及时反馈，真实回报，人就有动力持续学下去。后来我自己搭建独立博客，再后来我接触 AI，很难想象如果我不懂英文的话，凭借翻译器能够深入到什么程度。

古文也是如此。白话文本身就是个半成品，具体怎么用，怎么才能写出优美的中文，怎么才能精准表达微妙的情绪和深邃的想法，作家们还在不断尝试。所以，当一个人写到一定程度之后，多半会转头回去，从古文里汲取营养，学习如何写中文。

怀着这样的想法再去学古文，和学校里的感觉完全是两回事。我自己真正能够欣赏古文是在上班之后，说起来很好笑，我是拿了工资之后去买的《古文观止》，去买的诗词注解，而当年的教辅是送给我我都不看。

一开始也很痛苦，学校给的那点东西根本不够用。我是采用看影碟学粤语的方式学习的古文：先看白话文翻译版，找到一篇我喜欢的文字，读熟内容之后跳回去看古文原文。然后一句或者一段，反复在两边跳来跳去，对比着看。之前我说「白话文本身就是个半成品」，很多人应该并不服气。试试这种横跳阅读法，看看一段白话文翻译是怎么说的，回去再看看古文原文又是怎么说的，也许就能找到点感觉。

我从古文里学了很多，早年间对于句子长短变化着迷，甚至都有点走火入魔，喜欢在一个长句之后突然切四个字一句，只是为了气息和视觉上有变化。学校里不会讲到这个程度，但自学可以，可以自行深入，而且能找到很多乐趣。

有人说，今天的古文已经变成了死文字，现实中没有什么使用场景。那要看怎么用了，古文的形式可能的确过时了，但现代的白话文还是需要借鉴古文来形成自己的筋骨，更不用说是学习中文的气韵和节奏这些东西了。

所以我支持取消，反正我学过了，学会了，也受益了，彻底取消之后有利于维护我自己的利益。将来都是 AI 大行其道，都不学英文，都不学古文，我这种古法手搓文章的人，等于是拥有了一个私人资料库。它完全是公开的，但因为大家不学，就等于是变成了我的私有物品。我活了那么多年，第一次发现世上还有那么划算的好事，感谢互联网的普及，感谢全民上网，每次看到关于取消的叫嚷，我就无限深情地回想起李笑来曾经说过的那句名言：

XX 的共识也是共识。

------

抒情的基础

抒情也需要基础的，不是说内心足够敏感就够了，不是说掏钱买个道具就行了。哪怕你就是看一下云，也得去到一个可以看到广阔天空的地方。这意味着你要知道这地方在哪里，你有合适的交通方式抵达。

很多人一听到有什么可以为生活增色的小物件，第一句话就是问「链接呢」，要不然就是问「什么牌子，什么型号」，感觉是自己和美好生活之间只差一次购物。

事情当真那么简单么？

比如说那种星空投影灯，晚上躺在床上关了顶灯，点亮投影灯，它就会在房顶投射出缓缓移动的银河。这时候播放一些轻柔的音乐，仰面看着繁星满天，星河流动，让人觉得静谧而松弛，很容易入睡。但你的卧室有根隆起的梁呢？银河就会出现折痕，强烈地提醒你大梁的存在，提醒你是躺在一个水泥盒子里，于是你就无法抒情了。

星空投影灯还只是涉及光影和平面，要素非常简单，但是稍微有一点点变动，整体效果就会大打折扣，这是一次「买买买」或者「上链接」就能解决的么？

现在，我加上一个要素：亮度，那就是家用投影仪。也是很浪漫的物件，一方面你可以在自家客厅里保留一面大白墙，视觉效果上简约而整洁。另一方面你也可以用投影仪在这面白墙上播放影视剧，很轻易地获得 100 英寸电视的显示效果，在家里享受小影院的感觉，但是价钱只是个零头。

然而，你去闲鱼看一下，有多少人家在后悔不迭地抛售投影仪？事先不做任何功课，要个链接就直接入一台，等真正投影出来的时候，也就到了放弃的时候。

这就是我说的基础，抒情需要物质作为基础，也需要理性作为基础。缺了哪一个都不成，只有感性更是不行。

但在我这里的很多读者不是这样的，他们可能是常年在网上遭受主播或者种草博主的训练，以至于只会条件反射一般地问「链接呢」。换作十多年前的经济上行期，估计还会说那句豪言：「别说了，我的钱拿去！」。然后，买家秀和卖家秀的悲剧就那么发生了。

这些年来，只要我讲述自己的亲历，介绍什么新玩意儿，文章里都要详细交代前因后果，细节和暗坑，还要不厌其烦地写下我过程里的想法，为什么我要那么做？我是写作新手，不知道文章贵在简洁，表达重在主线？还是说我是按照字数计稿酬，所以我要不断注水，抻长文章？

因为便于你做决策---

我有这样的现实条件，我有这样的个人需求，我做了这样的思考，得出了这样的思路，然后我做出了决策，得到了结果，最后我评估了这个结果，这不是因为我担忧自己失忆不记得所以要记下来，也不是因为中文写作能力太差不知道如何做到详略得当，而是因为你可以根据这些信息做你的个人决策，判断适不适合自己，预估结果在多大程度上满足自己的具体什么需求。

如果我觉得好吃，你也一定觉得好吃，我觉得好用，你也一定觉得好用，那么，为什么还要区分什么你我呢？我过我的生活，那不就相当于为一大群人过了？如果作者和读者之间的关系简化到「上链接」三个字，那么我们为什么还需要文字做中介那么麻烦呢？

因为看到别人用着好，所以我买来也一定用着好，这在逻辑上是根本不成立的。从来就没有这种因果关系，也就不应该存在这种消费决策习惯。在每一句「入口即化」后面，在每一句「一耳入魂」后面，都是个人决策。在个人决策下面，是对现实物质条件的清醒认知，是个人事先做好的充分思考。我是搞不懂，那么千辛万苦赚来的钱，最后却是用「上链接」这种方式轻飘飘地随意花掉，中间都懒得停顿片刻想一下，到底合不合用，我是不是真需要。

抒情很简单，最容易打动人的也是抒情的部分。但人不可以仅凭感性做决策，仅凭感动做决定。否则，你的卧室银河就是会折叠变形，你的客厅影院就是会看不清楚，而你就是得不到你渴望的那种感受，得不到你渴望的那种生活。

省脑子就会导致费钱，句号。

------