沉下心去十分钟

 

我感觉自己这几年手机拍照的水准在提升，几乎都可以换成手机摄影四个字了。而我似乎也没有做什么专门训练，感觉是睡了一觉起来就突然开悟。

以前曾经有读者在留言里和我讨论过，帮我分析原因，认为我每天用 AI 画图帮助很大。画得多了，自然就知道什么样的构图好看，用手机拍照的时候也就知道如何去框选景物。

我觉得这个分析挺有道理。不过倒不是画得多了，严格来讲，是我每天选得多了。每次我的 AI 都会根据我的指令生成四张图，我需要在其中选择一张我喜欢的。然后再微调那一张，再次生成 4 张类似的图片，细节有微调，我从中再进行选择，或者返回重新生成一次---这是简略的说法，真实操作要复杂得多。

但你也可以看出来，这相当是一个每日训练，我不断在图片中做选择。那么肯定就有喜欢不喜欢，顺眼不顺眼的问题。每天这样选择几十上百次，不断找寻所谓的「好看」和「顺眼」，即便我没有什么摄影训练，没有什么构图训练，多多少少也汲取一些经验，并且把这些日常经验变成一种本能。

像这样分析回顾一遍，很多人看到这里就会自动总结：一句话，干就完了！每次看到这样的留言，我都会恶念丛生，下线之后要忏悔很久。

当然不是那么一回事。事实上，在 AI 还没出现之前很久，我专门买过好几本手机摄影的书籍进行学习。所谓的「好看」，所谓的「顺眼」，并不是我先天就有的东西，而是后天学来的标准。我学过了，重点在这里。

许多人用手机拍照都会遭到恶骂，尤其是来自女性，所以搞到男人只喜欢和男人一起玩，因为男人要么不需要拍照留念，要么拍照之后看到自己有正脸就非常满足，标准极其之宽松，让人毫无压力。但接下来的事情走向就有所不同，很多人觉得拍照这是人生中最小不过的事情，拍不好就拍不好呗，没什么大不了的。而有些人则会想着去学习提升一下，因为每台手机有好大一部分钱是花在镜头上，而且一台手机不止一个镜头，为什么换着镜头拍出来的照片都丑得如此一致呢？

我就是那个选择去学习提升的人---很多人看到这里就会自动总结：一句话，要勤于学习，勇于走出舒适区！每次看到这样的留言，我都会恶念丛生，下线之后要忏悔很久。

当然不是那么一回事。事实上，这些书写得虽然很详尽，理论也讲得深入浅出，但是绝大部分作者都受到了所谓「知识的诅咒」---他们知道得太多，了解得太深，对于专业太过熟悉，以至于没有办法用小白能够听懂的浅显中文讲出重点，也没有办法给出小白一种可以照猫画虎、立竿见影的方法。

我看这些书的时候，最大的收获就是看那些书里所说的「好照片」。真正的手机摄影技巧，都是那些网上的粗人教会我的。粗人不会说理论，估计他们连焦距的定义都说不出来。但是粗人们有个本事，那就是直截了当地告诉你：在什么境况下，要拍什么照片，你只需要简单粗暴地正确操作一点，就可以得到怎样的效果。我怀疑你也看过，类似仰拍显腿长、俯拍显脸小一类的东西。

如果你认真看粗人写的这些散碎教程，会发现他们的路子是和学院派完全反过来的。学院派要讲清楚原理，要分析构图，要让你同时注意光线、镜头、焦距、运动、角度、方向......总之，要把摄影按照一门学问来讲。粗人不是这样的，粗人只讲怎么拍，至于说美不美，为什么美，人家根本不关心。你看多了粗人的教程，回来自己稍微总结一下，就会得到一个和学院派根本不同的结论：

85 分以上的照片，也许真的需要很好的技巧和审美。但是，从不及格到 80 分这一段，需要的就是记住一些简单的规律，然后每一次生搬硬套，老老实实做到位，然后就接近 80 分---没有那么神秘，没有那么高端，那就是一个活，而且这个活之前已经有无数人尝试过无数次，在 80 分这个层面上，方法就那么几条，不需要你理解，不需要你思考，你只要能做到就能出活。

大多数人并不需要成为摄影家，能够提升平均分到及格线以上，偶尔摸一摸 90 分就足够欣喜若狂了。很多人看到这里就会自动总结：一句话，大道至简！少读书，别让知识分子给骗了！每次看到这样的留言，我都会恶念丛生，下线之后要忏悔很久。

当然不是那么一回事。今天所有我说的一切，都始于一件事：我决定沉下心去十分钟，认真了解学习一点什么。你说十分钟够干点啥的？我说十分钟够你搜索到摄影入门的经典教材书单，十分钟够你搜索到网上手机摄影教程里流传最广的几篇，十分钟够你迅速总结一下教程里的共同要点。那时候是没有 AI，今天你可以用这十分钟把这些资料连带你的手机照片全扔给 AI，然后下命令让它给出一份针对你个人摄影水平的粗人版手机摄影教程。

并不需要你连续用 AI 画几年图，然后触类旁通，突然开悟。也并不需要你生吞活剥整本教材，为弄清楚里面的概念而绞尽脑汁，为记住那些同时需要关注的要素而头痛欲裂。你需要的仅只是沉下心去十分钟而已，又不是学习如何造火箭，如何编程序，你只是要学习用手机的摄像头拍出一点漂亮的东西，而且你还有最少三枚摄像头，自动对光，九宫格取景框，手动无极调焦，十分钟够了。

问题恰恰出在连十分钟都不肯给，愿意给出一小时却没有五分钟能做到沉下心去，这是这个时代的问题。五分钟只够在网络书店下单买教材，买回来放在书架上就算是学会了。五分钟之后在社交网络上找到教程，然后点一个收藏就算是学会了。下一次拿起手机准备拍摄的时候，教材在书架，教程在收藏夹，而恶骂已经悄然上路，埋伏妥当。

当然，五分钟也够写一条留言，自动总结做出一条总结，为我新增一次忏悔。

------

跟着年轻人玩

昨天和一位朋友见面，从下午聊天到傍晚。他热爱收藏，我喜欢音响设备，大家每次都会交换近期上当受骗的心得，以及在深坑中抬头时偶尔见到的那一点星光。不过，这次闲聊略有一点不同，我通过我们的共同经历，强化了一个自己之前的观点：

老登只能跟着年轻人玩。

人们老说生活方式这，生活方式那，但生活方式究竟是什么，又和什么有关？在我想来，生活方式就是此刻社会能够有足够资源供应一群人的共同活法。我现在选择刀耕火种作为生活方式行不行？不行，因为刀耕火种属于过去时，现在早就不允许放火烧山，山林是国有资源。我周围也没有那么一群人，只有我一个人想要进入山林生活，那这种生活方式因为缺乏社会资源就很难支撑下去。

具体到老登这里，在生活方式之下，当我们谈论喜欢什么的时候，这种喜欢同样需要社会资源支持。比如说我喜欢机械造物，但现在的年轻人更喜欢电子产品，那我就只能去学着欣赏电子产品里的机械部分。因为社会上的人力物力都在满足电子产品，没几个人继续制造机械产品，于是有限的选择就非常贵，如果不贵的话，就根本没有人提供维修维护，那就意味着自己只能玩垃圾。

同样的，我喜欢音乐。因为年轻人开始流行复古，开始买 CD 买黑胶，于是市场上才有足够多的选择，于是我有中古机器和新产品可以选。又因为市场有了新生的强劲需求，那些沉睡的 CD 和黑胶才被唤醒，有人愿意把它们从废品仓库里翻出来，送到社会上去交易，于是我终于可以玩到所谓的各种「名盘」---这本质上是沾他人的光，不是因为社会真的想要服务我。那种专门为我提供的服务，我可能根本就消费不起。

现在我用音乐流媒体，可以很方便地找到我喜欢的音乐，这同样是一种溢出效应---因为年轻人需要用手机用电脑听音乐，听那些严肃音乐爱好者看不上的流行歌、口水歌、网络神曲，因此催生包罗万有的音乐流媒体崛起，这其中有一小部分内容，刚好满足了我的需求---也不是专门为了我，而是既然开也开张了，不妨多放一点曲子。

所以，老登所谓的「喜欢」，其实并不是什么自由选择，它最好碰巧年轻人也喜欢，这样才能得到足够多选择，和足够多供应。否则，老登就不得不重回农业社会，从采集和加工开始亲手做，根本指望不上别人。所谓的审美也是一样，年轻人还喜欢读书，所以你有想看的书还可以读。年轻人还喜欢去美术馆，所以你有想看的展还可以去。而年轻人喜欢智能机之后，你再去想机械面板的功能机，想着有新品可以把玩，那就是你非要自己难为自己了。

我想，我们每个人选择怎样的生活方式，拥有怎样的具体喜好，并不纯然是个人选择，并非纯自由意志的结果。每个人都活在人群中，人群提供便利，提供可能，但是也产生束缚，产生限制。我们总是在一定外部条件的约束下，去过某种生活，去养成某种爱好。

并且它们也不是一成不变的，人群的心理转变，喜好转变，对应的个人生活方式就要受影响。年轻人开始拒绝白酒，那么短期内白酒就会便宜得让酒鬼心生欢喜，但是从长期来看，这口嗜好会逐渐走向低价没得选，高价买不起的局面。别人不玩了，你自己也就没得玩，说你喜欢不喜欢欣赏不欣赏一类的话，那未免有点太不见外了。

我不是主动选择用耳机听音乐的，而是因为今天的年轻人最愿意买单的音乐设备只有耳机，所以我有无数个选择，耳机市场每个月也都有新品出现，挖空心思满足各种匪夷所思的个人需求，价格更是一降再降，跳水变成了常态，二手交易始终火爆。只要他们喜欢，市场就会立即满足。他们要小型化，那就越做越小。他们说要重低音，那么低音就调成尖峰。它们说要使用便利，那就去掉了线材，厂家纷纷开始提供无线蓝牙产品......

有一天我说：我想要一个......没有人理会我要什么，甚至都没人理会我说了什么，最多建议我自己去手搓一个出来。

作为老登，我想老登除了沾光蹭顺风车之外，唯一还能做的事情就是教唆、怂恿、诱惑、拖人下水，哦，不对，应该高情商地说出「传承」两个字才对。老登要讲传承，告诉那些年轻人：黑胶才是最棒的音乐！紫砂壶才是最棒的茶壶！手串才是最好的释压手办！这是传统，这是真理，这是审美，这是人类一代又一代的传承。

于是，黑胶唱片厂还能开工，一次压 3000 片。紫砂壶商家还可以继续卖壶，继续讲泥料的传奇故事。然后农民伯伯的嫁接技术也才有用武之地，批量地种植各种树籽，送进城换成钱。这时候的老登笑眯眯地坐在家里，听着黑胶唱片，手持精工半手工紫砂壶，腕子上终于可以戴上自己之前买不起的某种特定的树籽手串。不一会儿，他拿起了手机，打开微信开始输入：

「小朋友，我现在考考你，你说什么音响设备才能称得上是 Hi-Fi？」

房间里寂然无声，老登身后的一堆大大小小的音响设备箱子在落日下闪耀着很多年前上一次拷问日的陈旧金色光芒。

------

年终总结的写法

 

年终总结对于我而言从来不是难事，哪怕是在航司的时候，每年单位的年终总结报告都是由我来写。每个人最后看到那厚厚的一叠 A4 纸，都会心生敬畏，只有我自己最清楚这件事的难度。

我写年终总结不困难，是因为单位里 12 次月度总结是我写的，4 次季度总结也是我写的，一年到头的各种专项活动总结也是我写的，甚至历次单位内部工作会议的会议纪要还是我写的。等到需要写年终总结的时候，我只需要分析一遍这些资料，整理出一年里工作的大框架，总结几个亮点，然后就可以从资料里大段大段复制粘贴过来，再小修小改一下，很快就可以形成初稿上报---

当然，我不会那么做。事实上，我选择坐在电脑前熬上一周，把文件翻得到处都是，不停地挠自己的头发，不停地起身泡茶，做出一种人人避之不及的难产状，这样的话，人们会认为这份工作很艰巨，做起来非常痛苦，就不会要求我反复修改。而且，他们也会相信付出了如此之多努力之后的总结，质量肯定会很不错。

职场如戏。

现在我写自己的年终总结也很简单，理由你应该猜到了：因为我每天都在更新，每个月都有月度写作总结，分析了哪些文章受欢迎，哪些文章我喜欢，哪些文章来自于哪一种触动。因此，我可以冷静地观察和分析过去的这一年我干了什么，想了什么，以及我被什么影响最大，改变最大，最后就能形成一篇扎实的年终总结。

许多等着学会技巧去赶工自己年度工作总结的人看到这里应该会很生气：我诚心诚意地点开，就想看看你能不能教我一点小妙招，结果你跟我说这个？我要是有月度总结，我还需要来这里找你要方法？你这不是明火执仗地诈骗吗？

问题是大道至简，朋友，真正有用的道理从来都简单到让人不敢相信。在我看来，这里就是一道选择题。你要么选择每个月痛苦一小下下，麻烦自己做个月总结，哪怕三五百字都行。这样一来，到了年底的时候，你写年度总结的痛苦程度因为分散在前十一个月里，于是就能轻松很多。

你要么选择前十一月都放过自己，选择轻松一下，然后到了年末的时候让所有的痛苦集中爆发，利用死线逼迫自己无论如何也要把年度总结弄出来。然后一旦形成习惯，每年做年度总结前你就开始痛苦，过程中更痛苦，下一年想起要写年度总结就更加畏惧，这种畏惧又增强了内心的痛苦。你的年度总结对于你而言，就像是蜣螂越推越大的那个粪球。

既然是选择题，那么在你退休前你总是有机会在下一年重新选择一次，换一种方式去写你的年终总结，改变永远不嫌晚，只是要有那样的一颗心。

除了单位的工作总结之外，哪怕你不是那个需要写年度工作总结的人，我也认为每个人都需要做一下个人年终总结，否则很难回答一个问题：这一年里，我都努力去哪儿了？

如果你不知道自己做了什么，尤其是做对了什么，做错了什么，什么是对你影响和改变的重大事件，或者重点要素，那你不等于是白辛苦了一年？毫无任何积累，毫无任何修正，来年继续靠着撞大运混下去，偏还说自己很努力，很辛苦，这明明就是苦无对证嘛。

一般认为的那种年底沉静下来，坐在电脑前回顾一下过去，然后写出一点感悟来，这就是个人年终总结的做法。我不那么认为，因为人很容易被短期记忆所影响。你所谓的年底个人感悟，大概率是最近一周以来你的感悟，再加上一点例行的年终伤感。对于这一年里究竟发生些什么，遇见些什么，这些人和事落在你身上，你产生了什么化学反应，你在那么短的时间内根本想不起来。不信的话，麻烦你现在告诉一下我：在 2025 年，让你感慨青春远去，「一个时代落幕了」的事件有哪几起，分别在哪一个月？

同样的，你需要个人月度总结。现在如果你有个人月度总结，哪怕每个月只是用你感触最深的一段话作为个人总结，那么十一段话读下来，你已经心情起起落落，随着自己的文字重温了即将过去的这一年。这时候你再来感悟，你再来总结，那就要全面客观得多。无论是对世界，还是对你自己，都是如此。

不止如此，全面客观只是基础，我们需要观察的是流变。年初的那个你，和年末的这个你，彼此之间已经有了些许差异，中间有变化产生。但如果没有阶段总结或者日常记录的话，人不会意识到这种变化，我就是我，而且就是当下的我，而且会坚持认为当下的这个我没有变过。

但事实怕不是这样的。人人都会觉察自己的变化，比如说自己曾经的某个重大困扰，它现在消失不见了。那么，它是怎么消失的？是因为自己做了什么，是因为别人对自己做了什么，还是因为自己学会了另外的想法，又或者是其实并未消失而是掩藏起来？这里当然需要一个答案，如果能明确知道答案，那么你曾经遭受的困扰就不是白白承受，而是让自己变得更有韧性，内心更为宽广的教材，今后你可以更加娴熟地应付类似的更多困扰，这就是成熟。

再比如说自己曾经认定自己是个怎样的人，认为「那就是我」，然后在不知不觉中自己改变了，变成了「那也可以是我」，或者「我怎么这样了」。这时候，分析是什么力量，什么启发，什么机缘，促成了这样的改变，对于自己而言就很重要。因为只有明确知道了影响自己的力量，你才能利用或者避免这种力量，把自己指引向你想要的方向去，或者是自己避开你不想要的方向去。哪怕这一切都做不到，即便明了自己最容易受什么力量的影响，这对于认知自我也是一件好事，这就是自我觉察。

甚至不需要总结那么多，回顾自己的一年，找出一件决定性事件，或者一个决定性人物，它们对你的改变影响最大，这也是有价值的，你起码因此知道自己是怎么从年头的那个人变成年尾的那个人。此外，一年到头经历的人和事太多，真正对你有影响对你产生作用的事，可能淹没在琐碎之中为你所忽略，把它找出来，那么你等于是找出了生活中对你真正起作用的力量，这样你看待生活，看待自己的变化，思路也会变得明晰更多---你拥有了自己人生的线索，拉起这根线索，你就能隐约看到前方的光，于是你就有了一条航向坚定的航船。

音乐平台，读书软件，社交媒体，它们给出的个人年终总结不是总结，本质是消费总结。算法和 AI 再强，给出的都是数据分析，最多能看到你的偏好和习惯。究竟是什么改变了你，丰富了你，完善了你，拓宽了你，提升了你，只有你的心才知道，因为只有你亲历过，你真正感受过。一年时光对于一生而言太过短促，对于一个每天要过 24 小时86400秒的你又太过漫长，漫长到浮尘遮眼，看不清楚人生剧情主线的程度，想不起来重要场景和重要角色的程度。

所以你应该做自己的个人年终终结，为了了解你自己，也是为了指引你自己。如果把一年当做是自己的修行的话，新年发愿就是修行的前行；这一年的人生，在其中凭借个人意欲和世界他人之间发生的种种，则是修行的正行；到了年末的时候，总结自己这一年，看自己的变化，深入认识自我，这就是修行的结行。没有结行部分，那么这一年的修行就等于没有一个底，很容易白白漏走。

现在，我希望你从今年开始做个人年终总结，从明年开始试着每个月记录几十几百个字，让明年的个人总结变得容易一些，真正理解这一年里遇见的人和事究竟意味着什么，因而对自己产生更大的帮助---这则是最后一个环节：回向。

如此一切圆满，我们又认认真真，扎扎实实，清清楚楚过了一整年。

------

桌面音响系统升级完毕

今天升级了我的桌面音响系统，从原来的尊宝 S801（Jamo S801）升级为达尼丘比特（Dali Kupid）。本来 S 801 是我认定的入门级桌面音箱，技术成熟，声音稳定，而且价格已经非常便宜和透明，现在也就 1000 块钱出头。

它灵敏度高，不怎么挑功放（AMP），随便一个现在的 D 类功放都绰绰有余，能推出很好的声音来。我用fosi TX 20这种入门级的国产小玩意儿，轻松推动。这一套系统都很小，不占地方，非常适合放在电脑屏幕的两边。整一套当时配下来是 1500 块，刚才我看了一下价格，是 1400 块，算是一笔很划算的交易。

听了一年半之后，通过这段时间的训练，我觉得我的木耳有所进展，能稍微听出一点好坏来，这时候我觉得 S801 似乎有点不够意思。我想听到更多一点细节，我想听到更宽一点的音频范围。于是就想着升级，一开始是想升级真力的桌面监听音箱，但是价格让我感到相当痛苦和犹豫。我想要的那一款真力，价格是 S801 全套的 30 倍。然而声音会有多大提升呢？3 倍？我不确定。

在反复比价找二手的过程中，我偶然看到达尼新推出的丘比特书架箱。我对达尼印象深刻，当初一度非常想买一对皇太子 6 SE 作为我的主音响系统，最后还是选择了 Kef R3 Meta. 所以我就查了一下参数，也看了一下测评，发现大家对丘比特的评价很高，甚至有人称超越了皇太子。听也听了那么长时间，我知道我自己偏好哪一类的声音。丘比特的那种清丽的声音是我喜欢的，相对而言，我喜欢清瘦纤细而不是肥腴厚重的声音。加上丘比特甚至要比 S801 尺寸还小，宽不到一拃，高是一拃又四分之一，非常小巧。

数据上看它不是很灵敏，需要大推力的功放，刚好我除了 Fosi 家的 TX20 之外，还有一台 BT20A Pro，这个小玩意能推 200 多瓦，这样我除了音箱之外不需要再购买其他设备。最后一个因素是价格，丘比特的报价是 3000元，我依然觉得对于 4.4 寸桌面音箱而言有点贵了。但是这几天正在做活动，我手头一堆红包、优惠券和淘金币，七搞八搞，一堆折扣下来是 2300 多块。这样算的话，是两倍 S801 的价格，我认为算是比较合理，甚至比闲鱼二手都便宜。哪怕是盲狙，也值得试一下，大不了转手闲鱼出掉就好。

今天下午快递到家，我现在就在听这对音箱。以下是几点用后感：

1、和 S801 相比提升非常明确，尤其是脱箱感和声音质量。所谓脱箱感是说好音箱放置正确的话，会形成一种神奇的听觉效应，感觉声音不是从音箱而是从人的正前方传来，就像是在看现场，所以叫「脱箱」。如果要用数值来比喻，那我认为丘比特的脱箱感绝对有 S801 一倍以上，是更上一个层级。非常清晰，非常明确，能听到更多乐曲中的细节。

2、他们说要用大功率功放推，我没来得及换 BT20A，直接换上 TX20 就开始听，听下来没有任何问题。他们说的推力不足，不能推出音箱所有潜力，我认为那是针对较大空间的场景，我在桌面使用，1 米以内听音乐，根本就不需要很大的声音，完全够用。

3、从偏好上来说，那些喜欢低音，或者喜欢声音密度的人，应该不会很喜欢丘比特的声音。但是那些和我一样，不喜欢打击乐轰隆作响，偏好人声，尤其女声，希望听到声音的透明纤细质感的人，那会很满意。像我这种喜欢放一点日本 City Pop 的人，其实丘比特的低音已经够了---我的确需要浑身发麻，但麻不是来自低音震颤，而是来自女歌手的声线。

4、和更高解析能力的书架音箱相比，丘比特肯定还是差了一截，这是毫无疑问的，我非常确定它没有办法和我的主系统相比。但脱离价格谈声音素质那是耍流氓，对于一对不到 2400 元的音箱来说，我觉得达尼丘比特已经很能打了。对于一对桌面电脑用音箱而言，它已经非常能打了。从 S801 换过来，我现在听了一个小时，完全没有换回去的念头，就想让音乐那么继续下去，从我的电脑屏幕正中发出来。

5、需要补充一点，那就是我用了很好的一个解码器（DAC）放在电脑和功放之间，它有很多手段改变声音，不过我用的是最基本的模式。因此，我不清楚直接从电脑连功放会不会引入杂讯，声音劣化一类的问题。

总之，这一次盲狙很成功。之前我很担心，所有丘比特的测评都来自中文互联网世界，英文世界里的测评很少，这一般是厂家为了推广新产品而密集投放软广的标准现象。现在看起来，那些测评还算是诚实。也可能是我就需要一个桌面系统，我有明确的听音偏好，所以丘比特刚好符合我的大部分要求。

最后，我没有买比较跳脱的白色、黄色音箱，而是买了一对棕色黑面罩的音箱。据说比较好配色，能融入家具，果然。

------

我的三种生活非必需品

一个人每天在家里的时间超过八小时，时间太久，环境太熟悉，就会不自觉地以自己家作为模板，认为其他家也大同小异，直到自己真正去一次。

前几十年我去各家参观，于是有了一个自己感慨过无数次的发现：哦，原来大多数人家里是没有书柜的，也没有阅读书籍的生活习惯。这不是什么了不起的发现，现在电子书盛行，家里有没有书柜，有没有纸质书已经没有那么重要。而且看得多了，我也很早修正了自己的观点，默认没有书柜才是大多数家庭的常态。

现在我又有两个发现。一个是很少有人家会买瓶插鲜花，虽然你在街上随时能看到花店，但是家里有鲜花这件事并不常见，尤其是桌上一年四季都有花，更是凤毛麟角。

另一个是很多人家里没有「正规」一点的音响系统来听音乐，大多是用手机外放，用耳机，好一点的是用电视的环绕立体声系统。通常是一个小蓝牙音箱，一般来自公司年会。与此对应的，那就是日常居家生活里没有背景音乐。

书籍、鲜花、音乐，它们都是生活中的非必需品；阅读、赏花、听音乐，它们也不在大多数人的日常生活里。这就是我得出的结论。

当然，我能够理解，对于很多人而言，家只是奋斗历程中每晚用到的充电桩。除了吃饭睡觉洗澡之外，根本没有那么多时间精力去做别的事情。家也是一处猎人小屋，人每天在外狩猎，然后把战利品带回家陈列。所以，一条精美的挂毯，一个旅游纪念品，或者是一套高级茶具，一台 100 寸的电视，以及真皮沙发，这些东西人们愿意在家里陈列，证明自己的武力。而书籍、鲜花和音乐和狩猎无关，也不适合作为战利品展示，无法证明任何东西。

但我个人还是认为它们很重要，重要在它们说明一个人的生命里还有余暇，还可以在余暇里做一点非实用性的事情。在生存游戏，现实利益之外，还有一点对于智性对于美的个人追求，而且可以让自己的心灵憩息其上。

桌子上有一瓶花和没有之间，这个家有多大变化？我的回答是：这得看你的心。如果你的心能够让你注意到这瓶花，那么你的整个家都会发出光亮来。如果你的心让你对面前的花视而不见，那的确前后没有多少变化，你只是多了一个需要换水的瓶子，以及清扫花瓣的日常任务。

同样的，没有音乐的房间并不影响人坐下来休息，或者是做家务，或者是交谈。音乐没有那么重要，更何况人们在听音乐的时候，总是会去选择那些自己熟悉的老歌来听，这样可以把大脑的能耗降到最低。所谓沉浸式地欣赏音乐，对于很多人来说很难做到，一是不能够真正放松下来，跟着音乐旋律走。二是不能停止做分析和理解，一定要从音乐里听出点什么来，就像是在做英文听力理解测验。

进一步讲，人都陷落在各种各样的概念里。因为上学多年，于是就有了关于「读书」的概念，这里的书专指教科书，读书专指学习，所有这些概念都指向辛苦的学习，而且这种辛苦在走出校门那一天好容易才终结。你说读一本和拿文章，涨工资毫无关系的「闲书」，在春日里放在窗前摊开，春风吹开哪一页就看哪一页，这种行为不在既往的概念之中，它也就不会发生，更不会觉得构成一种需求。

音乐也是如此，它对应的概念是考试。它关于音阶，关于调式，关于音乐类型，一个人有责任有义务去所谓「听懂」音乐，比如说能听出《蓝色多瑙河》，知道它是圆舞曲，然后想到人们在按照节拍跳舞。再比如说听情歌，然后大段背诵歌词，和背课文一样，只是这种课文表达了自己的心情，以后可以用歌词和其他人沟通，但绝对不要轻易哼唱，更不要对唱。所以，整体上音乐的概念和音乐本身没多大关系。在家里搞一套播放设备，在居家生活里有背景音乐，那相当于是把听力考场搬回家，很多人并没有这个念头。

人不是因为突然爱智而去买书，也不是因为突然爱美而去买花。这些内心需求不会从天而降，一定是人心先要挣脱了固有的概念，想着要去尝试一下新鲜事物，换个角度重新接触自己熟悉的事物，人才会翻书，才会赏花，才会听音乐。从书本中获得点什么，从鲜花和音乐里获得点什么，那是很后来的事情。而且需要更久之后，人才会啊呀一声醒悟：原来这就是智慧啊，原来这就是美啊，原来这就是欣赏啊，原来它们一直都在啊......

我当然可以从讨好大多数人的角度去写，写多数人家里之所以没有它们，也不把它们当做是生活必需品，是因为大家辛苦，因为大家奋斗，说些「单是三餐一觉拿到全勤奖就已经耗尽了全部气力」一类甜蜜关切的话。但我内心不那么认为，重点不是辛劳与否，反而是越辛劳就应该越需要精神滋养才对。重点在于，这些东西花一点点代价就可以找来，而且几乎是无限量地敞开供应，但人们被种种概念所阻，无法向前迈出一步。

你不想着从书里「捞干货」，也不想着一本小说就应该按照《水浒》《红楼梦》《三国演义》那样的方式写才对，那你就可以欣赏文学，可以脑力激荡，可以从书籍中学到知识和思考，当然，也就有了愉悦和充实。

你不想着一瓶花有多大价值，有多大用处，也不想着养护收拾一瓶花是一种额外的琐碎生活任务，只是想着它的鲜活，想着它的美丽，想着眼前需要有一点具有生气的东西存在，那你就可以欣赏鲜花，你会看到每一条叶脉，你也会看到每一根花蕊，你还能看到它在穿堂风里轻微地颤抖。

你不想着从音乐里学习辨识认定什么，也不想着做考题一样去理解并且解决某一段音乐，又或者是如同语文课作业一样背下歌词，只是让它自由流淌，自由盘旋，你跟得上跟一段，跟不上就任由它继续流动，那么更为深沉更为强力的共鸣或者感受就会迟早升起，而且直接劫持了你的思考和语言中枢---你能感知，你有感受，但不是用思考的方式，也无法用语言形容，那你就是在真正听音乐了，你的家也在流淌，在漂浮，在闪烁，哪怕那是一段你从未听过的旋律。

以上三件事如果能跳开自己原先的固有概念，能够欣赏和体验，那么你也才可以说出那三个你曾经说过无数次，其实从来都言不及义的三个字：我喜欢。这时候的喜欢是一个确认，你看到了内心和外物之间建立起来的直接强有力纽带，你确认你喜欢看书，不是看书的姿势。你确认你喜欢鲜花，不是拍照发朋友圈的内容。你确认你喜欢音乐，因为你一个字都听不懂，一个小节的旋律都没听过，但你还是心生欢喜，沉浸其中，那就是真喜欢。

不是没时间，也不是没精力，而是心从未被引导到一个合适的方向上去，在新方向上观察自己熟悉的事物，去接近去了解去尝试它们。它们是不是生活必需品，完全要看个人对生活的定义是什么，对生活形成了什么样的的概念。每个人都会有自己的定义，也会有自己坚固的概念，问题在于未必每一个人都仔细检查过它们，确认过它们是真的。于是生活本身也是如此，每天在过，却未经检视，然而却认定那就是。

所以总是会问：那些东西有啥用？

------

选择不看什么更重要

最近我的一大乐趣就是训练微信的推荐算法，一点点看它的内容列表从不大可读，变成基本可读，然后又变成有点意思。我想，当算法试图控制我们每天在网上所见到的一切时，反向训练算法就变成了一种个人义务。

回顾历史，我所知道的算法之争最早出现在微博。原本微博的内容是按照时序排列，新内容在前，旧内容在后，以秒计算前后次序。后来某一天，微博改为算法推荐，时间顺序取消，而是算法根据你的行为数据，你的兴趣分析，推荐那些你可能感兴趣，你更可能点开的内容给你。

当时引发了很大的争议，站方的变革理由是：如果严格按照时序排列，很多人因为关注了太多账号，导致会看不完内容更新。而且，因为内容太多却找不到自己想要看的内容，导致很快关闭 App 离开。改为算法推荐之后，真实数据获得了极大提升，说明它对于用户更有价值。

这些话我信三分之一，并不能完全说服我。因为我从最早的时候一路过来，很清楚这一路上究竟发生了什么。说用户信息过载，这听起来是个很坚实的理由，可是，是谁一开始让新注册用户进来就先关注二三十个账号呢？又是谁不断悄悄往用户的关注列表里塞人呢？是谁在运营时鼓励用户互关，暗示这可以快速增粉，而且增粉就是最大目标呢？

信息过载是人为制造出来的，制造出来之后又要用算法进行优化，我就觉得这有点像是饮料公司同时经营减肥药，耳机公司兼卖助听器---每一样拿出来看都很有道理，做个合订本出来则让人不以为然。

但不管怎么样，从当初的争议到今天的毫无争议，人们主观上愿意与否，互联网世界已经处在算法推荐的统治之下。理由是它对平台有利，用户停留时长增加了，互动数据增多了，所谓的「平台黏性」增强了，与之对应的广告收入和平台估值也就上去了。

就有一个小问题：这对于用户而言有没有利益？

关于「信息茧房」、「回音室效应」的讨论已经有太多，这里我不想继续鹦鹉学舌，我更想讨论一下破茧或者是密室逃脱这些事情。

我认为既然算法推荐已经统治了整个互联网，那么你每天看到的内容都是系统「送给」你的。我们又知道一条真理，「免费的才是最贵的」，所以比较合理的应对方式是不去被动地接受免费赠予，而是自己付出时间，付出精力，去维护自己的信息来源，去维护每天自己能看到什么内容。

最简单直白的方式，莫过于关闭系统算法推荐。花点时间，查下攻略，你总能找到那个隐藏很深的小按钮。但我个人并不是很支持这个做法，它有点像是什么呢？就像是知道瓶装水里塑料微粒，塑料微粒可能进入血液在大脑里沉积，影响晚年生活质量，于是就彻底放弃瓶装水，自己打井喝地下水一样。

算法推荐，它作为一种技术是中性的，产生什么效果完全看它操控在谁手里。你不主动干预，它就操控在别人手里，于是你每天能看到什么，产生什么想法和情绪，乃至催生怎样的行为，就是操控的结果。你愿意主动干预，主动调教，那么算法就是个很好的助手或者仆人，能力强大，不知疲倦，不断地为你挖掘发现值得一看的内容，最终得益的人就是你自己。

所以现在我每天玩得很开心。在微信的公众号内容推荐区里，不断地点击内容右下角的那个灰色的小叉，不起眼，但它的确存在。为什么我喜欢在这里游玩，因为相较于各种平台，微信算得上是慷慨。一旦你点了那个叉，会弹出来一个窗口，选项丰富，而且还允许多选：

不看的原因可以是：标题误导、内容低劣、内容过时。不看的动作和范围可以是：不看此类内容，不看此地的内容，不看此公众号的内容，不看特定类型标签下的所有文章。

这要比简单的「不喜欢此人」、「不喜欢此文」要好太多，火铳怎么比得上机枪，单点攻击怎么比得上群体范围法术？利用这个过滤功能，我可以成批地屏蔽某一类内容，某一群人的内容，效率极高。然后在很短的时间内，就可以看到算法推荐的内容发生耳目一新的变化，从不可读到可以一看，调教时间不需要超过一周。

以前的互联网是做增量，算法也是同样。你喜欢，那就给你更多同类内容，就像是催肥一头胖子，或者是反复加量注射直至成瘾。这可能是视野窄化，信息茧房的根本原因。因此，对于个人而言，用不喜欢什么可以减少这种无形之中的限制和窄化---除了我不喜欢的之外，都可以来---这是一个开放的态度。反过来的话，那就除了我喜欢的就只有我喜欢的，甜上加甜，甜到忧伤。

对于推荐算法而言，用户明确说了不喜欢，直接后果就是推荐更多内容试图摸索用户的喜好。那些大片大片被取消的内容消失之后，算法必须找来更多文章填补空白，用更丰富的类型和主题来测试读者的喜好，那么在读者那一方，这就是一种开拓，而且机器的效率比人要更高。

现在我的做法是：我的订阅列表里的文章，我非常喜欢的文章，我一定要点赞。这样对于算法的下一次推荐有帮助，对于我的友邻能看到什么有帮助。但是，在算法推荐的文章列表里，我会很谨慎地点赞，因为一点之后同类项就会蜂拥而至。我会勇敢地点开小叉，整类整类地去掉，告诉算法这一类我不看。于是，我就得到两样东西：

我的订阅列表文章就是我精读的杂志，我的算法推荐列表文章就是我泛读的资料。前者我有目的地阅读，得到我想要的资讯。后者让我开拓眼界和思维，了解那些我不知道的人和事，阅读那些之前我不曾触碰到的信息。这样最大的优点是我不需要每天黏在某一个地方好几个小时，精读完，再泛读几篇，今天的阅读就算是结束，可以去干别的事情了。而不是从一篇喜欢的内容开始，因为推荐的缘故，在同类内容中迷失，一晃眼几个小时就悄然过去。

是个好办法吗？我不那么认为。是没有办法的办法吗，我认为应该是这样。不过，既然每天自己的脸要洗，每天自己的家要收，那么每天自己看到的东西也要花时间整理和选择，似乎也是一种生活的必然。你不安排你的生活，就有人会安排你，这可能是一个定律来的。

------

有锅没米怎么煮饭

微信最近调整了推荐算法，点击公众号入口，进去之后除了自己订阅的公众号之外，其下是一大片内容推荐区，长文、短篇、视频都有，内容很丰富。而且，它应该是根据你发布的内容，你点击过的内容，向你推荐更多类似主题，也有一种一路翻着看不完的感觉。甚至你刚点开一篇文章，退出来之后，接下去的内容就会根据刚才这一篇临时推荐一批新文章。

我因为写公众号，也经常谈公众号写作，算法就误以为我对这一类的内容有兴趣，结果我每天都会看到各种公众号的技巧分享。在这里我学到一些之前闻所未闻的新知识，比如说什么写文章要争取进入微信推荐算法的流量池，又比如说从池子里掉出去要怎么爬回来不然就没流量了，再比如说写公众号绝对不能碰的 3 种题材和绝对要蹭的 6 种主题，又或者是怎样在一周内涨一万粉丝的独家秘籍......

真的是活到老，学到老，网络每天都有新知识。我对照了一下自身，觉得很惭愧，这些新知识我大多都不知道，比如说我一直都不知道有什么「流量池」，但也吭哧吭哧写了那么久，都搞不清楚自己在池子里泡着还是在外面晾着。少部分我知道的知识，比如说该写什么不该写什么，该用什么标题该盯什么增长数据，我又没兴趣去做，不过也按照自己的兴趣自己的方式写到了今天。

当然，我作为「互联网化石」，食古不化，拒绝接受新鲜事物，这也是身为化石的一种觉悟。不过我还是想提出一个小问题：这些人如此慷慨地在网上分享了那么多知识和技巧，告诉大家如何涨粉快，如何出爆文，如何蹭推荐，如何赚广告费---好像这些都是后一步的事情，就像是向人推荐这种锅那种锅，告诉大家哪口锅煮饭更好更香，但是压根不提米的事情。

那这个世界上的大多数人，究竟是缺米还是缺锅呢？我的化石大脑转得慢，估计要补一点滑石粉，不知道有谁能回答我一下这个问题？

纵观整个中文互联网，我个人的感觉是有太多人慷慨地介绍锅。每天一上网，就能看到各种关于如何开一张香港银行卡，买一张海外电话卡，蹭一台便宜量又足的 VPS，开通某一国的数字游民居住证的介绍。那么，银行卡存什么呢？电话卡办什么业务呢？VPS 上运行什么服务或者产品呢？数字游民你游牧什么私人数字业务呢？

我觉得这是特别残忍的一件事情。对于每一个人而言，找米，找到自己的米，这是最需要时间精力的事情，也是最为重要的事情。而且这种事情根本没有任何捷径，得去试，得去败，得去败了再起，得去跌跌撞撞鼻青脸肿摸索出一条路来。在这个过程里，还得保持内心的小火苗不熄灭。

选锅是很后来的事情，有米的人总能找到锅，或早或迟而已，或大或小而已。这件事一点都不重要，因为它简单太多。但是你拿着一堆锅给正在找米的人，找米的人就会因为选锅很容易，就把选锅当做了真正的行动，觉得选对了锅买好个锅就万事大吉，却忘记了找米才是首要问题，才是致命问题。最后，时间和精力换来了满手的锅，但是一粒米都没有---之前还有一点点米，全都用去换了锅。

只有一把米的人，把他们手里仅有的那一把米弄来，卖给他们一口锅，这件事我觉得特别残忍，但这好像在全世界都是一门标准的生意，而且还特别火爆---利用人性里的贪，向人们售卖痴。

找米通常不会是一件快乐的事，也极少可能有趣，倒是会有很多辛劳，很多枯燥，很多沮丧，很多挫败，以及身在其中觉得漫长得看不到头的时光。说这些话不讨喜，人们也不愿意看，像个儿童不愿早起上学，用尽各种办法去磨，去躲，最后还是硬着头皮不得不去。时间却浪费了，不得从容，无有准备，慌慌张张带着一堆错漏走向校车。

选锅永远是快乐的，一口好锅边上，必然还有一口美锅，而且代价都很小，何况都写出了明确的「保姆级教程」，一看就懂，一试就通。很快，人就可以达到「锅已齐备，就等下米」的境界，然后，然后就没有了。虽然如此，但新锅总是会出现的。于是种稻专家少之又少，选锅和买锅专家多如过江之鲫。感觉是只有一亩水田，但是边上包围了一百万口锅。

化石讲话是很难听。不过化石也是从新鲜三叶虫过来的，它也爬过一样的坑，所以化石讲话还是值得偶尔听一听。化石说，不想看如何种稻的经验分享没问题，但起码要能分清楚自己看到的是什么---究竟是在讲种稻讲找米，还是在讲选锅选灶。前者让你抗拒回避，拒绝行动，后者让你焦虑贪婪，盲从盲动。

不止一次有读者问我：请问，您每天使用什么写作软件？或者是：请问，您都使用什么编辑器。我的老天爷，你能不能写，能写什么如果和一个软件，一个编辑界面有密切关系，那我看还是别写算了，因为我担心您下一步要开发一整套针对写作的电脑硬件和操作系统。

化石讲话真是让人觉得讨厌啊。

------

自我定位

在网上看到一段话，大意是：哪怕在五十年前，知识分子都是改变世界，改变社会的领导和中坚力量。如今的世界变了，随着金融寡头、科技巨头的崛起并且成为人类社会的统治力量，知识分子的地位已经彻底边缘化......

说实话，我看完之后内心没有任何一丝一毫触动，因为我不以知识分子自居，于是我就感受不到所谓的边缘化，我也感受不到任何失落感。同样的，我也不觉得改变世界，引领人群，给出方向这种事情有什么了不起的。我甚至觉得知识分子最好不要认领这种功劳，否则难免陷入类似尼采是否要为纳粹德国的崛起负责一类的尴尬问题。

今天我不打算讨论知识分子在科技奇点爆发之后的世界如何安放自己一类的问题，对于大多数每天要为柴米油盐生儿育女的人来说，可能自我定位这件事情更值得讨论一些，因为它会在生活中带来许多困扰。

「我是个什么人？」，每个人都会问这个问题，然后找一个标签贴在自己身上，之后的一举一动都期待符合这个标签的特征，并且在这个标签下努力做好，或者演好。痛苦因此而产生，因为一旦贴上标签之后，自我期待也就同时产生，而自我期待很容易在现实世界里落空，那么一个人的自我认同也就会出现危机。

诸如：我是一名父亲，我想做一名好父亲，但是我最后却成为了一个失败的父亲。这里的「父亲」可以换成丈夫，换成好人，换成普通人，换成打工人，这一整套叙事都不会发生任何改变，从是从自我定位开始，以自我认同崩坏结束。

以崩坏或者失败而论，我自己的人生中经历过太多次。我不是好作家，不是好职员，不是好产品经理，不是好创业者......这个列表可以继续拉下去。因为大部分我的自我定位后来都令人悲哀地失败了，我的脑袋太大，那些个标签实在是套不进去，只能是自己喜滋滋地贴在脑门上，看上去就是个创可贴，等到失败之后，那确乎就是个创可贴。

是人格分析救了我，就是大家熟悉的那一套 IMSB，IM2B 一类的黑话分类。对于这些分类法我一点都不认同，作为一头理科生来说，无法定量分析，只能做定性分析的玩意儿都是耍流氓，都是伪装成科学的玄学。而且，从统计学上来说，全球80 多亿人分在血型的 3 个类型里也好，星座的 12 个类型也好，又或者是 MBTI 的 16 个类型也罢，我觉得还不如梅花易数铁板神算四柱八字袁天罡称骨法，起码人家分得更细一些。

基于同样的考虑，所谓的「自我定位」不也是一回事吗？这个世界上有 82 亿人（2025 年12 月全球人口时钟数据），一个「成功者」的自我定位下可能有二三十亿人。对于这二三十亿人来说，谁来定义一下什么叫做达成，什么叫做成功？谁来给出标准和答案？没人知道，同样一层楼里的两个「成功者」可能对此的想法都不一致，但是失望之情可能差别不大。既然没人知道，答案也不统一，怎么就忙不迭地贴在自己脑门上，而且开始去「奋斗」了呢？换成饮料你敢这么喝吗？药片你敢这么吃吗？怎么到了「我是谁」这种大问题上，就变得那么勇了呢？

面对 82 亿这个数字，我个人的看法是 82 亿个单独的 1，他们之间既不能做加法，最好也不要做分类法。每一个1 就是个 1，这样就很好。

作为一个单独的 1，考虑自己就好，不需要去考虑我和谁一样，我和谁一类，或者是我要做成像谁一样。和这些妄想相比，和迫不及待地贴标签相比，弄清楚自己是个怎样的 1 才是最重要的事。比如说，我发现自己是个没长性的人，无法长期坚持做什么事的人，写作除外。

于是，我不需要给自己贴「作家」的标签，或者是「ADHD 患者」的标签。我知道自己在许多事情上浅尝辄止，有生以来有无数半途而废，这就可以了，因为这就是我。我也知道我能在极少数的事情上持续下去，这和我自我定位是不是「作家」没有一毛钱关系，刚巧是我能写，这是我为数不多可以持续做的事情。

事情就是这样，我不需要给自己一个定位。把自己当成是一名作家，然后就开始觉得写千字文要低端一些，写小说才是「真正的作家」。出随笔集就要低端一些，出长篇小说出诗集才是作家「真正应该做的事情」。无数的痛苦和失望就会从中生出来，看到马伯庸的新书上了排行榜就想在他的汽水里下巴豆，看到南派三叔又开机拍原著改编的影视剧就想在背巷里套他麻袋敲他闷棍。

同样的，我也不会自我定位「ADHD」患者，转而认定有一堆事情我无法参与。在拒绝世界的同时，我又开始幻想找到一个好的医生，找到一种特效的药物，于是自己可以「痊愈」，可以「根治」，可以「恢复正常」。在这个定位下，照样会收获无数痛苦和失望。每一个医生都失败，每一种药物都无效，最后反而坚定了自己不能做的那一堆事情，每一项都成为了横亘在人生里的铁律。

在 82 亿人中微尘一般漂浮着的你和我，应该始终怀抱自己是这世间独一无二的存在这种天真无邪的觉悟---这就像是在这里，我认为我必须用日式的句法才能表达出自己需要的情绪一样，虽然这样会让文字看起来突然很跳跃---尽可能去问「我是谁」，而不是「我是哪一类」。

类别标准很难达成，期待往往都会落空。而承认自己的独特性、唯一性，建立在清醒的自我认知基础上，为自己制定的目标则不然，它们有可能实现，一定程度上来说，做到后来你会发现你正在做的事情，就是在完成你自己。而自我定位之后，你要做别人，你要做一个高于自己的自我，这个目标在一开始注定就不会成功，而所谓的成功到来之时，人也会感觉到失落---因为失去了自我，获得的是浇筑、夺舍一般的成功。

我是那么看的：不知道什么是美好人生，不知道什么才是理想人生，那么就过一种「但人生」好了。类似：我知道我做事没长性，「但」我写作还行，写千字文还行。或者：我知道我才智有限，「但」我做的菜大家都很喜欢吃，吃完觉得幸福。又或者：我知道我没有运动天赋，「但」我能够每天散步一小时，而且我喜欢散步时候的感觉。

缺陷和弱点每个人都有，但都是属于「但」前面的部分。你发现，你知道，你承认，这就足够了，可以放在一边。重点是「但」后面那一部分，如果你能找见，你就不需要某种自我定位才能获得自我认同，才能获得满足幸福的内心。我想，很多人，也许是大多数人这么多年里都是靠着「但」后面这一部分在人世间过活，它承载了每个人低落消沉的时刻，也让人眼中重新放出光来，对自己好那么一点点。

重点在于，我认为「但」之前的部分，并不影响后面的部分成立。无论在「但」之前你可以填写多少项目，后面有一项就足以支撑。甚至你一时找不到「但」后面的选项，你依然可以安然过活，慢慢找寻，只要你不是忙着给自己一个标签。这样，马伯庸安全了，南派三叔也就安全了，巴豆继续在野地里生长，麻袋在仓库，棒球棍在体育室，世界一片和平宁静。

------