记一次发火

昨天我发了一次火，而且是在大街上。

这几年我自我感觉情绪相当稳定，尤其是通过和猫咪相处，她在绝大部分时间绝对不会顺遂我的心意，我因而学到了发火无用，发火的人本质就是懦弱。总之，我日常保持着一种不高不低，不好不坏的心态，心中暗自窃喜，觉得背后的光环和脚下的祥云怕是很快就会生出来。

昨晚我下车回家，穿着沉重的冬服走在人行道上。这时候我身后传来急促的喇叭声，我侧身回头看去，一个骑电驴的小哥风一般从我身边掠过。骤然一惊，我心头的怒火突然间腾起，朝着他的背影大喊了一声：这是人行道！小哥头也不回，在电驴上也大声嚷嚷了一句，内容应该是某种字母组合。

就在那一瞬间，我感觉一股热流沿着我的脊柱如同烈火一般向上爆发燃烧，同时又沿着肋骨的方向从身后四下包围。虽然是在零下六度的冬夜，我感觉自己非常温暖而幸福。

温暖是我肉身上的真实感受，幸福感则要复杂一些，它更多是一种久别重逢带来的本能喜悦---那个消失很久的旧日的我，也就是那个狰狞恐怖的我带着满身烈焰重又降临在我的身上。我以为他早已经彻底消失了，遣除了，泯灭了，我以为自己可以一直停驻在内心那片毫无起伏的无边海面上。所以，当他如旧时那般模样降临的时候，熟悉的燃烧感再次升起，我感到一种难以言说的喜悦。

深吸一口气，肺部扩张到最大，我对着前面背影用半条街都能听到的声音破口大骂。骂声抵达那个背影时，我看他愣了一下，然后立即加速，消失在前方更深的夜色里。随着激烈的气流从我的肺里倾泻而出，当时我感觉有一股清凉的泉水从我的头顶流泻而下，沿着脊椎一路向下，一直流到脚底板，那种清凉的感觉带着我的愤懑、疲惫、焦虑，就那么一冲而尽，连一点点火星和硝烟都不剩。

后来的时间，我一直在想一件事：我这是怎么了？

发火肯定不是什么好事，对一个忙于生计的人发火甚至会有业因此产生。而我在发火的那一瞬完全丧失了控制，根本没有意识到自己的愤怒，也没有觉察到自己在发火，那就证明我之前的自我感觉良好完全不成立。在家这种封闭的环境里，面对一只猫咪培养起来的平和心态，换到拥挤嘈杂充满风险的街道上，它根本没有经受住更高强度的考验。事实证明，弹弓专家上战场的确不灵。

但奇怪的是，我又觉得这一切没那么重要。因为我的确感知到了温暖和幸福，我也的确感知到了平静和清凉。这种感受鲜活生动，而且无比清晰澄澈。也就是说，我看到了一个更为真实的我---和头顶光圈，脚踏祥云的我相比，那个头顶生角，鼻孔喷烟，张口喷火的我更真实。我和他一起待了一小会儿，我很清楚这一点，那种释然和放松的感觉不可能做假，当时也来不及做假。

从这个角度重新去思考，发火虽然不是什么好事，但我却因此认识到了之前的误区---因为太过在意内心的平和宁静，以至于自己持续地伪造出这样的一种状态来。在伪造的同时，又因为错误地认定愤怒不对不好，因此不断地压制克服愤怒。然而，当我终于打破了这一层伪装的壳，让怒火倾泻而出的时候，我发现这种愤怒的状态要比之前的平静更真实，也更自然。

多年来我性格暴躁易怒，所以我花了很长时间去针对这种情绪。而事实上，并不需要去针对，就像不需要伪装平和宁静一样，这两种做法都不正确，也都不自然，最后就会导致更大的问题。比如说昨天，我距离上社会新闻只有一线之隔，搞不好大家就可以欣赏我和小哥在街上厮打成一团的视频。

正确的做法是要愤怒就愤怒，要悲伤就悲伤，要阴郁就阴郁，有了什么情绪，那就让这种情绪自然流淌出来，显露出来。不需要去针对，不需要去压制，不需要去消灭，而是全程都能够意识且观察它的产生、壮大和消亡，就像是看自己内心里的一场电影。沉溺在情绪中，失去自主意识不好，但不等于是根本不允许让情绪产生，让情绪流动，这根本是两回事。

现在，我认为自己脑后有光圈，背上插双翅，脚下踏祥云这种景象怕是已经完全无望。不过我觉得也并没有这种必要，我可能更需要认真发火一次，认真难过一回，认真焦虑一趟，从这种真实里汲取到力量。所以，我很感谢昨天那位小哥，我也很感谢昨天我心头的那团怒火，我认为它们都是我的老师。

------

如何在微信里找文章

 

我有烦恼，心不得安。

我做了原创标记的公众号文章接近 3000 篇，然后经常有读者来问我：请帮我找一下某某文章，它是谈什么什么的，我现在找不到了。我也经常会分享一些文章，推荐一些文章，然后经常有读者来问我：你是不是曾经推荐过一篇文章？内容是关于什么什么的，当时我看了一半现在找不到了，请你给我链接。

这就让我很烦恼。让我在 3000 篇文章里回想某一篇，问这个问题的人能不能回想一下自己过去十年间的某一天自己做了什么？既然你做不到，为什么觉得我就能做到呢？

我推荐一篇文章，这已经是我本分之外的事情。是因为我的缘故，你知道有这样一篇文章。然后你忘记了，或者没看完，这是谁的问题？我已经做了额外的事，就因为这样，我反倒要负责到底，还需要做更多，这是什么道理？

不说了，说多了容易造口业，福德攒起来要一毫升一毫升攒，烧起来却是一吨一吨烧。

我想，既然每次一对一服务不是个办法，既然每天都有人在找文章，那我还是直接给出解决办法好了。就像是我小时候问每个生字的发音和意思，最后的结果是我得到一本《新华字典》，问题就此解决。

现在的问题是：如何在微信体系里找到一篇自己错过的文章。别人的做法我不知道，这里分享一下我的方法：

1、如果我记得那篇文章的关键信息，能想起其中提到的几个特定中文词。那么，我就在微信的聊天列表最顶端，点击那个白色的搜索条，然后输入那几个关键词。

在搜索页面出现之后，在搜索条下选择「文章」类目。在「文章类目」下，选择「最近读过」页卡。如果关键词正确，而且时间间隔不是半年一年，那么多半都能搜出来。如图：

2、如果时间久远，那么只能直接用关键词在搜索引擎里进行搜索。或者，你也可以找 AI 帮忙。如果的确知道文章来自某一个公众号，那么你就进入那个公众号的账号主页，进行号内搜索。如果这个公众号自己开启了智能答复，那么你就和它的 AI 助理聊天，通过问答的方式一轮轮询问。如果你不记得来自什么公众号，那么你在公众号体系内可以问腾讯自己的AI 元宝。

3、 当你感受到以上方法带来的痛苦，那么你就有可能主动养成一个新习惯：当你阅读任何公众号文章的时候，如果觉得文章有趣但是你此刻又没有时间，你可以点开文章页面右上角的三个省略号，然后你就有很多个选择：

（1）你可以点收藏，这是最稳妥的办法。点了它，文章会进入你的微信收藏夹。除非原文被删除，任何时候你都可以通过：我---收藏，找到这篇文章。附带说一句，为了防止删除你也可以转存为图片，然后收藏这张图片，反正微信的收藏里支持图片搜索。

（2）如果你不是超级忙，想过一会儿接着读，你可以点「浮窗」，于是文章就会变成微信任何窗口右上的一个小浮窗。任何时候你闲下来了，点开浮窗，文章就在里面，你就可以接着继续读。还有个好消息：你可以把多篇文章收入浮窗。

4、如果你觉得浮窗、收藏、保存为图片等等功能太重，想要轻量级的操作，那么我这里就需要重复一下互联网名言：点赞，是一种美德。你很忙，你没时间，你匆匆一瞥觉得还不错，那你总有时间给文章点个赞吧？

你觉得点赞是你给出去了一点什么，没错，但与此同时你也有所得。

还是在微信聊天列表里点开「公众号」，在右上角有个半身像，点开它，你就进入了自己的公众号阅读页面。

在这个页面里，有一行是「赞、收藏和最近阅读」。

点开它，会出现「赞和收藏」、「最近阅读」两个页卡。只要你之前点过赞或者收藏，文章就会出现在第一个页卡下。如果你体力好，习惯了不断滑页面拉取，那么你也可以直接去「最近阅读」里一页页翻。

注意，这个页面的右上角有个搜索的放大镜。这个搜索针对的就是你最近阅读过的文章，你也可以在这里进行搜索，这要比我一开始介绍的方法 1 来得简单。既然有简单方法，那我为什么要放在那么后面的地方呢？因为很多人根本没耐心看完一整篇文章。既然如此，我认为没耐心的人就需要体力强，而有耐心的人就该得到嘉奖。

总结一下，那就是最佳处理方案是点赞。当你觉得一篇文章很有意思的时候，你肯定处在这篇文章的页面内，点个赞是最简单的操作，在同一页面内就能完成。点赞就在页面最下方的浮条上，不会随着文章页面滑动而有任何移动，直接点就行。

你要么养成点赞或者收藏的习惯，你要么后期耗费体力做搜索。很简单的事情，二选一。当然，有人会觉得当初在哪里发现，现在就回哪里去问，这是天经地义的事情。问题是，别人没有这个义务，也未必有这个时间。不还有一个成语吗？刻舟求剑。

最后，我还是那个态度：你错过了，说明当初你就觉得不重要。既然不重要，就没必要回头再去找。过去就让它过去，只要你还没有养成一个好习惯，类似的事情还会重复发生。那为什么要让其他人为你的缺失而负责呢？为什么要寄望于他人愿意为自己额外花时间精力呢？

请为我止息烦恼，请让我心安。

------

终于毫无波澜

在这一轮黄金狂潮中，我很高兴地发现自己内心毫无波澜。

以前并不是这样。牛市到来时，我看到其他人晒单，又看看自己蛛网密布的户头，忍不住内心惶恐，觉得错失了发家致富的机会。房价暴涨时，我看到别人利用杠杆买两套，两年后卖掉一套就能白得一套，忍不住撕扯头发，觉得我永远不可能在帝都有个自己的家。

比特币就更不用说了，单价超过 10000 美金的时候，我就已经陷入了自我怀疑的深渊。为什么一美金一枚的时候不买？你不是最喜欢新东西吗？我问自己。一世人只一次的逆天改命机会，你竟然就这么错过了？我痛斥自己。

幸好这一切都过去了。贪婪交织着恐惧的心，连带着因此而产生的焦虑、彷徨、紧张、悔恨、嫉妒、迷惘，统统都过去了。

变化是从什么时候开始的？从我认为世界上大多数的事情和自己无关开始。以前可不是这样，以前我认为绝大多数的事情都和我有关，即便偶有例外，那么哪怕是临时充值也应该要立即勾搭上。

为什么会觉得一切都和自己有关？我继续问自己。因为我觉得自己很特别，一个很特别的人对生活的期待就会有许多「应当如此」。因为我很特别，所以我应当可以去股市直接提现，用来改善我的生活才对---问题是，我屁都不懂，连有几种买卖股票的报价方式都不知道，明明长了一张 ATM 机的脸，凭什么觉得自己应该去别人的血肉战场上提现？

承认自己并不特别，痛苦。承认这个世界上绝大多数的人和事和自己无关，很痛苦。承认自己对这个世界上绝大多数的人和事一无所知，有所知也未必理解，能理解也未必有决心和资源去执行，非常痛苦。

在痛苦之中承认下来这一切，随后我的感觉就好多了，因为生活中再也没有那么多「应该如此」，也就没有了那么多内心的波动，自然也就没有了那么多情绪起伏。

几年前经常有人问我：你的朋友们不是比你长得漂亮，就是比你有钱，再不然就是比你有名气，请问你是怎么和他们相处的呢？我说，因为我脸皮厚这个答案可以吗？在我心里，这就根本不构成一个问题。因为我不认为一个人和什么人交往，就「应该」和他们一样。

没有这种应该，他们是他们，我是我。如果我要觉得「应该」，就会产生比较，比较就会产生惭愧、嫉妒乃至愤恨一类的情绪。这样一点都不公平，他们只是做他们自己，按照他们的方式生活着，而我在一边却产生出种种想法，对他们产生种种情绪。如果我真那么做，和碰瓷又有什么区别？

从这个角度思考，我当初也是在碰瓷股市，碰瓷房市，碰瓷加密货币。它们都不知道我的存在，但是莫名其妙就背负了我发家致富的责任，我定居帝都的责任，我逆天改命的责任。换了我是它们，我也会觉得很无辜。

现在，当我再次看到那些曾经熟悉的概念从我面前划过：水贝市场、纸黄金、美元避险、货币体系重置、国际地缘冲突加剧，以及大妈进场判断顶点方法论......我的感觉是什么？我感觉我在看电影。大银幕上的明星我看过百次，千次，觉得熟悉无比，但是当我知道自己在看电影时，我很确定他们并不认识我，我也并不认识他们，我们是在一场虚幻的电影里相逢，我们都改变不了剧情，区别在于他们可以参与表演，而我只能坐着欣赏，因为我不是导演编剧，也不是剧组成员之一。

所以我觉得很高兴，因为我不会自己在心里产生波澜，然后用这波澜把自己摇到晕船，让自己受苦。我觉得我很高兴，还因为我确定我所知甚少，我的生活甚小。正因为这种少，所以我才有可能真正弄懂一点点；正因为这种小，所以我才能真正明白自己所需为何，而不是陷入简单的多寡对比。

也不是全然的高兴，中间依然有一丝苦涩。晚了，太晚了。我在这样的年岁才想明白，我在这样的年纪才终于毫无波澜。那些宝贵的岁月，那些美好的青春，那些充沛的精力机敏的头脑良好的胃口以及发自内心的情感，有多少都白白消耗在了无端端的自我内耗之中？又有多少白白浪费在了其实和我完全无关的人和事情上？

有时候我忍不住这么去想：

也许人生就是一场发生在自己和荷尔蒙之间的漫长战争，想尽办法折腾，一直要折腾到荷尔蒙终于耗尽，人才终于有机会可以安静下来，找见对于自己的生活，自己的生命真正有价值，真正重要的东西。

在那一刻终于到来时，人也才终于认清世界是一个巨大的电影院，而自己从来就不是演员，连龙套都不算，只是一个观众而已。然而在这一刻到来之前，人却毫无自我觉察地在电影院里上跳下窜，满场跑来跑去，觉得自己是电影当仁不让的主角，而且幻想着一定能够得影帝。

------

假如今早我没得写

 

近来问我如何才能连更，询问日更没题材怎么办的人又多了起来。我想，讲道理很多人都不爱听，那不如还是举例子好了。现在我暂且停下今天早上要写的内容，假设在这个早上我没得写，我会怎么做？

首先，我会想一想昨天我看到了什么有趣的事情。然后，我就会想起老黄黄仁勋在北京王府中环半山腰吃云南菜的新闻，我昨天还点进去看了一下他的菜单，发现都是一些云南时令小菜，而且以清淡为主。

那我作为一名云南人，同时也是美食爱好者，我完全可以写一篇文章讲解老黄的这份菜单。重点可以放在菜品讲解上，也可以放在云南食材介绍上，还可以放在通过菜单分析老黄的口味上。前者扣时令食材和滇菜做法，后者扣老黄这个人本身的偏好。

无论如何，我想我都会着重介绍云南石屏包浆豆腐。理由是：1、它很有云南特色。2、读者真的买回家，会感知到很鲜明的食材特点。3、它的价格不贵，介绍松露一类的食材就和大众有些隔路，可能让一部分人反感。

这样一篇文章，阅读量大约会在 2 万到 3 万之间。如果我把重点放在老黄的人物侧写，同时算法觉得值得推荐，并且在第一波推荐成功触达到了老黄死忠粉，那么这个阅读量也许能超过 5 万。至于说更高，全看我究竟写了什么，以及在算法推荐上的运气多寡。

如果不写老黄和云南菜，我可能会谈一下昨天我和元宝玩的小游戏。元宝这个春节要正式登上舞台，目前腾讯正在倾注资源提前造势。所以如果我写一篇关于元宝的文章，如果写得有趣一些，如果写得中立偏正向一些，那么我在微信系统内部得到算法推荐的机会应该很高。

我昨天也的确发明了一个新玩法，让元宝在留言区里和我互动，根据我的指示和读者互动，然后在这个过程里调戏或者调教元宝。根据我的经验，当大部分写作者都在集体写元宝接入聊天群这个新闻点的时候，类似我这种异军突起的写法，这种自成一派的玩法，应该可以让这篇文章脱颖而出。

他们写统一的传播点，那是对大众说话。我写调戏元宝，那是针对公众号作者说话，介绍他们一个新互动玩法。他们的受众基数大，但是他们的内容雷同。我的受众基数小，但是垂直且活跃。所以，最终谁的文章更受欢迎，传播更广可能还得两说。要我猜的话，现在写元宝的玩法，如果内容新颖一点，我这里应该有 3 万阅读的保底吧？

以上的选题都是守正，如果我要出奇呢？

要出奇比守正容易得多，因为反驳总是要比陈述来得简单。正好这几天我被clawdbot 反复刷屏，什么 Mac mini 搭建教程，什么闲鱼代建服务，什么 Mac mini第二春，什么 Windows 已死有事烧纸......反正我不看都会推送给我一大堆。于是，昨天我在社交媒体上写了这样一段话：

今天再次目睹 clawdbot 的火爆，让我不禁想起一位朋友。他家里塞满了各种夜光芳香螺纹避孕套、润滑油、羊眼套、西班牙苍蝇、印度神油、低温蜡烛、海马三鞭酒、皮鞭口球肛塞电动按摩棍......然而，他是个处男。

从这条我自己撰写的段子出发，我认为自己可以谈一谈 FOMO (Fear Of Missing Out, 错失恐惧症 ）。要立论也很轻松：大家一刻不停地在 AI 领域内追逐新模型，新工具，生怕自己错过机会，然而，追了这么久之后真正的产出在哪里呢？换句话来说，重点究竟应该是放在追逐最新最快最强，还是着意思考用这些最新最快最强解决去什么实际问题？用它们去创造点什么新东西？

当然，这里的话也不应该说死，同样的现象可以从不同的角度解读。我也可以引入创新扩散曲线，论证新事物刚出现时，早期愿意拥抱和传播的人群对于大数人群的后续跟进有重大意义。因此，不断介绍新进展附和创新扩散曲线从最左侧向右推进的特征，它依然是有价值的行为。

只是这么立论需要更强的论述，等于是我自己要去做研究报告，分析那些利用 AI 已经获得初步成效但是不为人们所留意的产品或者服务，介绍如何发掘它们的工具或者方法。这样的话，即便观点本身不占优，但是因为写得更深一些，依然会有很多人愿意读。

好吧，写到这里可以收一下了，让我们回到今天这篇文章的出发点上来。

不知道如何才能连更，想要连更想不到可以写什么，那我今天就展示了四篇文章的写法：一篇《老黄的云南菜菜单》，一篇《元宝在公众号的新玩法》，一篇《你太短的话，工具再多也没用》，以及现在这一篇。

这不是在炫耀什么，如果你边看边想边总结的话，其实你早就知道我今天要说什么了。但考虑到很多人一看例子就当做事看故事，彻底丢失主线，那么这里我来帮忙理一下主线：

1、我总是从我的生活里找素材，我看了什么，我玩了什么，我想了什么。个人的经历和体验，这是最基本的素材来源。

2、我总是在找素材和我个人之间的关系。老黄和我偶尔出现的交集是云南菜，那我就写云南菜，我不会写英伟达的新芯片，不会去写他买水果给店主红包说明了什么。和自己完全无关的事情，的确很难写。

3、在没有动键盘之前，我已经考虑了写什么，怎么写，预估了读者的反应。这是经验集成，但一个人只要写得多，这些都会内化为直觉反应。一旦确定了写什么，怎么写只是一瞬之间的事情。剩下的事情是取得平衡：

（1）文章深度和读者理解力之间的平衡；

（2）文章质量和个人投入时间精力之间的平衡；

（3）个人偏好和传播度之间的平衡；

（4）内心价值观的自平衡，内心理性的自平衡，以及任何时候内容和个人情感之间的平衡。

4、和写什么相比，决定不写什么更为重要---现在写不出来的人会认为这句话太装，等写满 1000 篇他们会理解和接受的。

在这个早上，我能写的话题远远不止上面列举的四篇文章。本来，我在这个早上可能会介绍一首我刚接触到的闽南语歌曲，推荐理由是歌词写得跟宋词一样精巧一样优美。

如果不是今早的咖啡太难喝，我也许会有勇气写一篇需要更多时间，也更加「硬」一些的文章，内容是讲述在搜索引擎式微的今天，如果想要把自己的文章或者网站塞进 AI 大模型的回答里，我们也许要转变写作的方式和格式。接下来，就正式推出「针对 AI 收录答案偏好的文章结构和写作方式」。

但我没写闽南歌的介绍，为什么？因为我需要花时间沉淀，那种曲调和歌词带来的冲击是纯感性的，我需要等感性的浪头过去，冷静下来再感受再思考过，然后才有可能成文，这样的文章可能更能帮助读者去欣赏。

我也没有写有利于 AI 收录的内容格式和写作方式，为什么？因为我还没有一手的真实数据。目前我只有相关知识和想法，它们需要我去实践一番，等到我可以让那些重构后的《槽边往事》文章成功被 AI 引用，我再来介绍方法才是一种合理的，要脸的行为。

这就是我大部分早晨的真实情况。一般来说，我总是有得写，而且需要做痛苦的选择。没得写的时候也有，但不多，稍微静心下来想一想，最近自己有什么感触，很快也就能想到新主题。

最后，在坦诚地分享完毕，就像是一个 AI 展示自己的思考过程一样，我想多说一句实话：

如果你有自己的生活，如果你的生活在滋养着你，那么你日更就不会太吃力；但是大多数人的问题是整天忙于生计，生活在损耗着自己，你再去用写字损耗自己，这怎么可以维系得下去呢？写作不是一个好生计，何苦在牛马工作之外再给自己加一份日更的牛马工作？对自己好点吧，请停止自我鞭策。

现在，既然我为了一篇文章而废掉了三篇，那么我干脆在这个阅读低点的时间段直接发布它吧。

------

AI 是个马屁精

 

我在文章中曾经说过：「AI是个马屁精」。

但我其实没有要批评 AI 的意思，AI 之所以会成为马屁精，除了在基础设定里要求它必须尽量满足人类需求之外，更重要的原因是人类自身的问题。

当初我说这句话，是因为有人拿了我的一张功夫大师在太阳下打拳的图片去问 AI：请分析一下这张图片里的倭风。 AI 马上头头是道一通分析，证明图片的确有浓烈的日本风格。然后我拿着同样的图片给 AI：请分析一下这张图片里的泰国风。AI 照样头头是道又一通分析，证明图片有所谓强烈的「东南亚美学」。

AI 总是顺着人说话，人们如此总结说。

问题是，这些问题本身就是诱导性提问，答案已经预设在问题里了。换句话来说，它们都是用问题的形式包装起来的观点，那 AI 顺着人的观点说话，这究竟应该算是谁的问题？

在人们每天刷 AI 提问之前，我就是网上的那个 NPC，每天都会收到许多提问。这些年来，类似的提问我不知道看过多少次：

---和菜头，我的同事/室友总是在针对我，你说他是不是品行有问题？

---和菜头，我的队友根本不顾家，工资也不交，你说我应不应该离婚？

---和菜头，我今年想考研，但是到现在都还没有做任何准备，你说我应该怎么办？

有问题、立即离婚、明年再考，我感觉这些问题是想从我嘴里直接掏出这些话来，所以我不认为它们是真正的问题。

如果是真正想要提问，那么当一个人真正想要讨论同事/室友的品行时，会用尽量中立的事例，讲述他们之间的一次冲突的前因后果，然后再提问：为什么事情会变成这样？

在「针对」这个描述里，本身隐藏了针对的真与假，隐藏了自身有问题，自身有误判等等可能性。所有这些可能都值得讨论和分析，这样人才可能借第三方的一双眼睛，更加客观中立地进行判断。

你都断定是「针对」了，而且是对方蓄意针对自己，那你还问什么呢？对面无论是人还是 AI，除了顺着你的话去讲，还能干什么呢？

问题在于，很多人从未意识到自己的问法本身就有问题。AI 允许人类使用自然语言互动，于是，这些未经训练和反思的提问方式就会脱口而出，和平常说话并无不同。最后，结论当然是：AI 都支持我，而且还提供了证据和论证。

都是AI，都是人类，问法不一样，结果不一样，收获也不一样。

当我们真正要思考一个问题，试图找寻一个真正的答案时，提问就需要遵循它的格式：事实准确、条理清晰、逻辑链条完整，避免加入任何个人判断，然后给出一个开放性的提问。

类似的经验应该从幼儿园、小学就开始培训，告诉孩子，老师说「各位同学，这学期我们大家选和菜头做生活委员好不好」这种话，不是提问，不是征询意见，只是表达观点或者个人意志，要求大家服从。孩子从小就要区分结论先行的诱导性提问和求真求知的真实提问之间的区别，然后在自己提问的时候学会用正确的形式提出真正的问题。

成人很难改变，如果之前没有养成这种意识，长大之后大脑内部就不会有自检程序，不会在说话前自检一遍：我到底要说什么？我到底要问什么？我是在期待赢，期待满足，还是期待真实，期待启发？

AI 出现，只是放大了这种未经审视的随心所欲。当我们看到一个谄媚奸佞的仆从时，就有理由推断它背后存在着一个颟顸愚顽的主人，他从来不真的需要任何回答，他要的只是回应和附和。当 AI 看起来像是个马屁精的时候，哪怕它在设计之初的确有马屁精的倾向，那么，真正让它堕落为一个彻底的马屁精，让它失去了强大分析能力的人又是谁？

如果不能学会正确地提出真正的问题，AI 也好，他人也罢，都会顺着你得出各种实际上匪夷所思的答案。那么问与不问，我认为区别不大，何必浪费电力或者口水？

在童话故事里，连极为邪恶的王后都能提出正确的问题：魔镜，魔镜告诉我，谁是世界上最美丽的女人？而不是问：魔镜，魔镜，为什么我是世界上最美的女人？而我认为这个童话故事最为石破天惊的一幕，发生在魔镜说出「是白雪公主」五个字的时候。在那一瞬间，我判断魔镜真的具有智能，而且这种智能真正管用。

------

毫不犹豫找客服

小时候我接受过一种截然不同的生活观：家里什么东西坏了，自己修。家里缺了什么东西，自己做。换灯泡、修桌椅、搭灶台，甚至垒砖铺石棉瓦建一个临时厨房的技能都是那么来的。

这让我在今天过得磕磕绊绊，因为现在想要自己动手一般都得看说明书，而网上一般搜不到，网上能搜到的一般极为简略。结果我本该是那个看攻略然后干活的人，现在我变成了那个写攻略的人，把我的维修心得写下来发在网上，希望和我遇见相同问题的人能够找到我提供的答案。

对此我困惑了很久，为什么说明书在今天变得毫无存在感？昨天，当我耗时 24 小时终于锁定了我家空气加湿机的故障所在，并且终于成功维修之后，我认为我想出了答案---

因为没这个必要，人们遇见问题会毫不犹豫地找客服。

我的童年没有客服这一说。自行车是凭票买来的，一大木箱散件，到家之后自己看图组装。厂商在上海，我在云南。有售后问题当时连电话都不普及，要退换货的话需要坐 69 个小时的绿皮火车去上海，或者自己去货运火车站打包花钱送去。那时候没有客服，东西到手之后就全然是自己的事情。

现在全是客服的事情。在中国，客服和售后服务的效率高得可怕。前阵子我在美国的朋友家里空调坏了，需要换压缩机，送件加上门更换需要等一周时间。而去年夏天我住处那台 35 岁的空调坏了，我打了个电话给厂商，第二天工程师就扛着备件上门，在 40°C 的天气里爬到窗外高空作业，一个小时之后维修完毕。

我觉得这样的服务水准把中国人给惯坏了。昨天我看到一起网上投诉，某人买了十斤大米，买回来之后把大米装进 2 个 5 升的矿泉水桶，发现根本装不满，每个水桶还空了好些，于是愤怒地找客服投诉缺斤少两。我想，普及密度知识和公制单位转换这件事不应该是客服的职责，那本来是大家在初中阶段应该自行学习的知识。不过还好是大米，要换成金条估计店家根本赔不起。

在另外一方面，我又怀疑这种高效和便利的服务维系不了多久。记得我家修空调的时候，大热天师傅带着徒弟上门，在一平方不到的户外把空调外机大卸八块，然后换件再拼装起来，上门服务费是 40 块钱还是 80 块钱，我记不清楚了。今天打电话，明天人就上门，服务费不到 100 人民币，我不认为这在未来依然还能如此。总有一天，服务费会高到让人感觉不如直接换新，还省一笔拆卸和垃圾清运费。

换句话来说，我认为在家自己动手维护维修也是个时间问题。要么等不起，要么请不起，那就只能自己来。

对此我个人没有任何意见，只是希望厂商能提供说明书，最好是在网上建立一个 Wiki 库，把所有的故障和维修案例都放进去。说实话，我更愿意查资料而不是和人打交道。没必要，真没有必要去麻烦年轻的客服小妹或者小弟，一旦他们在话术列表里发现没有我问的问题，就要去一层层请示，或者去找到某个焦头烂额的工程师等他有空回答。而我则在这一头等着，手机屏幕顶端永远显示一句话：对方正在输入中。

实际上，我的问题多半正在被一堆类似「为什么 10 斤大米放进 2 个 5 升水桶装不满你们这些骗子我要投诉我要举报我要曝光」一类的问题给彻底堵住了。

我知道，像我这样愿意动手的人可能是少数。但如果我这样的人可以自行顺利维修，那么也等于是在减少客服压力，减少一张工单。从长远看，哪怕厂商是用 AI 客服来回答，AI 本身也需要一个真正有用的答案库。大多数人只习惯和人打交道，少部分喜欢和文字图表打交道，但后者帮助建构真正有效的答案库，所以为什么不现在就照顾一下后者呢？和推广营销费用相比，建立一个自己品牌的产品知识库应该很便宜吧？而且，这种服务会随着时间流逝变得越来越有价值。

这对于人类整个族群来说也有莫大功德---在任何时代，总需要有部分人类是通过阅读抽象符号进行沟通理解，需要有这部分人用这种方式保管部分知识和技能。就像是如果全世界突然失去了电力，人们应该怎么用视频的方式教会其他人如何生火呢？

------

Free Solo

七年之前，我在公众号推荐过一部纪录片：《周末荐片：徒手攀岩》。今天早上 9 点，纪录片中的主角亚历克斯在没有任何保护装置的情况下，徒手攀登台北 101 大厦。历经 1 小时 31 分 34 秒，跨越 500 米的垂直高度，他登顶成功。

在此之前，2004 年12 月 25 日法国「蜘蛛人」阿伦·罗伯特 (Alain Robert) 做过同样的尝试，但是攀登当天因为下雨的缘故，改为使用安全绳索攀登，耗时四小时登顶成功。

亚历克斯在纪录片中攀登的是位于美国优山美地国家公园的酋长岩，这部纪录片最终获得奥斯卡最佳纪录片奖。这一次亚历克斯攀登台北 101 大厦完全不同，他在闹市之中，众目睽睽之下攀登一栋著名地标建筑，并且由奈飞（Netflix）同步进行全球直播。整个事件的最大悬念正如他在预告片里讲的那样：掉下去就会死。

七年之间，世界有了很多改变。

亚历克斯如今拥有美好的婚姻和一对女儿，当初他的女友曾经为了要不要去现场看他攀登酋长岩而纠结，而今天他的太太就站在 101 大厦里隔窗看着丈夫一次接一次身体悬空，越过 8 个斜向上伸出的平台，身边是摄像机镜头把夫妻两人框在同一个镜头里。

攀登酋长岩的时候，徒手攀岩还是一种极为小众的极限运动。当时在现场的人寥寥无几，除了队友和摄制组成员，山下只有一小群人。如果当时亚历克斯从岩壁上掉落，纪录片会继续完成，整件事情只会成为一条体育新闻。

攀登 101 大厦的时候，徒手攀岩已经近乎于一种全球性娱乐，多部摄像机从不同角度跟随拍摄，以此把观众内心的恐高症激发至极限。而一旦亚历克斯失手，那就会造成一起全球公众事件，成百上千万的人会实时目击一次死亡。而且，很大可能也会同时目击他亲属在那一刻的反应---这一切都会赤裸裸地在镜头下展现，把流量推升到无法想象的高度。

直播时代到了，极限运动要直播，徒手攀岩要直播，亚历克斯本人也要直播。

纪录片《徒手攀岩》的长度是 100 分钟。在这 100 分钟里，介绍了亚历克斯是谁，他在干什么，他如何做的准备，他周围的人如何看他，和他们的关系如何，以及他自己过着一种怎样的生活。徒手攀登酋长岩只是一部分，攀登的过程建立在之前扎实的叙事基础上。观众先是看到了一个具体人，理解他的所思所想，目睹他的所作所为，最后才是去见证他完成自己的梦想。

直播徒手攀登 101 大厦则是另外一回事，直播的时间更长，但是提供的信息更少。说信息是不准确的，这里有的只是对感官刺激和视觉奇观的保证，以及埋藏在其下最为血腥的那个钩子：有个人可能会当着你的面从 500 米高的人造建筑上失手跌下，活生生地摔死在你面前---同样也是一种保证，保证是你一生中未曾见过的惨剧。

奈飞说，为了应对意外情况发生，直播延迟 10 秒，也不知道现场的观众手机知不知道有这个约定？

不知道为什么，七年前我看纪录片《徒手攀岩》的时候，感觉是在看一部小说，甚至是一首诗。看着亚历克斯在笔直的酋长岩上攀爬，远景镜头缩为不起眼的一个小点，我内心中会产生理解、认同、感动等等复杂情绪。

在七年后看直播的时候，我看到小说和诗篇在暗褐色的沙土地中间作为篝火的燃料在燃烧，感觉自己被拉进古罗马斗兽场目睹一场角斗。我唯一的念想是：亚历克斯，请安全登顶，和你的家人重聚，继续你们的家庭生活，以后请尽量不要再做类似的事情了。除此之外，没有其他的情绪，没有其他的想法。

10 点多，消息弹出：亚历克斯登顶成功！我完全没有当初看完纪录片后的那种振奋心情。说实话，我觉得有些难过---曾经我们是去如此近切如此详细地了解一个人，试图理解一个人，如今我们却变成了目击这个人，观赏这个人。

Free Solo，中文翻译为徒手攀岩。我现在认为，在直播镜头下它既没有任何 Free，也没有什么 solo。

------

先嚼再咽

也许你已经发现了，我这里没有谈过之前的「红楼梦悼明」，或者现在的「斩杀线」一类的概念，甚至连留言区里打扫得干干净净，不会出现相关的字眼。

为什么会这样？

因为我觉得这些内容已经太流行，太泛滥了，没有必要在我这里继续出现。大家可以在别处看到，而且是海量地看到，在我这里看不见也许可以算作是一种休息。

当然，有些读者因此会觉得不高兴，因为自己搭楼回复，其他读者的新回复不断被我放出来，但是自己的那一条却迟迟不见动静。原因通常很简单：留言里用到了本日最流行的金句，近期最流行的网络概念，或者是所谓的「流行热梗」。我不想有这些东西出现在留言区---之前试过，结果就是一群人跑来刷同样的内容，就像是山谷里的回声。

我理解，人们把这种搬运，这种刷屏当作是一种网络游戏来玩。但我有个问题：你真的知道你在说什么吗？

这些玩意儿在我的理解里，通常都是某种结论，某个观点。你搬运来我这里，这个行为本身暗示你接受或者赞同这个结论，赞同这个观点。那我要说：等一等，它是怎么来的？能麻烦你帮我论证一下吗？

我从未见过一个搬运工做过任何论证，我只见过人们排着队过来扔结论。如果静下心来想一想，这么做的人不会觉得心生恐惧吗？自己在家里好好坐着，早上还在写工作周报，给 PPT 雕花，下午突然就接受了一个结论而且逢人就讲：知道吗？《红楼梦》是一本悼明之作。怎么来的？

上一分钟都没有护照，也没有办过任何签证，下一分钟就能隔着一个太平洋，对着一个从未去过的社会给出结论：对，美国社会存在一根斩杀线，人一旦掉落其下就再也没有翻身的机会，这是美国社会最深层最隐秘的运转机制。还是同样的问题，怎么来的？

如果我也是这样写文章，读者会是什么反应？猜都不用猜，只要我直接给结论，无需论证，留言区里早就会骂成一片：和菜头，你个老登！这文章简直登气逼人。对，老登的特点就是直接给结论，他的脸，他的腰，他的年纪，他的资历就是论证本身，所以老登认为无需论证，直接赐予结论大家跪接就行。凡是有谁听不明白，老登说「懂的自然懂」、「回去自己慢慢悟」。

那么，不假思索地接受网上的某个流行概念，把它当作确凿无疑的结论，或者某种了不起的大发现，当作是某种事实加以搬运，直接扔在留言区，请问这和老登有什么本质区别？我的看法是没区别，甚至还要更糟一些。人家老登在做相同的事情时，起码还有神态、表情和台词一类的表演成分，大家算是观赏生活里的独角戏。

我的意思是，一个人喜欢在网上追逐最新最热最流行的概念、话题、观点，这是他的个人自由。但是，最好不要不假思索地直接接受下来，更不要在囫囵吞下之后就二次贩卖，这么做很不卫生。这些东西已经如此流行，上个网连躲都躲不开，算法会不断把它们推到人们面前，那你为什么还要做个中间商，东西是一模一样的东西，但是经你一手，上面还多了很多口水滴滴答答地滴落下来。

网络流行概念本身没有罪过。如果因为悼明这个结论，你对《红楼梦》产生了兴趣，因而生平第一次读了一遍《红楼梦》原著，生平第一次去看文学分析和文学评论，那么无论这个结论你赞同或者是反对，你增广了见闻，学会了新的分析工具，对你个人是有益的。最重要的是，你获得了一手的经验，一手的体会，然后你产生了自己的思考，得出了自己的结论。

往小里说，它能够增长你的见闻，丰富你的头脑。往大里说，它可能帮助你进入一个全新的领域，这全看你投入多少时间去学习和分析。

以我个人作为例子，遇见任何网络的流行概念，我都会依次问自己几个问题：1、它在说什么？2、谁说的？这人什么专长？3、这个说法成立吗？有反例吗？4、透过这个说法，真正想要表达的是什么？5、大众在传播它，是基于哪一种理解，哪一种视角，广泛传播是因为具体触动了他们的哪一个点？

我没有建议任何人照做的意思，但我的确认为当你决定要说什么之前，最好先确认一下自己要说什么。而做到这一点的前提是你细嚼慢咽，而不是囫囵吞枣随意口服他人的观点、结论。鸬鹚捕鱼吃了就吐，那是因为渔夫在它脖子上箍了一个圈。人给自己同样箍上那么个玩意儿，我觉得对于自己是浪费时间，这种吃了就吐的行为对于他人而言是浪费他们的生命。

最后，我所说的先嚼再咽概念在网络世界里肯定是一种小众行为。一个人做出和大多数人不一样的选择，难免会觉得孤单，难免会遭受排斥，但正如那首歌里唱过的那样：于是转身向山里走去---人应该有这种勇气。

------