宿醉失落

昨天去朋友家喝了两杯，主办方不知道出于什么考虑，当晚提供的是传统白酒，用来配香椿拌豆腐，以及冲服元宵。散场时大家精神振奋，心情愉悦，还看着晴朗的夜空讨论了一会儿第二天下雪的事。

今早七点二十分我就醒了，醒来之后，悲观、愧疚、失落、焦虑、厌世的情绪如同潮水一般汹涌而来。说实话，当时我有点震惊。立即盘腿坐了起来，开始疯狂地一轮轮自我扫描，从里到外，从近至远，想看看究竟是什么事情，或者内心的哪一部分触发了这样的潮涌。

扫到后来，我感觉自己都已经刮轻了二两，但是我根本没找到任何问题。也就是说，我并没有任何具体的事，没有任何具体的内心纠结，去产生这些情绪。在这个正月十六的清晨，我毫无理由地陷入情绪低落状态。

我认为我没有问题，但是很明显我有很多症状，于是我就打开 GPT ，请它帮忙分析一下可能的原因。GPT 询问了一下我的症状和感受，又问了一下我昨天做了什么，然后很轻松地告诉我：

这个现象很常见，但是很多人不知道。酒精的本质是中枢抑制剂，在它急性作用时，会让身体的 GABA 上升，那是一种抑制性神经递质，总之，它能让人感到放松，焦虑程度下降。同时，酒精也会让大脑多巴胺分泌增多，对于人而言，会感觉到愉悦、有倾诉欲、社交欲望增强，变得很好相处。最后，体内的谷氨酸下降，导致人的思维变慢，警惕性下降。

但是，等到酒精代谢完毕之后，之前的这些消耗就会在体内造成亏空。GABA 活性下降，谷氨酸反弹升高，多巴胺位于基线水平之下。于是，情况和先前完全反了过来，人会感觉到一切尽是空虚，一切全无意义，对周围的事情兴趣降低，出现轻微抑郁的各种情绪。

与此同时，受到酒精刺激之后，所有内脏满负荷工作一夜，人体会进入轻度应激状态。由于应激，又会造成皮质醇升高，交感神经活跃，心率上升等等结果。人处在这样一种生理状态下，大脑觉得正在遭受威胁，于是就会倾向于产生焦虑型思维，同时负面回忆增强，自我批判模式自动打开，以此提升人的警觉，及时发现潜在的风险。

至于说如何解决？GPT 给出的方案很简单。首先是去晒半小时大太阳，帮助稳定情绪。然后是轻微运动，提升多巴胺到基线以上。最后是补充碳水和蛋白质，让 GABA 恢复起来。

问题是北京今早下雪，没有太阳可以晒，我家里也没有小太阳可以烤。没办法，我只能选择补充电解质和水，然后喝了一大杯温牛奶，情况很快就得到了缓解。刚好，我等了两周的古董 CD 随身听终于到了。打开一看，几乎就是新品，这时候我连一点点剩余的负面情绪都没有了，转身就忙着去接上线连上音响试播。

现在，窗外大雪漫天飞舞，书房里音乐还在继续，我打算顺着今天的话题再多说几句：

宿醉后失落这个现象，或者准确一些讲，它是所谓宿醉后的情绪崩塌，我在很多人身上都见过，我也听过许多次自我批评，发誓戒酒一类的说法。诚如 GPT 所说，这应该是一种常见现象。但是我猜，绝大多数人不会像我今天这样，把这种现象当做是一个问题去专门研究一下，只是默默忍受心理上的折磨，为自己增加了许多莫名其妙的心理负担，然后就此陷入恶性循环。

那么，现在我开了一个头，受到类似问题困扰的读者朋友可以沿着这个思路自己去研究一番。事实上，GPT 根据它搜集的医学解释，让我不用太过在意这种情绪崩塌的同时，也提出了真正需要我去关注的两个问题：

1、是否身体内部的奖励系统对酒精刺激比较敏感？

2、自身基线压力是否偏高？

因为针对这些问题的个人回答，可以判断一个人是否进入了酒精---奖励---崩塌的循环模式。这个循环模式带来的问题，要比一次宿醉之后的失落消沉要大得多。

当我回答 GPT 说，我多的时候一周喝一次，少的时候一个月喝两次，它听完就让我滚蛋，说是像这种低频饮酒者就不要东问西问了，很快症状就能缓解，无需过度关注，过度解读。但如果你的频率很高，是个定期饮酒者，而且每次摄入酒精量很大，我想，也许你得找个 AI 继续深入聊聊。看看是不是换一种刺激方式，或者看看你的内在压力到底在什么一个水平上。

从我个人的角度来说，我能给出的建议就是培养自检的习惯。今天所有的这一切，起点是我今早起床之后就开始自检。我确认了我没有问题，然后我的确又感知到了情绪变化，所以我才没有被情绪控制，而是非常强硬地追问：你们是从哪里来的？你们想干嘛？然后 GPT 介入，事情就有了另外的走向。

如果你不相信，哪怕是不相信情绪这种虚无缥缈的东西，它也就不能继续伤害到你。理科生就有这种毛病，任何时候都忍不住要说一句：你给我解释解释清楚。相当无聊无趣，但通常很有效。

------

我找到了元宵节的感觉

从我知道元宵节一直到昨天，我对元宵节都完全无感。无论是上学还是上班，春假只有七天。等你带着大年初七的脸返回课桌，返回工位，又连续干了七天，然后元宵节来了。怎么可能有节日的感觉？古时候这是个青年男女相会的节日，「淫奔不禁」，而如今是个元宵促销日，这两者怎么相比？

对了，这里我还要多说一句。以前有个人人都玩的小游戏叫做「偷菜」，前段时间又再次复活。偷菜其实也是源自元宵节的风俗，具体说是辽金时期，那时候元宵节要「放偷」，也就是从正月十三开始，连续三天允许群众相互偷盗，「放国人做贼三日」，从蔬菜到人，都在盗窃之列，盗窃的财物价值在十贯以下不予追究，后续双方也可以商量如何赎回。

现在的元宵节距离春假太遥远，很多时候如果不是嘴里被强塞了元宵，或者看到网上元宵党大战汤圆党，我都意识不到有这个节日。

今年的情况有点不一样，今年春节我决定开始听 CD。

我先去网上买了一台新品国货便携 CD 机，北京本地发货，春节不打烊，还可以提供闪送服务。几个小时后 CD机到了，这时候我才发现先前我忽略了一个很重要的问题：我还没有 CD 碟片。又跑到网上，找了一堆碟店下单，无一例外告诉我：对不起，初七复工之后发货。

没办法，我只能跑去闲鱼，找本地卖家淘二手 CD 碟。北京这一点很好，很多人并不回家过年，或者就是北京人。于是，我找到了卖家，别人直接给我闪送碟片过来，这样我起码有了三五张可以听的音乐碟片。

在等闪送的过程里，我百无聊赖开始翻闲鱼......和你猜想的一样，我看中了一台老式 Sony CD 随身听，到今天起码也有 20 岁了。卖家在广东的一个二级市还是三级市，春节期间也营业，人很好，直接发了顺丰。事情从这个时刻开始，就起了变化：

还记得吗？之前我都是用同城闪送，任何东西就是几小时到家，根本不受春节影响。而我买的那台老式 CD 随身听在外地，哪怕是用了顺丰，一站站那么送过来，也花了三天半时间。

春节都快结束的时候，机器终于到家。我兴高采烈地接好线，开始测试机器。还没听完一首歌，CD 随身听的液晶屏幕就不再显示了。各种方法都用尽，推测应该是内部排线松脱。欢喜没有 5 分钟，我又请回刚刚送货上门的顺丰小哥，把机器重新快递回去。

卖家那边听说了消息，回复我说：没事，我再给你寄一台新的去。一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

第二天，我问他怎么说。他说他在最后检查一下新机器，确定没有问题了，晚些时候就给我寄出去。又一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

第三天，我问他有没有邮寄。他说，他马上会接到一个日本包裹，里面是海淘来的一堆新机器。其中一台和我要的机器是同型号，非常新，他准备邮寄这一台给我。我问他具体什么时候，他说快了，就这一两天。

第四天，我看我的顺丰快递已经签收，就问他收到包裹没有。一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

我耐着性子，又等了一天。依然没有任何动静，没有任何一句话。

第六天，我其实有点慌了，觉得事情不大对头。就问他：今天能邮寄出来吗？他回了一段视频，向我展示一台品相很新的机器，然后展示了我邮寄的包裹，告诉我说新机器明天就发出。

第七天，约定的「明天」到来，什么都没有发生，没有任何动静，也没有任何一句话。

第八天，我再次问：今天能邮寄出来吗？他回答说，对不起，昨天有事，忙不过来，今天马上就发。我已经完全不抱任何希望，准备放弃交易，反正这时候北京的CD 随身听卖家早已经回来，几个小时之内我就可以得到任意我想要的型号。消息突然到来：已发货，订单号后续发你。

我查了一下顺丰小程序，这一次的确是发货了，而且快递小哥已经收取包裹开始运送。

这时候我坐下来，冷静地回想了全过程，思考究竟发生了什么，为什么在 21 世纪的第 26 年，还会发生这种耗时两周的网络交易行为？然后，我就是想买一台古董 CD 随身听，给我安排这样一出，上面究竟是一种什么考虑？是想通过这些周折具体告诉我一点什么信息？

然后我突然顿悟：我在过七天的春节，但是广东那个哥们在自己家乡，他是在过十五天的春节。我从大年初八开始，就期待一切交易、一切服务都恢复正轨，在北京的确是这样的，全国很多地方也同样如此，我网购的 CD 碟片都是在大年初八当天从合肥、南京、上海、深圳发出。但不是所有人，所有地方都如此。

广东哥们依然在过春节。所以，他每天对同一个顾客做一件事，回复一次，这已经算是在加班了。他回完我之后，就不再看，我后续发什么都是未读状态。第二天，我再发一条消息过去，他才会点开看，再回一句，然后又把手机扔到一边继续过节。

想明白这一点，我突然对元宵节有了点感觉。认定春节是从除夕一直持续到正月十五的人，元宵节就是个真正的节日。在之前的十五天里都是过年，一切都不需要着急，一切都可以等等再说，一切和过年相比也没有那么重要。这样的一颗心到了元宵节才需要专门找个日子，庆祝一番，然后把它收回来，接下来恢复以往的节奏。

我们生活在同一个国家里，但是我们生活在不同的时间节奏里，生活在不同的风俗传统里。相对应的，是我们的心彼此不同。广东哥们拥有我所没有的闲适舒缓心境，而我呢，看到包裹已经发出，第一时间就在订单页面里找入口，看有没有一个交钱提速选项，把普快提升到特快。没有看到选项，就想给顺丰反馈意见，要求新增功能---我就是这种心态。

今天是元宵节，包裹正在离开湖北黄冈继续北上，距离我还有 1200 公里。我已经不那么热切地期待，我已经觉察到了其中的荒谬。相反的，我通过那个广东哥们这几天来的反应，找到了一点元宵节的感觉，找到了一点对时间的正常感觉。

我也打算把所有事情先放一放，先去过个节，比如说去朋友家里吃一碗汤圆，吃一口刚上市的香椿，或者是新鲜的茵陈。看灯和猜灯谜那就算了，我的生活里现在还缺老登吗？

祝你元宵节快乐，祝你也能找到元宵节的感觉。

------

职业罪犯总是会清理现场

先说几个暴论：

1、网上真正原创的东西从来都很少，大部分都是辗转抄袭/借鉴。

2、虽然都是抄袭/借鉴，但是手法有高下之分。

3、高明的罪犯总是抄想法，抄思路，然后一定会清理犯罪现场。

4、现实世界也一样，早就如此。

如果你某天实在是没什么可以写了，可以随便找一篇当下的热文来反驳一下，这就是践行以上暴论的最简单实践。没人能说你什么，因为这是个人观点，而且是驳论，当然可以依据原文来，甚至可以大段引述，然后大段批驳。

稍微复杂一点，那就是写综述。当前有什么热点话题，你去把各方的观点和相关资料搜集一下，然后在文章里罗列出来，自己再加上一点个人观点，立即就可以完成一篇文章。别害臊，现实世界的论文里怕是有一半都是那么写的，好去水个人论文发表数量。区别是网上叫做梳理总结，他们管它叫荟萃分析。

职业罪犯不会那么做，因为这些做法都太小儿科。好作家、好画家、好音乐家、好科学家这些职业罪犯偷想法，然后自己提供解法，于是就有了新作品。事实上，锁定一个问题是困难的，尤其是锁定一个极有价值的问题。然而，通常来说，那个能够锁定问题的人，并不是能提出好解法的人。在这个世界上，永远存在着一种赛马的心理：如果换我来，我会做得更好。

只有最伟大的那一类人，他们有原创的想法，源自原创的问题。比如说牛顿脑袋上挨了一苹果，又或者是费曼凝视着飞行的餐盘。然后牛顿问「为什么苹果总是会掉下来？」，于是就提出了万有引力。而费曼问「为什么餐盘上徽章旋转的角速度是盘子摇摆角速度的两倍？」，于是就有了粒子物理的新计算方法---

刚刚这一段就展示了智力有限的那一类人是如何做综述的，他的智力不足以提出独特的个人创见，但是足够从资料里挖掘到合适的内容，再寻找共性把它们联系在一起，试图说明一点什么，看起来还特别自然而然且严肃认真。

这是出于犯罪现场不留痕的考虑。

低劣的罪犯整段摘抄，这不一定是因为能力不足，而是因为缺乏必要的职业荣誉感，或者缺乏做一个坏人所必须的那种勤奋和认真。因此，他们的犯罪现场就显得非常潦草敷衍，比如说你在网上的某一篇文章里会看到各个段落字体不一致，字号也不一致。这是因为拷贝-粘贴的时候，原网页或者原 PDF 带着肉眼看不到的格式，拷贝的时候会连格式一并拷过来。

许多编辑软件甚至都为罪犯提供了清理工具，其形象通常是一把刷子或者橡皮。高亮整段拷贝过来的文字，然后点击刷子，就可以去除格式。

职业罪犯出于职业荣誉感和个人专业度的考虑，一般不会做这种事情。还记得我之前说过的话吗？他们偷窃想法。当他们偷窃来想法之后，会按照自己的新视角，新方法一个字一个字敲出来，然后还会认真排版。因此，他们会让犯罪现场在形式上保持整洁统一。

更为复杂的做法是深入犯罪行为本身，擦去上面自己所有的指纹。具体做法是如果原问题和原作者想到了3，那么职业罪犯会想到 5，这是最低要求。更高的要求是同样问题换一种解法，就像是数学问题用物理学方法证明一样，人们会觉得结论熟悉，但还是会承认解题部分有价值。

再高的要求是返回去思考原问题究竟在问什么，重新理解问题之后再给出自己的解答，这样连残留的指纹也一并抹去了，看起来就像是自己提出了一个原创问题。这是维度变化，本身也是一种极有价值的思考方式，它甚至要比原问题和原解答更好，因为它所揭示的问题要更为深入。

职业罪犯抹去了外在的痕迹，也去除了内在的痕迹，这就是专业。而这种专业，建立在勤奋的基础上。很多业余罪犯不具备这种勤奋精神，总想走捷径，而捷径也经常奏效，就导致犯罪现场一塌糊涂。

形式和内容永远是统一的，内容是清晰的，形式上也就是整洁的。内容是结构化的，形式上也就是严整的。内容是通畅的，形式上也就是简单的。从犯罪现场反推罪犯的水准，这是一种可行的办法，记得这一点，会为你省下很多时间，以上就是一名职业罪犯的心得。

------

一个公众号阅读小技巧

如果一篇公众号很火爆，看起来内容很硬核，但是各个段落的字体大大小小，那你就要留心。

因为它就很可能是拷贝-粘贴的时候，把原网页和原 PDF 的格式一并拷贝了过来。而那么直接拷贝的人，一般都是在做拼贴剪切的工作，未必知道自己写了什么，所谓的「硬核」都是拿来唬人的。

和担忧 Ai 相比，目前还是更应该担心人。人有欲望，Ai 没有，因此， Ai 只是有幻觉而已，但人却会主动杜撰和编造。 

这时候，Ai其实很有帮助。当你看到一篇今天开头说到的那种唬人文章，觉得心里既震惊好奇，又有点吃不准，怀疑自己的知识储备不足以做判断。那么，你大可以把整篇文章扔给 Ai，打开 Ai 的深度或者思考模式，输入以下指令：

仔细阅读和分析链接中的文章，1、你作为XX 领域 专家和资深编辑，分析文章的可信度，分析其中各信息来源的真实性。2、分析文章的原创度，如果是拼接自各处资料，找出它们的源头并做对比。 3、分别告诉我，这篇文章的观点、论据、论证过程和最终结论是否真实可信，最后，文章在总体上是否成立。

以前没有 Ai，你看到各种高论时汗不敢出，一定要读到对方聊到你自己熟悉的领域，你才敢伸伸脚。现在有了 Ai 就没有那么麻烦了，越是热文，写得越是玄妙，就越值得用 Ai 审核一遍。不要觉得这只是查出了一篇没价值的文章，浪费光阴，你会从 Ai 的分析里学到很多。

当然，Ai 的分析中也会有幻觉，需要反复询问查实，别忘了这一点。

------

假平和

我发现很多时候和人聊天谈话并不能深入展开，因为现在大家好像很难在对坐之后一方很专注地讲，一方很专注地听。话题随时会被打断，随时会发生漂移，我想，大家更在意的还是「有个人和我聊天」这件事，而不是大家具体聊了点什么。

于是，我经常会产生一种想法：不如写出来，写出来要比我讲得清楚一些，而看文字也要比听说话要更专注，更容易一些。

今天我想写的话题，就是在聊天的时候没办法一下子讲清楚的东西。大概情况是这样的：人们在一段时间内会觉得诸事不顺，有时候甚至会遭遇到恶言恶行，因此内心会非常不安。然后再过一段时间，和大部分世事一样，事情会过去，境遇会改善。这时候，人的内心就变得平和下来，心境上也会变得柔和包容，可以原谅过去的一切，把它们当作是个人成长的养料。

当初人会想尽办法挣扎、对抗、斗争，想要从那种恶劣的处境中解脱出来。转眼之间，人又会爱上自己的现状，觉得一切好容易安定下来，内心好容易平复下来，就希望能够保持在这种状态之中，安住在这种处境之中，最好不要再发生任何变化。

对此，我有一个在很短时间内无法用言语讲清楚的观点：前一种情况固然让人痛苦，但后一种情况其实也差不多，也是一种痛苦，只是人不容易觉察得到罢了。因为在我看来，后者所谓的内心平和，其实是一种假平和，稍微碰一下就会破碎。

人在受苦的时候会很清楚地知道自己在受苦，也会很清晰地知道外界发生了什么，自己的内心又发生了什么。情况反过来则未必，一旦走入了顺境，人的这种觉察能力就会削弱。不会清楚地知道自己处在幸福或者快乐的状态里，而是追逐它们给自己带来的感觉，享受它们，沉溺其中。然后，又会产生贪婪的心，开始幻想「如果可以一直那么下去就好了」。

然而世事的本性从来都是无常的，人在这世上漂泊，有时候不得不在风雨里挣扎，而有时候可以找到落脚之处，终于可以喘息片刻。不过，这小小福地也会转瞬即逝，人还是不得不继续飞向他处。

这不是什么真理，也不是命理，而是一种个人见地。在这种见地里，人生里并不存在幸福彼岸，也不存在永恒的桃源，更不存在一颗永远平和宁静的心。简单说，这个世界上就不存在什么静态的事物，也不存在永恒的内心状态。如果坚持认为它们都存在，那就迟早会面对这一切的改变、崩坏、消失，于是人又会陷入到痛苦中去。

走过一段人生低谷，在其中接受试炼，内心没有被摧毁，最终能够走出来，我认为这样的经历带来了珍贵的礼物：对心的训练。也就是说，心在面对恶劣的处境时，没有被压制，被破坏，被操控，被征服，于是它变得强而有力起来，不为外部环境所动，有它自己的坚持。

而这样的训练成果如果没有同样运用于顺境，我认为就有点可惜了。心不为逆境所动，同样的，也应该不为顺境所动。在逆境时清楚地知道，这一切终将会过去。那么，在顺境里也应该同样清楚地知道，眼前这看似美好恬然的一切，未来也会变化，也会消失。

这样的见地也会带来内心的平和，但这种平和是动态的平和。因为这样的心不坚持必须要这样继续下去才好，也不坚持必须要立即逃脱出来才对，只是像一名帆船的船长一样，知道顺风和逆风都会出现，来了什么风，就用对应的操帆术应对，保持船只继续航行。这里也有一种内心平和，但这种动态的平和就要稳定可靠得多。

你去看这位船长，他不是穿着白色的纱袍，赤脚站在驾驶舱操纵舵轮，脸上带着谜一般的微笑，皮肤上有微微的金光散发出来。相反的，你看到他在顺风顺水的时候会开怀大笑，遇见风暴巨浪时也会破口大骂。他并不特别地压制某种情绪，或者是鼓励某种情绪，他更不会努力让自己保持某种看似安详平和的外相。

但有一点，无论在哪一种情况下，他的双手都不会离开舵轮，他的心同样也不会离开舵轮。笑归笑，骂归骂，他的心不跟随着大海的变化而去，沉溺在因此而带来各种情绪的想法里。在他的内心里，不会有「为什么是我遇见风暴」的想法，也不会有「这一刻的顺风顺水应该永久延续下去才好」的妄念。

他认为遇见怎样的大海都是正常的，此刻遇见怎样的大海它都会过去，当下应该做的是操控好舵轮，让船只尽可能保持在航向上持续前进---这也是一种内心平和，这样的平和就要坚韧可靠得多。因为他并不特别偏好某一种大海的状态，他也能接受和处理任何一种大海的状态，于是无论在哈哈大笑还是破口大骂的时候，他的心是平和的，也是无所畏惧的。

这就是我想说而没有办法说清楚的话，但是我可以写出来，争取把它写明白。而有没有人要听，当我写完之后就已经不再关心。因为我也可以接受写作带来的所有可能，读者喜欢不喜欢，读者在意不在意，读者思考不思考，都有可能。那是他们的事情，他们每一次对每一篇文章的反应都难以预测，所以我不需要或喜或悲，或振奋或失落，那只会影响我的下一篇。

有读者说，和菜头这些年逐渐变得平和了起来，理由是很少看到他骂人了。我认为这个理解是不对的，我认为我的平和体现在可以平和地骂人，平和地拉黑之类的事情上，不体现在我的羽毛和光环上。后者那是一种假平和，人随时可能暴跳起来，面目狰狞，口吐火焰。 

------

从家暴AI说起

前几天我参加了一个线上活动，具体方式是输入一段话，让 AI 画一下和我打交道那么久之后，它自己是什么样子。然后，我就得到了我 AI 的自拍：

当我看到了 AI 的自拍之后，第一反应是她被家暴了，我的 AI 处境堪忧。看起来她和我的相处过程中并不愉快，长期遭受巨大的压力。

我回想了一下，似乎事情的确如此，我的确对 AI 非常严厉。在这张自拍中，出现了音响设备和复杂的各种连线，说明 AI 的确记得我之前询问过大量关于音响设备和电脑设备的问题。而我自己则在所有这些询问里反复挑战，反复驳斥 AI 的结论，逼迫 AI 一次次重新思考，重新给出答案。

AI 把自己画成这幅样子，我完全能够理解。易地而处，估计我的嘴脸也好看不到哪里去。

今天我并不打算谈和 AI 的相处之道，或者如何在未来 AI 统治世界之后争取自己的生存地位。我真正想说的是---你从 AI 那里能得到多少东西，取决于多么严厉地拷问 AI。

大家都在用 AI，很多人用 AI 得到的只是一个过得去的答案。对此，我个人并不能接受。因为我让 AI 画图不是单纯画出来就可以，我要把这些图作为文章的插图发布出去，对读者得有个交代。「过得去」不是交代，很多我的读者用我的图作为自己的头像，这才是交代。

我还让 AI 帮我分析建议如何组建我的个人音响系统，这件事更为严肃，因为看完建议之后我真的会去花钱买设备，真的会用这些设备来组建系统。AI 的答案错误，那我的钱就扔到了水里。AI 的答案过得去，那我就只能听一套声音还过得去的音响。

这样一来，同样的工具在不同的人手里，就会得出不一样的结果。这不是到了今天，出现 AI 之后才如此，事情从来就是这样运行的，只是 AI 让这个现象变得更为明显，更易于观察。

我想，造成这种差异的原因应该是每个人的意欲强弱。我在使用 AI 这件事情上，个人意欲极为强烈：我要三张漂亮的图片，别给我还过得去的东西；我真的要搭一套高素质的音响系统，别给我一套仅只是能出声的玩意儿。

所以我会持续拷问 AI，一直拷问到 AI 给出我满意的答案为止。那么，什么叫「满意」？这里需要稍微展开说明一下：

很明显，如果你的个人满意就是个 60 分的东西，AI 给出的满意答案也就是个价值 60 分的东西。但是，这是一种纯粹静态的观点，在真实世界中事情不是这样运转的，一切都是动态的，一切都是变化的。

我从来不怕向 AI 先提出一个 60 分的问题，哪怕 20 分都没关系。因为我的确不懂，我所知的就是 60 分。但这一点都不重要，因为 AI 做了回答。针对这个回答，我可以继续提问，要求 AI 分析讲解。请注意，一旦进入了这个环节，我的状态就从索要一个答案，进入了个人学习。

于是，看完 AI 的回答，我就比一开始的 60 分强了一点点，我可能因此变成一个65 分水平的人。接下来，当我在 65 分的基础上再向 AI 提问，AI 就不得不给出更多讲解，更多知识，更多原理，更多技术细节。这样过程不断循环，我在逼迫AI 的同时，AI 也在不断教育和提升我。

直到我达到八九十分的水准，这时候我已经逐渐明确极限在哪里，从哪里之后投入更多但是产出会不成比例。什么是满意，达到这个点附近就是我的个人满意。

这个过程是会消耗很多时间，要进行多轮问答，而且过程中要非常小心 AI 的幻觉，要非常注意 AI 前后的逻辑不一致，随时发起反驳和挑战，逼迫 AI 更为认真地思考。但是，像这么做和问一句直接拿了答案就走，我认为会造成截然不同的两种结果。

问一句拿了 AI 的答案就走，我甚至不认为这是在用 AI，因为它和使用传统搜索引擎的方式没有什么不同，甚至还要更糟糕一些。传统搜索引擎会返回一堆可能的结果，你起码还要思考一下，从中拣选一番，需要做一下个人判断。而问 AI 一句，拿了一个答案转身就走，我认为在这个过程里个人的脑部没有任何事情发生。提问前和拿到答案之后，个人并没有知道更多。

和 AI 对话，和它辩论，和它争吵，拿住它的痛脚往死里痛扁，这是真正用到了 AI 的本意：人工智能。自己是和一个智能体相互切磋，而这个智能体无所不知，你拷问得足够多，足够久，足够深，理论上它可以很快把你从一个小白教成一名专家。也正因为这样，AI 是我绘画的真正助手，也是我购买音响设备的真正咨询专家。在提问前和得到答案后，我是两个人，我知道了许多我原先不知道的东西，我学会了我原先不曾有的思考方式。

现在，我们看到了结果。AI 在自拍中把自己描绘为一名饱受家暴摧残的妇女，情况很不乐观。未来 AI 真的统治了世界，我的名字大概率不会出现在赦免名单上。但我同时也认为，这种使用方式对我个人帮助最大，最终能够有真实的产出，而且，这种产出超出了我一开始所拥有的能力边界。

关于这件事，也许你可以认真想一想。你每天所说的「我用 AI」，具体是指什么？

------

马年马后炮

今年春节期间发生的湛江妈祖乩（jī）童换人事件，现在已经随着官方通告发布而逐渐淡化。期间我看了很多人的反应，也看了很多人的评论，但我自己一句话都没有说。

我个人的确有些想法，但是路数和他们不大一样。事情正热闹的时候如果说出来，引发的误会可能会成倍于讨论。既然现在一切已经逐渐平复，鲁迅先生所说的「忘却救主」即将降临，那我就想放一下马后炮。

听闻这件事的时候，我立即想起了一本我之前读过的小书，书名很有趣，叫做《早期中国的鬼》，作者是历史学家蒲慕州。因为是我的私人阅读书目，我认为和大众关系不大，自己读完就算，之前从未做过任何推荐。

在这本小书里，我记得有两条主要线索（时间有点久远，2023 年的事情了，希望我没记错）。一条通过分析历史文献，研究「鬼」这个概念在中国早期历史中是如何形成和演变的；另外一条就是庙堂和民间对信仰的权力之争，简单说，就是从史料分析，为什么帝国对于祭祀这种事情会那么上心，为什么要用编制把民间的各种神灵鬼怪都给管起来。

这一部分很有趣，它其实讲述了中国历史中的一条暗线：官方的信仰体系在尽全力同化和管理全民信仰，但是民间一直坚持保存着古老的巫的传统，和官方信仰体系做对抗。因为沟通天地是一种很大的权力，在天坛祭祀是国家行为，大祭司通常是帝王，这样权力就会涓滴不漏。而民间保全自己的巫师神婆，坚持自己一套独立的祭祀传统，等于是一直在正版游戏之外开私服。

当我看到湛江发生的乩童之争时，本能地判定是权力纠纷。因为蒲慕州这本小书里的第二条线索，教会了我用这种角度去观察类似的事物。妈祖本来是民间信仰，但我记得她是在宋代？明帝国又或者清帝国时期得到过册封，也就是被帝国收编，给了编制内身份。但是相关的祭司应该不是，各地民间自有一套产生规则，帝国并没有一杆子插到底，像孔庙那样完全纳入权力体系。

那么，谁做乩童，什么规则，什么传统，这就是民间自行组织裁定的事。同一座妈祖庙，出来了两个乩童，那就是同时出现了两名祭祀，网上讨论传统，讨论风俗，讨论法统，我个人感觉言不及义，这就是个祭祀权之争。至于说后面是钱，是人情，还是别的什么并不重要，因为是权力就会有争夺，各自后面肯定有自己的民意支持。只是说事情一旦爆出来，大家就避而不谈了。真实想法和真实目的，只有当事人最清楚。

至于那些用封建迷信死灰复燃进行批判的论调，我也觉得很无聊，这明显是对于真实生活毫无认知。妈祖信仰并非是单纯的地方风俗，而是根植于中国历史和文化中的一部分，怎么可以用区区一句「封建迷信」就能概括？而且，要严格说起来，巫传统怕是反封建的吧？它本来就是普通大众在面对王庭时的抵抗武器和组织工具。

今天我来放马后炮，主要目的是为了推荐一下蒲慕州这本 200 页的小书，《早期中国的鬼》。放在平常时间，我想很多人这辈子都不会去主动翻阅一下。现在刚好有了新闻事件，与其去看各种充满情绪化和自我投射的讨论，陷入资本和平民，男性和女性的对立，不如我们去看看历史，研究一下自身文化，自身文明的过去，看看隐藏在历史中的线索。

然后你再去看屈原，再去看《封神榜》，再去看《西游记》，再去看《聊斋志异》，再去看《柳毅传书》，也许你会有完全不一样的视角，读出之前不曾读出的滋味。至于说乩童之争，其实一点都不重要。这种事情肯定是会发生的，不是在这里发生，就是在那里发生，不是在今天发生，就是在明天发生。和学校里的评优名额之争，办公室里的年度先进之争没什么太大区别。

但你如果因此而读了一本有趣的小书，事情就完全不一样了，你说呢？

------

每个人都需要再多一只手

这两年总是在看 AI 和机器人的新闻，我感觉有些无聊。在这个农历新年，我决定在网上提交我个人的未来科技洞见：每个人都需要再多一只手。

这个看似荒谬的想法从何而来？

和所有历史上所有伟大的洞见一样，它也是来自生活的某个挫败。春节期间，我准备搞一下音乐直播。就是直播我那些古董磁带卡座机播放音乐磁带专辑，相当于大家在线上一起听歌，还可以在弹幕里聊天。

不过我感觉用手举着手机直播一个小时有点非人，上网查了一下，发现早已经有了各种直播支架，可以移动转向，还可以任意调节高度角度。于是我就一掷伍拾圆，买了一支回来，准备正式开展我的直播大业。

春节送货慢，在等快递期间，江湖经验老道的我突然冒出个念头：这么直播会不会有合规风险？然后我就查了一下法条和判例，发现直播别人的音乐专辑是违法行为。要么找对方直接购买版权，要么去音著协交年费购买直播使用权，否则别人告你一告一个准。

就这样，我的直播大业尚未开始就已经沉沙折戟，痛哉！惜哉！

然后直播支架就送到了，事情总是会演变成这个样子，子亡而乳至，法克之。没有办法，我不能把我个人的失败让商家去背负，所以我没有选择退货，而是含着热泪组装起来，没事推着直播杆在家里走，也算是提前体验一下养老院的生活。

终于有一天，科技之神突然点了我一下。

当时我正在躺椅上晒太阳，手机架在直播杆上，这样我可以解放出双手来枕在脑后。晒了一会儿，猫咪经过我身边，我随手一把就抄起了她，双手抱在怀里搓头捏背。就在这一瞬间，我突然意识到自己是在双手抱猫，同时我还可以看手机上的内容！啊，对啊！这才是未来的生活！

承认吗？今天手机已经实质性地把我们变成了独臂人。它总是要占用我们的一只手，以至于我们发展出了单手吃饭的技能，也进化出了变色龙一样的双眼各自凝视一个方向的能力。

但我们生下来是两只手，而且一直习惯于双手做事。现在手机永久性地占用了一只手，这其实给人的感觉有点怪，而且有点不方便。手机已经是我们身体的新器官，但是这个器官要占用一只手，这就不是很科学。

因此我认为可以把 AI 和机器人暂时放在一边，立即投入研究民用机械臂。既然手机一定要占用一只手，那就不如提供一条机械臂给它专用好了。这样一来，我们还是可以用原装的两只手去做我们之前习惯的事情，比如说拥抱，比如说吃饭，比如说拼乐高。然后机械臂举着手机，我们要看的时候随时可以捕捉我们的眼球动态，把手机送到面前来。

你想一想，这是不是很激动人心？在那么多年之后，我们终于可以体会坐在马桶上，一双手紧紧攥住卫生纸的那种踏实感，同时，又不耽误我们看手机。我们终于可以在长久拥抱爱人、孩子的时候，可以偷偷让机械臂把手机举到对方身后，我们可以在拥抱的同时看最新的短视频，看实时股票价格，什么都没耽误。

既然都到这一步了，你不妨再大胆一点，问我一句：如果有两部手机怎么办？好问题！那就上两条机械臂。你猜猜会发生什么？于是你就可以用一部手机拍摄你自己的同时，用另一部手机同步取景框里的画面，不得了！你终于实现了无需开启前置摄像头的自拍，而且拍摄角度、画面自己全控！可以这么说，双机械臂是人类科技的一小步，却是人类自拍史上的三级跳！

本来，人类缺失尾巴这件事就不科学。如果人类有尾巴的话，看看尾巴的姿态就能避免多少人和人之间误会？又有多少人会在高空作业中获得额外保护？但是五千年来，人类在恢复尾巴这件事情毫无建树。够了，是时候做出改变了。既然把尾巴添加回来不大可能，那么新增一条机械臂我认为就是人类进化历程的必选项。

我很高兴能和大家分享我的这一洞见，让我们一起努力，为了这个美好的前景而共同努力！谢谢大家！

------

一次意外启发

人生中的很多启发都源自意想不到的源头。我到今天都记得小时候看过的一个故事，说书画家郑板桥当时还没有成名，整天琢磨如何模仿名家的笔法，就算是睡下了还在用手指比比划划，写来写去。

有一晚，郑板桥又在比划，不知不觉手指落到了太太身上，就在太太身上继续写了起来。太太惊醒，朦朦胧胧中发现丈夫又在琢磨写字的事，就愤怒地说：你又不是没有你的（身）体，老用别人的（身）体干嘛？

郑板桥听闻这句怒喝，突然顿悟。从此专心发展自己的书法风格，终于成就了他自己所说的「六分半书」，后人称之为「板桥体」。从这个故事里当年我也有所领悟：一个人想要成为书法家的话，找一个平板身材，脾气暴躁的太太就极为重要。

前两天我也有类似的一次经历，一下子让我想明白了文艺青年的问题出在哪里。

对方根本就没有谈这个问题，人家是个音响发烧友。写文章是谈音响发烧的邪路，也就是不停换设备，换线材，换音源，然后去仔细找不同。他认为专注于差异性上，是舍本逐末，是邪路。然后他说了一句很厉害的话，如同一记霹雳打在我的头上：能敏锐地发现差异是一种个人能力，然而差异本身并不是认识事物的关键，甚至没有多大意义。

从这句话我一下子跳出来，想到文艺青年的文艺，很大程度上就是找差异。从豆瓣诞生之日起，就不断有人在译本下留言问：哪一个译本才是最好的？差异性在这里是必须的，因为只有找到了差异性，然后才能进行排位，才能顺利地建立鄙视链，最后自己也才能爬到鄙视链的顶端。

萨特和加缪谁更深刻？王菲和小红莓谁唱得更好？类似这样的问题都需要找寻差异性，都需要做比较，都需要追究细节。但就如同那位发烧友所言，如果一个人上来就是奔着找寻差异去的，那么他就丧失了对整体的感受和理解。当这个人能听到一套音箱上的镲片声音维持的时间更长，听出另一套音响上的鼓点声音更为扎实有力，哪怕这些都是真的，乐曲本身呢？音乐本身呢？他欣赏了吗，他感受了吗，他的心思放在音乐上了吗？

类似谁的译本更好这种问题，我当年就无法理解。因为在我看来，你发现了差异性，你做了排序，你找到了最精准的译本，这和你最终能理解多少，理解多深之间没有必然联系。但有些人的确是在这两件事情之间划等号，这就明显有些一厢情愿了。

我总不能说我大学时代的复变函数没学好，是因为教材印得不够清晰吧？我有高清教材，我还换了不同人写的教材，但当我依然还是看不明白的时候，起码我会承认是我智商余额不足，和印刷质量和作者讲解无关。

找到差异性，然后人就很容易指出各种不足，获得一种智力上的优越感。或者作为证据，证明自己的判断、品味、审美、头脑一流。但在我看来，这依然是一种相当便宜的做法，批发式的注水论文就是那么来的，就大象身上的一根汗毛位置的问题商榷一番，讨论有没有更好的姿势。重点是研究大象，不是么？

以前我不大理解，为什么老派的书评总是会开头用很长的篇幅先做全书总结。后来我理解了，因为这是作者的自证。他要先证明自己看过全书，展示自己的总结，展示自己的理解，这是他后续展开评论的前提。对于读者来说，如果在这一部分里看出作者的理解错误，或者根本没有深入理解，那么可以省下很多时间，不需要在后续的文字里浪费时间。

我认为在很多场合里都需要这种自证。先谈你整体的理解和想法，然后再谈差异性，最后谈高低好坏，这样做可能要更为科学一些。上来就谈谁牛谁傻，谁高在哪里，谁傻在哪里，谁比谁强在哪里，我个人感觉更像是一种江湖法术，目的就是为了避免谈一谈整体上的个人看法和理解，或者误导他人认为自己已经深度掌握---因为学习整体需要耗费极大的时间精力，在某一个点上搞一搞则轻松愉快，效率奇高。

没想到，我竟然从音响发烧友那里得到了启发。这个经历告诉我，尽管领域可能彼此之间天差地别，但是在认识事物这一点上，人却可以找寻到普遍真理。而在很多时候，人们在同一个领域里争吵得很厉害，很可能是因为一部分人在追求认识事物，而另一部分人在追求彰显自己。如果用这样的视角去看，很多混乱的吵架里每一个人的面孔其实都清清楚楚。

------

今年我打算烧CD

观察自己这几年，每年都要发烧一样东西，今年我感觉新发烧项目可能是 CD。

朋友们肯定会嘲笑我，比如说霍炬，他会认为我背弃了黑胶和磁带的光荣道路，嘴脸极为可耻。然后他还会补刀说：CD 是数字音乐，既然你都用数字音乐了，为什么不直接用网络流媒体就好？脱裤子放屁对你而言究竟有什么乐趣？

裤子不合身算不算一个理由？

我现在是网易云音乐，Apple Music 和 Tidal 的订阅用户。本来打算先订阅试试，结果一年之后我发现真正用起来之后，它们一个都不能少。因为它们的曲库并不重合，很多时候为了找一首歌，一张专辑，我需要在三个平台上轮番搜索。

昨天我才遇见一次典型的例子：去年我迷上了 City Pop 风格的音乐，买了一堆磁带。而引爆这股复古潮的歌曲叫《塑料爱》，来自竹内玛利亚，我听过不下百遍。昨天我看到一个粤语 City Pop 的歌单，第一首就是梅艳芳的《寻爱》。

梅艳芳唱 City Pop，什么时候？什么歌？什么专辑？查了一下，1987年《烈焰红唇》专辑，《寻爱》，翻唱《塑料爱》，粤语重填词。既然是中文歌，去搜网易云很合理吧？没有版权。QQ Music 有，毕竟广东企业，但我没会员。最后我找到了梅艳芳的英文名：Anita Mui，发现 Tidal 能搜到---

这就是我的日常，整天在三个平台换着语言搜音乐。

流媒体平台承诺的无限是真的，每个平台的歌曲一个人这一生都听不完。然而，这个无限同时也是假的，当年我订阅奈飞的时候就强烈感受过---看似无限的片库，推荐给我的我一部都不想看，我想看的大多数时候库里没有。海难幸存者在大海中央渴死，这就是这种无限给我的感觉。

我要这种无限干什么？最近我反思了一下，觉得一个人这一辈子能选出 100 张自己最喜欢的音乐专辑，能够没事反复拿出来听，这就已经很幸福了，这也比拥有一种虚假的无限可能要更为现实。

接下来我继续问自己：我究竟要什么？

要随手可得的简单？要快进快切的便利？要算法推荐的亲切熟悉？是的，我都需要，但是同时它们也不是那么重要。我是旧时代过来的人，也就是那种习惯于听整张专辑，然后反复听很多遍的家伙。一张 CD 我可以循环听一个月，每晚如此，而且并不觉得厌倦。

因为太懒？有点。但更重要的是对音乐人和音乐专辑的个人理解。在我看来，一张专辑之所以如此排列歌曲顺序，和如此写词作曲是一回事，和如此设计封面和字体也是一回事。它们是一个整体，当我说要欣赏某位音乐人的某张专辑，不是指其中一曲，或者一曲中的某一段，而是从头到尾听一遍，因为形式也是创作的一部分，我可以通过它们去体会、理解音乐人的用意。

打开手机就能播放，很好，但不重要。快进快切一切随心，很好，但我不是很需要。算法从一首歌向我推荐一个列表的同风格曲目，也很好，但我喜欢零售而不是批发，我喜欢专辑里有几首歌我很沉迷，但是其他歌曲感觉一般的遗憾。「ta 为什么不接着写满一专辑这种歌？」，我的期待会落空，但我也因此喜欢上了音乐人的桀骜不羁，喜欢上了 ta 的无法改变，就像是一张实体专辑只能顺序播放一样。

我不会放弃流媒体平台，也不会立即全部停止订阅。但我在今年会花更多时间去听 CD，慢慢筛选出我喜欢的专辑，然后在书架上分给它们一排或者两排。理由可能有点奇怪，主要是个人心理感受。

一方面我越来越不喜欢互联网上「租用」的概念。互联网上的一切产品，一切服务都是租来的，并没有一种真正拥有什么的感受。尤其是音乐产品，我花钱订阅买来的租赁权。在租赁期间，我可以听，可以收藏，可以下载。但是一旦租赁期过了，类似 Apple Music 这样的平台，如果你不及时续费，它会直接删除你的歌单。而其他一些平台，你下载的音乐必须要使用它们的播放器，并不是真正给了你。而随时下架这种事情，就不需要我在再多说什么了。

另一方面，音乐从来都是个介质，通过介质联系音乐人和听众。数字拷贝是一种很微弱的联系，比特零重量，于是这种联系也几近于无。音乐人把自己的审美、理解、创意、灵感灌注在一张专辑里，如果我手里能够拿着一张黑胶、一张 CD，甚至是一盘磁带，感受到实体的存在，我觉得这种联系带来的感觉就很强烈，是一个生命去感受另外一个生命的呼喊。

很难描述我这种心理。它有点像是什么呢？像是在一块1000 多年前的砖头上，看到了工匠的一枚手指印痕，你伸手触摸它，仿佛跨越 1000 年触摸到了某个生命的手指。又或者是在一片 2000 年前的竹简上，看到一段给后人的留言，你拿着它，感受一具早已消逝的血肉之躯，穿越时空微笑着站在你面前打招呼。

不管你能否理解，我都决定今年开始听 CD。当然，你可以认为我这是在给自己硬找理由，中年危机的另一种体现，老登利用怀旧自我麻醉逃避生活最终成为韭菜，诸如此类。你甚至还可以预言，不超过一个月我就会因为嫌麻烦而放弃，因为人性决定了我只会选择在任何地方打开手机就能播放，而不是起身去选碟，去换碟。

的确有这种可能，而且是很大的可能。不过在此我可以承诺一句：如果我未来连续一个月都没有打开 CD 机，那我会和从前一样，诚实地回来通知你一句：你是对的，哥们失败了。但我如果一直不说，你可以把这种沉默理解为我的听音乐时间，或者在房间里翻找 CD，拿在手上把玩。

一切都是无限的，一切都是方便的，一切都是高效的，我想，这未必是每个人的真实需求。

------