被将

我在闲鱼那家工程师小姐姐的店铺里已经徘徊了一周，依然无法下定决心。坦白说，我非常喜欢她手搓出来的那些卡带录音机，看了又看，听了又听。然而，每一次在决定下单之前心里总有一个声音劝阻我：不，你不是听磁带的人。

内心的声音是对的，我早就习惯了用流媒体听音乐。CD 机，磁带机，黑胶机这些东西从来都不在我的设想之中。当然，我朋友硬是塞了一台黑胶机给我，导致后来我也买了一台送朋友，那就纯粹是个意外。要让我去买一大堆磁带回来，学习分辨是几类带，什么是正版带，找地方归置起来，这是无法想象的事情，我是那种因为嫌扔垃圾太麻烦可以几天不吃饭的人。

但是那些闪着幽幽蓝光，UV 表随着音乐轻轻左右晃动，全机械架构、纯手制造的小玩意还是让我觉得很美，总是无法彻底忘记。当然，当然，这是我的个人审美。我发过几张照片给朋友看，发完群里就陷入了死一般的沉默---这就是朋友们完全不能认同，但是又不至于当面反对的时候会出现的通讯暂停现象。

又有一个小声音顺着胸膛爬上肩头，搂住脖子在我耳边悄悄地说：

「你不是很喜欢当年 Sony、爱华、三洋它们的随声听吗？你不也看过了吗，这些年纪和你差不多大的古董随便要宰你几千大洋。即便现在还能听，将来肯定还有许多维修的问题，那你是不是还得去结识一位机械师？这样的话，你和生活在一座小城里又有什么区别？

为了办事方便，你得去结识一位税务或者工商关键岗位上的小官员。为了看病方便，你得去结识一位交游广阔，路路皆通，善于穿针引线的医生。为了孩子上学，你还得去结识一位在教育局的话事人，并且每天为他焚香祈祷，希望他待在教育系统里哪里都别去，希望他能继续升职但是别也别升太快---现在，你还要去结识一位机械师来保障你的一台破机器？」

看到我有些动摇，面有惭色。它又转到我另外一只耳边接着低语：

「为什么不干脆买一台全新的磁带机呢？你起码知道用料情况，你起码可以安安稳稳用很多年，反正你也听得很少。而那些大厂现在试图恢复批量生产，他们连基本的良品元件都很难凑齐，那你为什么不考虑一下私人手搓？私人总是会有办法，10000 台品质均一的机器肯定搓不出来，三五台应该没有问题呀。」

恶魔一般的耳语还在继续：

「你想一想，在夜里，UV 表上的那一小团黄色的光，喇叭里传来温暖而模糊的人声，老歌的声音，熟悉的声音，你流逝的岁月重新回到你的面前，小翠......你再想一想，这些年你花了多少不情不愿的钱，你花了多少根本不被领情的钱，你撕了多少钱白白打了水漂，什么时候你的钱能够为你自己而花一次，单纯为了你的高兴而花一次？火化炉可是一分钱都带不进去的哟......」

我粗暴地让它闭嘴，滚远一点，别来烦我。然后转身去了小姐姐的店铺，敲敲小窗，终于问出我一直在回避的那个问题：「您好，为什么您提供的都是散件，需要顾客自己焊接，而不肯提供成品机器呢？」怕工程师小姐姐不懂，我直接把话挑明了：「我觉得我没有足够的动手能力，把整台机器手工搓出来。」

任何摩羯座的小姐姐在面对天蝎座的时候，总是拥有控制一切的气场，小姐姐也不例外：「第一，因为我整天工作都很忙，没时间装机。第二，我希望顾客从中得到乐趣。」

我差点就已经喊出来了：「剥夺，请随便剥夺我的乐趣！我可以不要这份快乐的！」但是小姐姐的手速很快，一条新的信息立即蹦了出来：「这样，先给你一份装配过程的 PDF，非常详细，非常简单，麻烦你认真看一下，应该不难的」

然后我就拿到了那份非常详细，非常简单的PDF。整个文件仅仅只有17 页而已。每一页上，都有一张图片，图片上也就用红圈绿圈黄圈蓝圈标注了三五处地方而已。在每一页的最下面，少则四条多则六七条装配说明而已，对着各色圈圈看说明，看完一张图也就需要 10 分钟而已。

「咚咚咚」，我又敲了敲小姐姐的小窗：「你好，看完了，我现在血压 170，已经深刻认识到当年上电学实验课逃课是不对的。」本来我以为，对话到了这里，接下来的走向就是小姐姐同意勉为其难帮我装配一台，毕竟我已经处于失意体前屈的完整跪姿形态。

然后她回答说：「没事，我自己是做建筑设计的，也不是学电的。」

一口逆血瞬间卡在我的喉咙，我就感觉自己被一句话给彻底将住了。上是上不去，下又下不来，根本不知道如何将对白进行下去。究竟是放一句狠话，让她「这套给我包起来」？还是直接服软，告诉她「所谓青山不改，绿水长流，老衲服了，少侠我们不如就此别过，江湖再见」？又或者是走纯街坊风，直接吐槽：「你学建筑就学建筑，搞什么手搓卡带机嘛，你还搞那么复杂，你让我们这些老人家怎么弄？关爱长者懂不懂？」

现在，我依然处于被将住了的状态。唯一能做的事情，就是逐字逐句反复阅读那份 17 页的 PDF 装配说明书。古人说，书读百遍，其义自现。我就想看看，反复多读几遍，我的手会不会自己就知道如何装配。然后看到两眼发黑，心乱如麻的时候，就切出去再看看那些卡带机照片，于是心中就重新鼓起了勇气，就像是当年高中时候没事跑去大学里看一眼一样。

------

一次成功的个人反制

 

首先，我在这里要普及一条酷寒的冷知识：

男性到了四五十岁，一旦开始迷恋耳机和 HiFi 音响，就进入了所谓的「社会财富再分配」进程。翻译为人话就是说，脑满肠肥的中年男子决定开始享受生活时，其中一部分人会选择听音乐。而他们很快就会被各种知识，各种 KOL 言论引导到购买各种设备的路上---这一切很容易，只要对他们植入好器材=好声音的概念就够了。

于是，一帮年轻力壮、年富力强的男子为他们制造设备，为他们调试设备，为他们提供情绪价值，趁着他们沉迷于自己的高保真音乐之梦时，对他们痛下杀手，用离谱的价格把他们钱包里的钱转移出来，大家快快乐乐宰猪，高高兴兴分钱，这就成功实现了社会财富的再分配。耳机、音响强而有力地削平了社会财富在中老年男性那里形成的尖峰，把财富向后输送，年轻的男性们得以买车买房出彩礼给孩子交课外培训费。

由此可见，收藏、茶叶、钓鱼、摄影、紫砂壶等等等等，这些东西都属于社会财富再分配的概念。

我当然可以很轻松很有人情味地评论一句：大家都不容易，相互照顾吧。那是站在路人角度才会说的话，但是当我自己站在猪或者韭菜的位置上，面对利刃，事情就完全不一样了。

不久前我不是刚刚 DIY 了一套小型书架音箱吗？其实那时候我已经很不高兴了。因为在市场上随便选，类似我那一小套音箱的产品随便都要过千，比我那套电子垃圾更垃圾的货色，都开价大几百。我自己一套做下来，不过是 200 多块钱。而我用来驱动这两只音箱的小型放大器，因为之前买的是成品，价格是它们的 2 倍。

用了几天，感觉小音箱的声音很好，我的怒火得以稍微平复一些。然后我又觉得用手机蓝牙连放大器，传输信号的方式不是很好。一个是蓝牙音质略差，另一个是蓝牙连接不是那么稳定，还有一个是蓝牙连接音响之后，手机里的任何声音都会传到音箱去。有时候我在夜里不小心点开一些跳舞啊，健身操一类的视频，声音就会立即播放出来，我不想邻居们对我产生误会，让我在小区进出时随时社会性死亡。

所以，我想升级一下音箱，把它从蓝牙音箱升级为 Wifi 音箱，直接让它们接收 WiFi 信号。这样的话，音质好，连接稳定，而且音乐 App 单独连接音箱，手机上我该看什么看什么，该听什么听什么，不会打断音乐播放。

这里我想确认一下，现在是公元 2025 年 6 月对吧？那你听好：在公元 2025 年 6 月，Wifi 协议已经到了 7，蓝牙协议已经到了 5.3，支持它们的电子模块满街都是的今天，一台简易 Wifi 音乐传输器的市场均价 500 元。500 元还不是什么牌子货，是东莞、佛山的作坊货。

之前我吹嘘过无数次的 Wiim，号称 HiFi低价之王、穷烧党好友的 Wiim，我去找它初版产品，最原始的 Wiim mini，掌心大小，是一台很朴素的入门级流媒体播放器，目前产品早已经升级了三四代了。它现在是多少钱呢？全市场统一价：999 元。

我就怀疑这帮宰猪匠、镰刀犯存在某种价格攻守同盟，管你顾客是买散件还是成品，反正只要你想配齐一整套，价格不可能低于 1000。一头猪只要来了，就必须要出 1000 块钱的肉，只能高不能低，这是规矩。有线耳机好一点，不低于人均 20 块，因为其中很多是他们自己人。一旦他们自己人减少，比如说头戴大耳，也应该是人均 1000---500 买耳机，500 买小尾巴。

我觉得自己被冒犯了，问题不在于价格高低，而是这个价格在侮辱我。200 块钱的音箱，要配数倍价格的放大器和 WiFi 音乐传输器，非要逼着我买金杯子喝高沫、豆汁儿吗？我得绿到什么程度，猪到什么程度，才能忍受这种宰割法？

这样欺负老人家是不对的，我认为。

老人家也有优势，那就是记忆力很好，经验丰富，有时候联想功能还很强。所以，我在闲鱼上下单了一款 Apple 早已经停产的路由器：Airport Express（A1392）。

Apple 当年不知道是怎么想的，在这款路由器上居然提供了一个 Aux 接口，支持 3.5mm 音频线路输出。与此同时，它自身是个路由器，支持 Airplay2，这意味着它可以和苹果设备无缝交互，利用 Airplay 隔空播放音乐。

A1392 是很古老的机型，WiFi 传输速度不超过 100M，所以拿来做路由器，做 NAS 都不大可能。也就是说，几乎没有什么用，市场上的二手货价格在几十到 100 多。但是，这个 WiFi 速度对于高品质音频来说已经足够了。用它连上家里的主路由，用 Aux 口外接放大器，然后音响系统就并入 Airplay 支持的范围。

今天早上，我买的二手Airport Express到了，九成新，带原配电线。刚才我用酒精先做了一番清洁，晾干之后接上电源，用牙签戳着后盖重启按钮重置。一分钟之后，Mac 电脑的 Airport 工具就找到了它。我把它设置为现在家里 WiFi 网络的延伸，再用音箱线连接它和放大器。打开我的 Tidal，播放《第一千夜》专辑，选择播放模式为 Airplay，投放对象是我的Airport Express。停顿半秒，音箱里开始传出歌声，直到现在它还在继续---社会财富再分配过程中断，中老年男子发动个人反制成功！

现在我有点伤感。

因为苹果的路由器到现在都很好用，也很稳定，但是苹果再也不更新产品线了。也因为A1392后面这个 3.5mm口，它说明苹果的产品经理曾经有过雄心壮志，想要把自家的路由器变成家庭流媒体的中心枢纽。苹果放弃了，但是 Sonos 和 Wiim 它们如今正在实现这个梦想。还因为我发现一件事：在苹果停止生产路由器那么多年之后，在 Mac 的工具箱里，默认还有一个 App：Airport 工具 ( Airport Utility )。

现在我又感觉有点快乐，有点奔放。我怎么和你解释这种心情呢？这么说好了：你有没有看过一个视频？内容是几条村汉在院子里宰猪，然后那头猪突然挣脱绳索，从条凳上跳下来，飞身冲向陡峭的山墙，然后几个跳跃就来到墙头，回望一眼看到没人追来，就掉头一溜烟地飞窜远走。

我现在的心情和它在墙头那一瞬一模一样。

------

似那般自信到开裂

如今我年纪大了，认为钓鱼业果重。否则在前天让 Ai 写高考作文的那篇文章里，我非要自己手写一篇然后让 AI 改成带有 AI 味的，让 AI 写一篇然后我手工改成带有人味的，最后是一篇纯 AI 写的作文，但是我之前使用复杂的指令指定具体角度、具体事例、具体名人名言，尽量让 AI 写得像个高中生，并且故意要求 AI 加入一些常见的错别字。

然后我再贴出来，看各位自信到开裂的哥们在留言区如何表演他们的中文品位和法眼无差。等到他们表演得差不多了，我再发一条长视频，内容是我炮制这三篇文章的全过程。在长视频之下，我把他们的留言一一截屏附上，并且把他们的 ID 加黑加粗，后面用血红的大字写上：Why, baby, tell me why?

十年前我多半是愿意做这种事情的，十五年前我肯定欢天喜地满心期待地去做这种事情。现在不了，因为作者和读者的地位并不对等，我这么对待读者并不公平。而且，花那么多心思和精力去做这种充满机巧的事情，我认为对我的心性没有任何好处。努力去做个聪明人，总想证明自己是个聪明人，那我和这帮自信到开裂的兄弟也没有任何区别了，这种想法本身就是人生的 Bug。

今天的我，对自己没有那么多自信。就拿高考作文这件事情来说，我觉得自己可以对 AI 写出来的作文给个高考估分，是因为除了网上每年流行的满分作文之外，我看过许多学校或者老师分享的真实高分作文。看得多了，我对高中生能写到什么程度，我对于评卷老师的评分标准多少有一些认知。但我确实知道，我从未参加过高考阅卷，缺乏一手的经验，所以这种个人判断做不得准。

好在我这里天南地北、各行各业的读者都有，很快就有参加过高考作文阅卷的老师前来留言。根据他们的实际经验，他们对 Ai 作文的评分要比我乐观得多，大多认为进入一类作文没有多大问题，而我之前认为达到及格线没有问题，看来我的判断还是太保守了一些，AI 的作文水平和应届高中生相比还是要强很多。

而那帮自信的老 Baby 不是这样的。

他们上来就开始喷 AI 的作文是垃圾，自己一眼就能看出来浓郁的 AI 味。中文鉴赏家的外套都没换，立即又披上高考作文阅卷老师的大衣，宣布这种文章不可能及格---我是真的不大能理解这种强烈自信从何而来？更不能理解为什么非要在我的留言区里表达出来？

看得出来，这些极度自信的老 Baby 大多都是男性（语气、头像和性别标注）。而一个男性在某人面前突然表现出异乎寻常的自信，表现出异乎寻常的斩钉截铁，依照我的生活经验来说，一般对面会是位女士，而这个男人想要追求她。如果是这么推理一下，留言区里的老几位那么激动，那么笃定，莫非是想......睡我？

不然我实在是无法理解。我理解不了为什么要跑来激动地嚷嚷，自己第一眼就看出了是 AI 写的作文，真的不理解，因为文章开头我就写清楚了，是我让 AI 写的作文。我也理解不了留言区里有那么多高考阅卷老师分享了自己的经验，这些人看都不看，继续搭楼跟贴，一口咬死说不可能及格，空口无凭继续论证为什么不可能及格。

我觉得质疑我的判断没任何问题，因为我就参加过一届高考，而且我是职业写作者，我的写法明眼人一看都知道高考拿不了高分。我说AI 作文能及格，很可能这个判断是错的，而对这种判断的质疑说明批判者的思维很清晰，知道网络写作和高考作文是两个不同的概念，作家和考生是两类不同的人，面对着两种不同的任务。

但是，有高考阅卷老师谈了个人经历和个人经验之后，还那么死咬着不放，看样子要等到打雷才肯松口，我就不是很能理解了。在我看来，这种坚持恰好说明了另外一条真理：越是缺乏常识，人们就越发自信。

阅卷老师们说的就是常识。包括高考作文比拼的不是写作的文学性和思想性，包括因为批阅量太大因此每篇作文最多只有 60 秒时间做判定，包括作文套路娴熟加上字体工整就可以得高分，包括高考为了区分考生能力会要求分数满足正态分布，作文卷考分的分布也是同样，所以只一眼就可以归入不同分数区间......

这些是常识，如果拥有这些常识就不会上来先扮演中文鉴赏家，随后又扮演高考阅卷语文组组长。因为常识会让人清楚地认识到，高考作文就是在特殊场合下，为了完成特殊目的，要求毕业生完成的一种特殊文体。有读者说，高考完之后自己就再没有写过一篇那种作文。这话一点都没有错，事情就是这样的，高考作文就是为了在高考时为了考生分层而用这一次。

就像是我们当年大学里学习Pascal计算机语言，毕业后没有人会用这种语言写程序谋生，因为Pascal语言的目的是教会学生什么是过程式编程，帮助他们树立正确的程序设计习惯。如果有人跳出来说，Pascal不如 C++，不如 Java，那我就觉得他当年就没学好，没常识，不然就铁定是想睡谁，不然不会那么二。

所以，这一批自信到开裂的读者我都拉黑了，理由一是为了保护我的心，不至于又升起了想要网络钓鱼的邪念。二是为了节省时间，因为大家没有什么沟通的基础，看到那些留言我就烦。三是这帮孙子憋着想睡我。

------

互联网现在没产品经理了吗

 

近各大电商平台都已经和竞争对手「对齐」了新功能---赠送礼物，就是说除了给自己买东西之外，还可以直接下单买东西送给朋友。使用方法都类似，那就是把订单分享给朋友，请对方自己填写快递地址，然后商家就直接发货。

几家的这个功能我都用过，用下来的感受就只有一句话：互联网现在没产品经理了吗？

我不知道是哪一家开的头，也不知道几家是怎么相互「对齐」的，反正大家都用相同的逻辑。比如说：我送朋友一份礼物，然后我在平台上看不到物流信息。为什么？

几家平台的产品经理们，我想问问各位：你们觉得我送人一样礼物，对方和我谁更关心物流进度---看双方关系如何，对吧？你们受的训练就是做拆分，考虑各种可能的情况，是这样吧？

那我是一条舔狗，这是其中一种可能吧？就是说，我真心诚意地送对方一份礼物，迫不及待地等着对方收下，转着圈摇着尾巴期待看到对方的反应，这是大家都熟悉的舔狗模式。既然我作为赠礼方，我是舔狗方，我非常在意对方，我非常在意对方能够准确无误地收到礼物，那我为什么看不到物流信息？为什么？Why, Baby why？

一家这样设计产品逻辑，然后家家都如此，这就是传说中的互联网黑话「对齐」的意思？本来这些话我忍忍也就过去了，如今谁过得容易？但是前几天我又遇见一件事，彻底把我给点炸了：

五月中，我在北京的好朋友送给我一台黑胶一体机。到家之后我买了一些旧日专辑来听，回忆突然如同潮水一般涌来，让我突然非常思念我在昆明的另一位好友---当初我们在中学的时候，一直就是班级联欢晚会上唱粤语歌的搭档。在唱片传来的模糊歌声中，我立即决定要买一台一模一样的机器送给他，我想让他在昆明和我一样听到熟悉的老歌，而且是用熟悉的音质。

然后我就在淘宝下了一单，使用礼物赠送功能送给了我朋友。下单的时候，商家客服对我说：马上 6·18 了，那时候下单可以便宜 2000 块。如果您现在就想下单的话也没关系，我们全程保价，活动开始之后就退还您差价。我坚持赠送，于是我们约好等我朋友签收确认无误之后再补差价，具体方法是发起售后，要求部分退款。

一周之后，6·18 预热开始，朋友也签收了机器，我去找商家补差价，发现我这边的订单光溜溜的，什么售后按钮都没有。问商家，那边回答我：对不起！因为这是一份礼物，所以，需要您朋友那边发起售后，选择部分退款才可以。

Why, Baby why？ Look in my eyes, baby, tell me, you tell me: 在中国社会里，得是怎样的两个人，关系要好到怎样的程度，一方才可以在赠送完另一方礼物之后说：朋友，帮我个忙，送你的这份礼物我觉得太贵了，商家现在有折扣，你去帮我把折扣拿回来。 Baby，我的大厂大Baby，这样话你会对你兄弟说？你领导说？你情人说？还是会对你岳父岳母说？你都开不了这个口，为什么你觉得我就可以？Baby，你为什么要那么看好我？

从产品上来说，赠送礼物功能涉及到三方关系：商家、赠礼人、收礼人。具体到不涉及质量问题的补差价，这就是赠礼人和商家之间的问题，不涉及也不应该涉及第三方。Baby，很难理解这一点吗？收礼人签收确认无误，收礼人和商家之间的关系就已经终了，他们之间的关系是物的关系，不涉及其他。Baby，很难理解这一点吗？我作为赠礼人，我出的钱，商家收了钱，任何关于钱的事情，都是我和商家之间单独的事情，不需要牵涉第三方进来。Baby，很难理解这一点吗？

现在，本来我和商家之间的金钱往来，平台要求我让我朋友进来参与解决，而且必须是他来提出申请，Baby，你这是要疯啊？

赠送礼物功能已经在互联网上全面普及，需要做的公司都做了。但是我用了一圈下来，感觉事情是这样的：领导一看，哟呵？有新东西出现了？咱们不能没有啊，没有的话大老板问起来大家是要翻船的，麻溜地给我抄起来！于是，很快一模一样的复制拷贝一个功能出来，叫做「和竞争对手对齐」。至于说这个新功能有什么用，怎么用，尤其是用户怎么用，用起来顺手不顺手，没人关心这个。

在我看来，各家赠送礼物的这个功能，连基本的用户关系都没有理顺，更不用说和平台原先的各种功能之间的接入和互动了。买卖是双边关系，赠送礼物是三边关系，三边关系本身就要比双边关系复杂得多，但是我看大家都很自信，分分钟就弄了出来。那我想问一句，既然那么简单，当初微信朋友圈点赞功能上线的时候，对于谁能看见谁的点赞这个问题，为什么要设计得那么复杂呢？

说实话，以现在的这种产品水平，让我很是怀疑互联网还有没有产品经理这种职位的存在，还有没有产品能力这种职业要求存在。我想了一下，其实我没必要那么麻烦，并不需要平台提供我这个功能。我大可以要求商家顺丰送上门，顺丰小哥送货的时候，我就下单要求原单转寄我朋友。这样一来，我不单知道物流进度，而且我和朋友之间，我和商家之间，都是单一对应关系，不需要三方拉扯在一起搞不清楚。

Baby，你还在吗？你看明白了吗？我的意思是说，本来这件事我自己就可以完美解决，反而是因为多了你提供「帮助」，所以才让事情变得更加糟糕，更加复杂。所以，Baby，你觉得你的工作价值是什么？ Baby，你为什么要害怕 AI 取代人类工作呢，你最应该害怕的是你的工作态度和工作能力才对啊。

------

用Ai 写 2025 年高考作文

 

有了 Ai，我再也不需要每年亲自写高考作文了。事实上，这篇文章我是在手机上直接编辑而成，内容全部来自Ai ，前后不到 10 分钟。我读完三篇文章，觉得 A真的很合适写这种作文，发挥很稳定，拿个及格分毫无问题。

2025 年高考作文（全国卷一）Ai 答卷：

1、Gemini 2.5 flash

苦难与歌唱：从无言到呐喊的生命回响

文学，是人类心灵的回响，它记录着生命最深沉的体验。老舍笔下艺人心中的“直翻腾”却“开不了口”，艾青“嘶哑的喉咙”仍要歌唱的决绝，以及穆旦“带血的手”拥抱民族觉醒的磅礴，这三段文字，如三棱镜般折射出苦难、表达与生命力之间的复杂关系。它们共同引发我深思：当个体与民族的命运被苦难所缠绕时，我们的声音将如何从沉默中迸发，最终汇聚成穿越历史的宏大赞歌？

苦难，有时会令人陷入深重的沉默。老舍描绘的艺人，内心波涛汹涌，却无法将那份翻腾的情感化为歌声。这是一种深刻的痛苦，它堵塞了表达的出口，使得原本应是抒发与连接的艺术，变得沉重而无言。那“直翻腾”的心绪，可能是积压已久的悲痛，是对命运的无奈，或是对世事变迁的无力感。在这样的时刻，语言与歌声都显得苍白无力，甚至成为一种奢侈。它不是不想表达，而是被压抑到极致，连最基本的声音也发不出来。这种沉默并非空洞，而是千言万语在胸中激荡，最终凝滞成块，哽在喉间，无法破茧而出。它昭示着，有些苦难的重量，是如此沉重，以至于连最简单的呼吸都带着难以言喻的痛楚，更遑论高歌。

然而，生命力的韧性往往在绝境中显现。艾青的诗句，便是在这沉默的废墟上，重建起声音的殿堂。“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这里的“嘶哑”，分明是历经磨难、饱受摧残的痕迹。它不再是清脆悦耳的莺啼，而是被风霜浸染、被泪水打湿的声音。但恰恰是这份“嘶哑”，赋予了歌声更深沉的底蕴和更真实的穿透力。它意味着，尽管遭受了创伤，尽管嗓音不再完美，但对土地、对生命、对信念的热爱从未消减，反而更加炽热而坚定。这种歌唱，不是为了取悦听众，不是为了炫技，而是生命本身不屈的呐喊，是灵魂深处对存在、对希望的顽强确认。它告诉我们，真正的勇气并非不受伤，而是在遍体鳞伤之后，依然选择站立，选择发出属于自己的、饱含血肉的歌声。

当这份个体的坚韧与苦难的沉淀，融入更广阔的民族洪流时，便会迸发出排山倒海的力量，铸就集体觉醒的辉煌。穆旦的诗句，是这种力量最直接的写照：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”“带血的手”承载着斗争的印记、牺牲的代价，是历史的创痕，也是胜利的勋章。这不再是艺人个人的无言痛苦，也不是诗人独自的嘶哑歌唱，而是无数饱经风霜的双手，因共同的苦难与觉醒而紧密相连。拥抱，是团结的象征，是疗愈伤痛的仪式，更是为了共同的未来而凝聚的誓言。当“一个民族已经起来”的号角吹响，所有的沉默与嘶哑，所有的血与泪，都汇聚成一股不可阻挡的洪流，推翻旧的桎梏，开辟新的天地。这时的“歌唱”，已超越了声音本身，它化为行动，化为改变，化为民族精神的磅礴崛起。

因此，这三段文字构成了一幅从个体到群体、从沉默到呐喊、从苦难到赞美的壮丽画卷。它们揭示了苦难的辩证法：它既能带来无言的压抑，也能淬炼出不屈的意志；它既是伤痛的源泉，也是深刻表达的催化剂。那些“开不了口”的瞬间，是孕育着未来磅礴力量的序章；那些“嘶哑的喉咙”，是真实与力量的最好证明；而“带血的手”所完成的拥抱，则是集体在苦难洗礼后，走向新生与辉煌的庄严宣告。

我们每个人，都会在生命的旅程中遭遇大大小小的“心里直翻腾”，经历或显或隐的“嘶哑喉咙”。但重要的是，我们是否能从中汲取力量，让那份沉重的沉默转化为深沉的思考，让那份嘶哑成为独特而真实的嗓音，最终，将个体的痛苦与觉醒融入时代的大潮，用我们“带血的手”去拥抱生活，去创造属于我们这代人的赞歌。因为，真正地歌唱，从来不是在风平浪静中轻吟，而是在风暴深处，以生命的全部重量，发出最震撼人心的回响。

2、grok 3

论坚韧与牺牲：从老舍到穆旦的生命回响我时常想，文学为何能如此深刻地触动我们？或许因为它如同一面镜子，映照出人性的光辉与幽暗，又如同一盏灯，照亮我们在迷雾中的前行之路。老舍的《鼓书艺人》、艾青的《我爱这土地》、穆旦的《赞美》，这三段文字，各自以不同的声调，诉说着坚韧与牺牲的故事。它们并非高高在上的训诫，而是从生活的泥土中生长出来，低语着人类的挣扎与希望。我愿以随性而真挚的笔触，漫谈这些文字如何在我的心间激荡，唤起对生命意义的沉思。老舍写道：“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”读到此处，我仿佛看见那位鼓书艺人，站在破旧的街头，风吹过他粗糙的面庞，孩子们围在他身旁，期待一曲歌谣。可他的喉咙似被什么堵住，歌声未起，心已翻江倒海。这翻腾是什么呢？是对苦难生活的叹息，还是对无力改变现实的悲哀？我不得而知，但我感受到一种沉重的牺牲。他渴望用歌声点亮孩子们的眼睛，却将这份渴望压在心底，选择了沉默。这沉默并非软弱，而是一种隐秘的奉献——他宁愿自己承受内心的风暴，也不愿让孩子们看到他的脆弱。我想，人何尝不是如此？生活中，我们常有话想说，却碍于种种理由咽下；有梦想在胸，却被现实的锁链捆住。鼓书艺人的挣扎，不正是你我曾经或正在经历的吗？这种无声的牺牲，虽不壮烈，却如涓涓细流，滋润着他人，而自己却甘愿干涸。艾青则以另一种姿态回应苦难：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这句诗如一枚石子投入我的心湖，激起层层涟漪。鸟儿的喉咙已嘶哑，或许因长久的鸣叫，或许因风雨的侵蚀，可它仍不息不止地歌唱。这歌声不再清脆，却饱含深情——对脚下这片土地的热爱，对生命的执着。我想象那只鸟，羽翼残破，立于枝头，面对苍茫大地，发出喑哑却坚定的声音。它不在乎是否有人聆听，只因歌唱是它的本能，是它对生存的回答。这让我想起那些在历史长河中默默坚持的人们。他们或许身处乱世，或许力单势薄，却从未放弃用自己的方式呐喊。艾青的鸟儿，是每一个在逆境中仍怀希望的灵魂的化身。坚韧并非总是轰轰烈烈，它也可以是嘶哑的、低微的，却无比真实。穆旦的文字则如雷霆击地：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这句诗带着血腥味，也带着温暖。带血的手，诉说着斗争的代价；拥抱的姿态，则传递着团结的力量。我仿佛看到诗人站在硝烟弥漫的战场，鲜血染红了他的双手，可他没有退缩，而是张开双臂，与每一个同胞相拥。这牺牲是具体的，血是真实的痛；这坚韧是崇高的，因它指向一个民族的觉醒。我不禁联想到那些为自由与尊严献身的先辈。他们以生命为代价，换来今日的安宁。穆旦的拥抱，是苦难中结下的情谊，是牺牲后绽放的希望之花。它提醒我，生命的价值，有时在于我们愿意为他人、为更大的信念付出多少。老舍的沉默、艾青的嘶鸣、穆旦的拥抱，三者看似迥异，却在坚韧与牺牲的旋律中交织成一曲生命的赞歌。艺人以无声守护孩子们的纯真，鸟儿以嘶哑歌颂土地的恩泽，拥抱者以鲜血呼唤民族的黎明。它们让我沉思：生命的意义何在？或许不在于风平浪静，而在于我们如何面对风暴——是选择坚持，还是甘愿牺牲？今日之世，挑战无处不在。我们或如艺人般沉默于内心的挣扎，或如鸟儿般在疲惫中发声，或如拥抱者般为集体而战。这些文字如明灯，照亮我们的路，告诉我：坚韧与牺牲并非遥远的传奇，而是每个人生命中可触及的真实。文学之妙，正在于此——它不强加答案，却引人自问：面对人生的风霜雨雪，我将如何选择？我愿在这散漫的笔墨中，向老舍、艾青、穆旦致敬。他们用文字为我们留下坚韧的背影与牺牲的光芒。而我，也愿在这喧嚣的世界里，寻得一份属于自己的坚持与奉献，哪怕只是沉默地翻腾，或嘶哑地低唱，或带血地拥抱。

3、ChatGPT 4

在生活的洪流中，男人往往被赋予承载与承担的角色。面对艰难与困顿，不同的男人选择了不同的方式来回应。老舍笔下的鼓书艺人“想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”，他用沉默和忍耐面对生活的苦难；艾青说：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，他用诗意和执着回应黑暗的时代；而穆旦则呼喊：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，他以激情与牺牲对抗命运与压迫。三种态度，三种男人的身影，共同构成了我们对生命、责任与希望的深切理解。

第一种态度，是忍而不言的沉默者。

老舍的鼓书艺人，是一个典型的小人物，他生活在底层，靠说唱维持生计。在那一刻，他想为孩子们唱一段，想给他们一点点欢愉和希望，可内心的痛苦太重了，翻江倒海，使他无法开口。这是无声的呐喊，是“沉默的大多数”的真实写照。他的沉默不是软弱，而是生活重压下的无奈，是一个男人为了不让苦难传递给下一代而选择的隐忍。这样的沉默，是苦涩的爱，是沉重的担当。在生活最艰难的时刻，他不是不想歌唱，而是怕一开口就让泪水淹没了歌声。

第二种态度，是坚持歌唱的理想者。

艾青的诗句中，“嘶哑的喉咙”是诗人受尽压迫与伤害后的真实状态，而“也应该歌唱”则是一种信念的坚守。这是对理想的执着，是不愿向黑暗低头的倔强。在最艰难的时候，他依然要发声，即使声音已破，即使无人倾听。他相信诗与歌可以穿透铁幕，照亮沉沉黑夜。他的歌唱，是一种抗争，也是一种希望。他不逃避现实，而是用微弱却坚定的声音，提醒世界：我们还在，我们还爱着这片土地。

第三种态度，是以血为誓的斗士。

穆旦的诗句燃烧着激情。他不仅歌唱，更冲进火线，以“带血的手”去拥抱同胞，这是血与火中淬炼出的觉醒，是一个民族从沉睡中站起的证明。他的姿态是昂扬的、激烈的，是一种不计代价的奋起。他不是为了自己而歌唱，而是为了众人而战。他用肉身去迎接风暴，把苦难扛上肩头，不再沉默，也不只是低吟浅唱，而是用行动呐喊，用牺牲唤醒。他是时代的战士，是人群中的旗帜。

三种男人，三种态度，看似不同，却共同指向了一个核心：如何面对生活的苦难。

鼓书艺人的沉默，是为了承受；艾青的歌唱，是为了唤醒；穆旦的血，是为了改变。他们的选择背后，都有一颗深情的心，一个不愿放弃的灵魂。他们不曾远离生活的泥淖，而是在泥淖中寻找人性的光芒。

在现实中，我们也许无法成为穆旦那样的斗士，亦不总能像艾青那样坚持歌唱，但我们或多或少，都像那位鼓书艺人一样，在某个夜晚，面对着孩子、亲人或者自己，心里翻腾却沉默不语。生活的重担，有时让人几乎窒息。但正是这些沉默与挣扎，这些即使嘶哑也要发声的勇气，让我们看见人之为人的尊严与力量。

男人面对生活，可以沉默、可以歌唱、也可以流血，但最重要的是：不逃避、不放弃、不遗忘心中那点微光。

这微光，也许就是人类所有苦难中，最不容熄灭的希望。

------

在它的金属边缘上疯狂闪耀

语言文字有时候非常苍白，根本没有办法表达出我的真实感受。即便勉强写出来，也无法让人理解自己内心为何泛滥，因为我们无法用思维的方式去体会直觉感受。

我最近很迷恋一些机械老物件，一边观赏图片，一边疑问：人类的科技树在二三十年前究竟发生了什么？是谁去加的点？为什么会让这些闪闪发光的小玩意儿都消失了？为什么我们突然只剩下一部手机？

徒说无益，这里我贴几张让我无法移开目光的照片：

为什么会那么美？这就是我每次看到它们之后的唯一想法。它们给我的感觉是某种外星造物，在三四十年前突然集体空投到地球，然后飞船离开，离开时把它们也一并带走。

这些电子古董是人类用于录制和播放声音的工具，无论是采访机还是磁带机，当初它们都能够做到非常小巧非常精致，拥有良好的音质。在它们流行的时代，每个听音乐的小孩子都有一堆实体磁带，自己都翻录过很多张磁带，制作过自己的个人最爱专辑---

和今天最大的不同，在于一旦翻录制作完成，它们就放在你自己家的架子上，没有一个叫做流媒体平台的东西可以把它们从曲库中删除掉。也可以这么说，在 DJ 出现之前很多人，许多人已经在不知不觉当过DJ，大多数时候是服务自己，有时候也服务于朋友和同学。

随着 MP3 的出现，随着手机的出现，这些迷人的小玩意儿连带 MD 机、CD 机一并消失。最近这些年，卡带机在复兴，磁带又开始流行。但是这时候人们才惊恐地发现，那些在今天看起来属于过时的低端制造业工艺、元件以及人才都已经消失了，整个产业链都已经毁败。

于是，今天厂商重新制造出来的卡带机就像是砖头，笨重、粗糙、丑陋，运转起来就像是微型拖拉机，音质就更不用提了。我看到之后都深感惊叹，认为这是罕见的科技和制造业倒退现象。世界并不是一直往前去的，也并不是只会越来越好，越来越强。当磁带音乐整个产业衰败之后，一并消失的还有那些制造优秀马达的公司，制造优质磁带的公司，制造高品质磁头的公司，以及整一条精益求精的产业链。当这一切都消失之后，人们就只能对付，只能要求能够听个响。

今后如果谁再和我谈产业链迁移有多简单，那我就会要求他先给我一台全新的便携式随身听，要求达到 Sony 和爱华在上个世纪 90 年代的水平就好。对，弄个同样漂亮精致的小玩意儿出来给我听听就好。

别误会，我并不打算去淘电子古董。今天图片里的这些随身听当年我买不起，如今我很高兴地发现自己依然买不起，有些款式即便买得起，估计也维护不起，维修不起。毕竟都是三四十年前的一堆金属和塑料，早已经过了当初设计时候的极限使用年限。更何况我家里随便找一套音箱或者好一点的耳机，音质都可以完胜当初这些机器。

我喜欢的只是它们的造型，它们的质感，它们的设计，这一切和当初的我对航天事业、科幻小说、机械制造的迷恋相互呼应，当时的社会有那样的流行文化，人们有那样的兴趣，就有与之对应的产品出现。我并不是天然就迷恋金属按键，UV 表，电子管，机械传动装置，未来是否也会如此也说不清楚。我得承认，这些金属的小玩意儿更多让我联想到的是秘密基地的控制中心，宇宙飞船驾驶舱的仪表板，以及对于未来的想象。

在当时那种想象极为真实，极为具体，就在这些小玩意儿的金属边缘上疯狂闪耀。现在我已经抵达了真实的未来，这就是我略微有些感伤的原因。所以，在反复看过无数款当年的随身听之后，我最终决定---

再买一副耳机。 

------

开始总是分分钟都妙不可言

接下来，一首莫文蔚的《阴天》送给马斯克和川普两位。尤其在今天这个早上，歌词里那一句「开始总是分分钟都妙不可言，谁都认为热情它永不会减」，今昔对比，让人唏嘘不已。

人人都知道马斯克和川普最后会关系破裂，只是不知道是淡出还是脆断，也不知道是在今天早上，更不知道姿势会那么难看，就像是大网红翻脸，上网直接发黑料，朝着自己认为最致命的地方发起一击。

过去几年间，我认为我目睹了人类历史上罕见的四起社会试验：

1、娱乐名人用娱乐圈的方式统御地球上最强大的国家。

2、商业巨子用治理公司的方式治理改造政府。

3、经济学者严格按照某一经济学说来重建一个破败国家。

4、弱小国家正面抗击世界顶级军事强国，压力测试真实军力。

第一个试验是许多民众所渴望的，想看到一个「外来者」，打破所有建制派的陈规，带来新的变化，没有任何一部好莱坞的大片可以与之相比，也没有任何一部娱乐真人秀能比它更刺激。

第二个试验是许多企业家内心的真实想法：我做那么大的企业，我做得那么成功，那么我管一个村/县/市/省/国/球也应该没多大问题。政治家都不行，他们没有我的头脑，没有我的管理经验，更没有我解决现实问题的头脑和手段。

第三个试验则是许多知识分子的梦想。所谓知行合一，自己所学和自己所做如果能够结合起来，用现实验证自己所相信的学说，那是再幸福不过的事情了。但是在历史上，知识分子更多是站在讲台上讲述，站在幕后挥动白纸扇，却极少有机会直接面对真实世界，真实社会践行自己所相信的理论，用这种最直接的方式证明自己的学术追求是正确的。

第四个试验谁都没想到，没想到为什么会突然爆发，没想到为什么会延续那么久，更没有想到其中弱小的一方体现出了战争艺术大师的水准，创造出许多人类历史上不曾有过的战法。二战之后人类社会被漫长和平时代所遮掩的真实军事力量，真实动员力量，也一并被揭露出来。人们发现，威名是威名，但实力是实力。

四项试验都在继续，而且可以说是很残酷。因为既没有进行沙盘推演，也没有做动物试验，直接上手就拿人类社会来开练。在我看来，这和一战二战时不服就干的做法没多大区别。

现在，米莱在阿根廷的奥派经济学试验还在继续，看起来效果还不错。乌克兰战场上的战争试验接近尾声，冲突爆发只是为了谈判桌上获得更多筹码。而马斯克和川普已经决裂，他的企业化管理政府试验全面失败，节省几万亿美金开支的承诺现在看起来更像是一种毫无根据的空想。最后，白宫真人秀还在上演，每过几天又会有新的冲突剧情出现，推高一波收视率。

在四项试验里，最让我觉得惋惜的就是马斯克。他毫无疑问是个聪明人，非常成功，同时也是最富有企业家精神的企业家。然而他自己主动选择跳入政治的漩涡中去，而且是为川普做强力背书。结果证明，一个极度自我为中心的学者综合征患者，会被一株极度自恋的超级水仙花玩弄于股掌之上。

还有更为重要的一个证明：政治运行和政府运作要远比公司治理复杂得多，企业家并没有足够的能力去参与这种远远高于商业游戏的人类硬核游戏。政治和战争游戏，依然位于人类各种游戏的顶端，商业游戏的顶级玩家在其中算不上什么狠角色，因为商业和权力根本是两回事。金子、铁和血这三样东西，金子永远排在最后，因为是后两者决定它的归属。

为了证明这个早已经被证明过无数次的定律，马斯克耽误了他的特斯拉，他的 SpaceX，而他本来可以在这些领域内发挥更大的作用。如果不是因为那短暂的 250 天的蜜月之旅，人类距离登陆火星可能已经更近一步。而经历了所有这一切之后，人们会发现一切又回到了两年前，那时候的马斯克时不时会朝着川普吐口水，仿佛中间所有那些亲密时光只是一场梦幻。

说实话，我很高兴马斯克回去继续做他的企业，因为我是个火星爱好者。我朋友们也很高兴，因为他们持有特斯拉股票。在四项试验中，这一项最先结束，最先出结果，甚至它也许会是结局最好的一个，马斯克终于可以集中精力去做他最擅长的两件事了：创业和生孩子。

我还记得，在川普当选的那个晚上，马斯克带着儿子 X 在欢庆宴上的模样。《阴天》里还有一句歌词，也写得极好：「回想那一天，喧闹的喜宴，耳边响起的究竟是序曲或完结篇？」

是完结篇，希望是。

------

原道耳机小横评

 

其实我并不是合格的耳机测评人选，因为我是木耳，平常更喜欢听音箱，只是纯粹为了满足个人好奇心而误入耳机世界。听说我正在买原道耳机，许多读者就说：大家都决定了，让你来做个测评。我说大家还是另请高明吧，我实在不是谦虚。我一个木耳，怎么就能做耳机测评了呢？但是大家一再坚持，在这里我也就只能以木耳的身份来分享一点个人浅见好了。

首先，我先说我个人的最终结论：耳机害人，务必警惕！

以我的个人经历来看，我完全就是在毫无防备的情况下，在网上看了几条帖子，然后就觉得一阵恍惚，等定下神来，发现手机上已经下了一单原道 9 块 9包邮版镀银线耳机，一单原道小蓝帽 4.4 平衡口耳机，一单原道 Small 耳机，还有一单莫名其妙的原道耳机专用小尾巴。

整个过程很突兀，也很丝滑，我认为有必要提请有关部门注意这种全新的网络诈骗方式。受害人通常只有一双耳朵，但是下单一口气买了三条耳机，这明显不符合常情常理，充分说明受害人的意识受到了干扰和误导。

这一切是怎么发生的呢？让我暂且把测评放一下，测评没那么重要，重要的是为什么人会产生这样的购买行为。大家都知道，正常人买耳机就是为了听个响，其次的原因是用于隔绝他人，表示「我不想说话」，最后一个原因是为了穿搭好看，利于出片。所以，随便买一条耳机就好。至于说是有线蓝牙，入耳挂耳头戴，全看个人偏好和预算。

那我为什么会买原道？是因为上来他们耳机发烧界就告诉我，原道 9 块 9 包邮耳机是一条传奇耳机，以 9.9 的价格做出了百元耳机的听感。那我肯定就会感觉到好奇，但是 9 块 9 包邮这个价格实在是太过敏感---在网上，这个价格就是垃圾的代名词。于是他们又补充了一句，这一补充不要紧，我听完立即就心旌动摇，他们说：现在下单还有优惠，只需要 6 块多。我一听，9 块 9 肯定是有问题的价格，但是 6 块多明显就要合理很多。

看到我有所动摇，他们就接着给我讲故事：在很久很久很久以前，具体说就是 20 年前，市场上有一条传奇耳机叫做森海塞尔MX500。这款平头塞耳机在当时的 MP3 音乐时代，因为三频均衡，音质优秀，是横扫市场的存在。后来时代改变，MX500和 MP3 一起进入了历史的尘埃。然而，勤劳勇敢的中国劳动人民继承了 MX500 的模型和元器件，自行组装生产，继续为市场和群众提供类似的产品。

其中，最著名的一家小公司就是深圳原道数码电子有限公司。它于 2005 年推出了原道无迹MX500耳机，以原版的造型，神秘的元件，超乎想象的亲民价格和对应的惊喜音质，延续了 20 年的不败神话。20 年间，耳机技术日新月异，耳机产品层出不穷，然而原道并没有被挤出市场，反而灵活地选择了和网络文化结合，和二次元人群结合，反而越做越强。现在甚至已经摆脱了低端廉价耳机品牌的固有印象，推出了自己上千元的高端旗舰耳机原道王......

故事听到这里，我忍不住拍案而起：老夫纵横网络近三十年，几乎长在网络世界里，这不就是我应该用的耳机吗？木耳听不出好坏不要紧，买几条支持一下这是个态度问题，是个立场问题！然后我头一阵眩晕，面前就多了三条原道耳机和一条小尾巴。

原道 9.9 耳机我听下来是一条普通的耳机，廉价的塑料壳，粗糙的印刷，和我其他的耳机相比，声音也没有任何惊艳之处。不过它该有的声音都有，听起来很清晰，没有任何过高过低以及破音，就是低音差点意思。但是，这条原道本体有个最神奇的地方，那就是每当我感觉它也就一般的时候，一旦想起它 9 块 9 的价格，耳朵里的声音立即就变得动听得不得了！ 9 块 9 做出这样的音质，而且是稳定量产，我认为这就是人类声学工程学上的奇迹。连买一杯奶茶都不够的价格，我还要抱怨什么？

用下来我个人评价最高的是原道小蓝帽，尤其是拿它和 9.9 那一款对比着听，即便我是个木耳，也能听出中间明显的区别来。声音更清晰透亮了，人声更为生动细腻，整体上音乐更有弹性和力量，就像是刚做完采耳，耳道里全是清新的风。当然，这么直接比较并不公平，毕竟价格上差了 10 多倍，而且我选了平衡口的小蓝帽，用专业播放器驱动，原道 9.9 我是插在手机上就直接用，效果不可能同日而语。

不过，我认为对于小白来说，一条原道 9.9 和一条原道小蓝帽那么对比着听一听，对于建立对声音和耳机的认知很有帮助。我就是通过这样的对比，一下子理解了所谓的「音质好」具体是什么意思，耳机里的声音朝着哪一个方向去，才是大家所认为的「好」。也可以反过来说，大家嘴里的所谓「糊」，「不好」，「解析力差」大概是指什么样具体的听感。

本身这种对比也很有意思，不单可以耳机之间做对比，同一款耳机戴上海绵套和不戴，也有很明显的差异，大到连我这种木耳都可以分辨出来。

最后一条原道 Small 许多人评价蛮高，我个人却并不喜欢。因为这么对比着听下来，我发现自己对于平头塞耳机有明确的偏好：不要Hi-Fi，要 Hu-Fi，就是说声音要有点糊，这样听起来温暖而模糊，感觉很亲切很松弛。原道 Small 声音太清晰，太明亮了一些，我不喜欢，觉得耳膜在咔擦咔擦共振，一点都不舒服。相对而言，我更喜欢原道 9.9，用它听黑胶，听磁带，很有一种昔日重来的感觉。

因此，按照我个人的喜好来排序的话：原道小蓝帽>原道 9.9>原道 Small。并且从实际听音来看，前两条耳机我都能听一个小时以上，也不觉得厌倦，无论人声还是古典。

如果你一定要以我的个人测评作为购买参考，容我在这篇文章的最后提醒你一句：每个人对声音的偏好都不一样，每个人的听感也都不大一致。我的年纪放在那里，我的听力放在那里，我早已经过了听流行音乐和摇滚音乐的年纪，也彻底和 ACG 音乐擦肩而过。所以，我更喜欢听人声和古典，而不喜欢动次打次的低音和强烈节奏，更不认为那是好声音好音质的体现。

然而，对于许多刚开始用耳机而非外放听音乐的小白来说，更为夸张刺激的高音，更为猛烈强劲的低音，更为鲜明的三频区分，会让他们觉得这是审美上的好声音。那么，平头塞肯定就很难满足他们的需求，而是更适合我这种喜欢听人声，听 Hu-Fi，喜欢三频收敛均衡的人。

说回到我自己，我还是更喜欢桌面音箱，因为毕竟耳机是一种束缚。之所以会入手那么多原道耳机，只是因为单纯的好奇，觉得这是一件好玩的事情。如果你对这种类型的平头塞也很有兴趣，也许你还应该试试另外一家的潜25（十周年版），和它们目前卖断货的睡眠耳机潜S03，也许会给你带去别样的惊喜。

总之，耳机很容易发烧，一不留神就会买一堆，尤其是在中国这种工业制造能力夸张的地方，想试试就总有得可以试的各种耳机。让我们一起再次复颂一遍：

「耳机害人，务必警惕！」

------