漂泊多年,今年我难得在家乡过一次中秋,还刚巧碰上个冷雨天。昆明就有那么任性,我还在家乡时,不记得有多少个中秋夜准备好毛豆月饼等着月亮出来,结果却是明年再见。好日子也有,我们驱车前往滇池边,顺着盘山公路一直开到西山山顶,看一轮满月朗照在一片灯火海上,禁不住沉迷其中,不知今夕何夕。
北京怕过中秋。本地朋友担心我佳节思亲,每年都会邀约我去家里过节。有些是一大家子人,热热闹闹,就越发让我觉得月光清冷。有些则是中年夫妇,子女远飞,独守空巢,三人六目相对,顿觉时光森然,连醇酒也渐渐不是滋味。中秋夜安宁沉静,容易让人慢下来。在北京万万不能慢下来。一旦慢下来,人就容易从万丈红尘里掉将出去,觉得一切都是流水,不过是流水。
说起来我在昆明不到三十年,回家过中秋却不止一个地方。最早是在五华山三棵树巷,然后是五一路、景星街,再后来向南搬迁,又在白马庙、滇池路,如今折返向北来到北市区,在第六个家里过中秋。家在昆明城中辗转不已,我自己不过是在昆明、香格里拉、丽江、深圳、北京五个城市各自定居过些时日,就算是在北京十年,一共也就搬过五次家。
我在中国漂泊,家在故乡流转,这个时代似乎就是如此,变化太快,没有多少人可以始终得到安定。
昆明曾经是个小城。我家住在景星街那些年,大部分同学家相距不超过三条街,走路上学,走路回家,中午可以回家吃午饭。现在昆明是个大城,许多地方我都不曾去过,旧日风景也模糊到难以辨认。在某一个新区里,我就认识一条街。在一条街上我就知道一个小区,在一个小区里我就知道一户人家。那户人家我有一把钥匙,我可以用钥匙打开家门。
回到昆明,我还是会一次次回到老城区。我在那里漫步,我在那里聚会,因为那里才有旧日风景,那里才有旧时街坊。我有许多回忆,密密麻麻埋在大街小巷,埋在石板下,埋在绿苔中。日影依旧熟悉,老街上人来人往,那些面庞充满年轻朝气,步履轻盈,仿佛看见我自己当年正从面前经过,觉得眼前一切都理所应当,都会永续存在。他一定不知道在多年以后,回家过次中秋居然都是如此难得。能有多难呢?家就在几条街外。
家里人问我,要不要出去吃饭?要不要出去游玩,我只是坐在沙发上摇头。在等待那么长时间之后,我哪里都不想去,就想待在家里。此刻我能够坐在这个沙发上,为此我已经等待 2 年半时光,我已经飞越大半个中国。哪怕这个中秋节下着雨,我也要坐着一直等到 12 点,等月亮出来。没错,我是在跟故乡较劲,我赌她依然爱我。就像是小时候一样,只要我背着书包出门,她就要把过山雨全部收掉。
就在我写下这句话时,一束阳光突然刺破云层,整个阳台照得通明透亮,转瞬间却又消失不见,仿佛什么都不曾发生过。但我已经明白,全然明白,和许多年前一模一样。
祝你中秋快乐,阖家团圆!
蘑菇究竟有什么好吃?为什么云南人要冒着中毒的风险去吃蘑菇---这些年我遇见这个问题的频率越来越高。