在起点的形式

 

许多人不肯开始，理由是​担忧自己做得不够好看。关于这方面的道理我可以讲很多，但是我​一直觉得不够生动直观​。今天，我终于找到了一个上佳的例子，它就是 1886 年的​奔驰初代汽车。我们先来看看它的​样子：

你​的第一观感是什么？​我猜是四个字：不像汽车。的确，它看起来像一辆古怪的三轮车，但是又没有脚踏板和龙头。不过它的确是一辆汽车，你可以在车身后面看到发动机和动力传输​结构。

你觉得不像汽车，你觉得造型奇怪，原因很简单---现在是 2023 年，你已经熟悉了各式各样的汽车，​这一辆明显不在其中。而回到1886 年的时候，人们在生活中没有见过任何一辆现代意义上的汽车，他们最熟悉的​交通工具是马车。所以，当人们决定要用发动机替代马匹的时候，最先想到的形式​，依然是马车的形式。

这辆奔驰汽车拥有很高的座位---马车夫就是这么驾驭马车的，配置两个巨大的轮子---马车就是这样的结构。如果你熟悉旧时代的马车，那么你会觉得它很亲切，​并且很容易理解。如果你接受了早期汽车是仿照马车的形式而制造这一点，那你也很容易接受它没有挡风玻璃，没有车厢等等这一切，因为当时的汽油发动机的力量那么小，时速只有 16 公里，完全没有办法和后来的内燃机相比，自然也就不需要那么多​保护装置。

现在我再来问你，按照你对汽车设计的理解，奔驰的1886年款汽车​好看吗？

当然不好看，​说到底它就是个三轮车，和四轮汽车相去甚远，形式上保留了太多旧时代马车的特点，并不是一款面向未来的产品。而且，这样的敞开式的汽油动力三轮车只是个过渡形态，很快就会有沙发驾驶椅，安装上车篷，接下来会有挡风玻璃、方向盘等等​你熟悉的一切，然后这种​马车式的汽车就会被彻底废弃。

站在 2023 年我们来看这辆奔驰汽车，​你会觉得在形式上它过于高了一些，因为在你的想法​里汽车应该偏平一些好像才对。这个感觉是对的，马车之所以高，不是为了威风或者舒适，而是因为马车前面有马，马车夫坐在马身后，要求他的位置远远高于马身，这样他才能居高临下观察前面的路况，驾驭马匹完成避让、转向​、停止等等动作。

汽车不需要这样，​汽车不需要马，驾驶员也就不需要坐那么高。和马车相比，汽车的功能发生了改变，不再是畜力拉动而是汽油的化学能驱动，那么在它的形式上也就需要发生​对应的改变。你熟悉汽车的功能，自然就会发现1886 款奔驰在形式上的​不协调。

​在英文中对此有一个解释，叫做：Form follows function---形式即功能，或者​形式追随功能。​它有可能来自德国包豪斯的设计理念，我不确定，但是现在懒得翻资料。

这个说法可以解释为什么后来的汽车会有挡风玻璃，为什么会有强大的 A 柱，为什么会有​硕大的车头，为什么会有宽大的轮胎，为什么会有流线型的车身等等等等。功能发生了根本性的改变，形式也就随之发生改变以适应​这种新变化。

这些新形式是设计出来的，​但是这里的设计不同于一般人认为的那种设计。一般人认为的那种设计，是上帝创造世界的那种设计，说一句“要有光”于是就有了光。这里说的设计，是根据现实需求，想出一个满足​需求的解决方案。比如说安全气囊，它满足的是高速汽车发生碰撞时挽救​生命的需求。在1886 年的时候，没有任何一个汽车设计师会想到这件事，也没有技术手段去​制造一个安全气囊。

回到我们今天一开始的话题：许多人不肯开始，理由是担忧自己做得不够好看。表白也好，写作也好，启动项目也好，​人们都有这样的担忧。​那么，不妨再看看 1886 年款的奔驰车，再问自己一句：它好看吗？​的确不好看。依照当时的技术条件，工程师对发动机的理解，以及当时人们对自行机械的想象，​汽车做出来就只能是那个样子。

所谓的担心“不够好看”，等于是在要求奔驰工程师在 1886 年就设计出一款AMG---9 档自动变速4.0L 双涡轮增压前置四驱​。不可能的事情，​在 1886 年只会出现一款类似马车的汽车。

但是，后世的汽车产业​就是从这种类似马车的汽车开始的。对机械和动力了解越多越深入，​工程师们做出的发明、革新和创造就越多，于是汽车的形式也就一点点发生变化，​达到今天人们所认为的所谓“好看”。其实没有什么好看或者不好看，​有的只是合适，形式有多贴合功能---不是说汽车加上尾翼才美，​是因为汽车需要平衡重心才加上的尾翼。

在任何一个起点，以个人的资源、能力，对过去的理解力和对未来的想象力，大概率做出来的只会是 1886 年的奔驰​汽车。你在 2023 年动手去做汽车，​也差不多就是这个水平，好一点大概可以达到福特 T 型车的​水准。对比满街的​好车，你当然会觉得不开心。你不开心是因为你在比较形式，你觉得自己在形式上不如​他人，于是就要放弃。

但是，你永远不动手，你就永远不可能​了解功能。你永远不了解功能，也就断绝了任何形式上​发生变化的可能。第一次表白会很糟糕，但是第十次表白的时候，因为你已经了解了恋爱是怎么回事，那么你的表白也就会自然​流畅动人得多。第一次写作、第一次执行任务、第一次创业都是如此，​全看你要什么，觉得什么最重要。

​迷恋形式是一种病。事情看起来如何，你在别人眼中看起来如何，美丑高低强弱成败牛屄傻屄，​都只是形式。人真正需要学习掌握的是功能，了解人的想法和理解事物的规律。为了得到功能，在形式上的再多失败​都是值得的。

任何人在起点上都是柔弱的，对应的形式​自然也不会太好。​但作为前进的代价，这一点完全可以接受。当你觉得对自己没信心，想要退缩，想要放弃的时候，​可以回到这里再来看看这辆1886 款奔驰汽车。再来想一想，这辆车的关键是在于它的造型？还是在车尾部分的发动机、铰链和连杆？

------