2023-09-28

在起点的形式

 


许多人不肯开始,理由是​担忧自己做得不够好看。关于这方面的道理我可以讲很多,但是我​一直觉得不够生动直观​。今天,我终于找到了一个上佳的例子,它就是 1886 年的​奔驰初代汽车。我们先来看看它的​样子:


你​的第一观感是什么?​我猜是四个字:不像汽车。的确,它看起来像一辆古怪的三轮车,但是又没有脚踏板和龙头。不过它的确是一辆汽车,你可以在车身后面看到发动机和动力传输​结构。
你觉得不像汽车,你觉得造型奇怪,原因很简单---现在是 2023 年,你已经熟悉了各式各样的汽车,​这一辆明显不在其中。而回到1886 年的时候,人们在生活中没有见过任何一辆现代意义上的汽车,他们最熟悉的​交通工具是马车。所以,当人们决定要用发动机替代马匹的时候,最先想到的形式​,依然是马车的形式。
这辆奔驰汽车拥有很高的座位---马车夫就是这么驾驭马车的,配置两个巨大的轮子---马车就是这样的结构。如果你熟悉旧时代的马车,那么你会觉得它很亲切,​并且很容易理解。如果你接受了早期汽车是仿照马车的形式而制造这一点,那你也很容易接受它没有挡风玻璃,没有车厢等等这一切,因为当时的汽油发动机的力量那么小,时速只有 16 公里,完全没有办法和后来的内燃机相比,自然也就不需要那么多​保护装置。
现在我再来问你,按照你对汽车设计的理解,奔驰的1886年款汽车​好看吗?
当然不好看,​说到底它就是个三轮车,和四轮汽车相去甚远,形式上保留了太多旧时代马车的特点,并不是一款面向未来的产品。而且,这样的敞开式的汽油动力三轮车只是个过渡形态,很快就会有沙发驾驶椅,安装上车篷,接下来会有挡风玻璃、方向盘等等​你熟悉的一切,然后这种​马车式的汽车就会被彻底废弃。
站在 2023 年我们来看这辆奔驰汽车,​你会觉得在形式上它过于高了一些,因为在你的想法​里汽车应该偏平一些好像才对。这个感觉是对的,马车之所以高,不是为了威风或者舒适,而是因为马车前面有马,马车夫坐在马身后,要求他的位置远远高于马身,这样他才能居高临下观察前面的路况,驾驭马匹完成避让、转向​、停止等等动作。
汽车不需要这样,​汽车不需要马,驾驶员也就不需要坐那么高。和马车相比,汽车的功能发生了改变,不再是畜力拉动而是汽油的化学能驱动,那么在它的形式上也就需要发生​对应的改变。你熟悉汽车的功能,自然就会发现1886 款奔驰在形式上的​不协调。
​在英文中对此有一个解释,叫做:Form follows function---形式即功能,或者​形式追随功能。​它有可能来自德国包豪斯的设计理念,我不确定,但是现在懒得翻资料。
这个说法可以解释为什么后来的汽车会有挡风玻璃,为什么会有强大的 A 柱,为什么会有​硕大的车头,为什么会有宽大的轮胎,为什么会有流线型的车身等等等等。功能发生了根本性的改变,形式也就随之发生改变以适应​这种新变化。
这些新形式是设计出来的,​但是这里的设计不同于一般人认为的那种设计。一般人认为的那种设计,是上帝创造世界的那种设计,说一句“要有光”于是就有了光。这里说的设计,是根据现实需求,想出一个满足​需求的解决方案。比如说安全气囊,它满足的是高速汽车发生碰撞时挽救​生命的需求。在1886 年的时候,没有任何一个汽车设计师会想到这件事,也没有技术手段去​制造一个安全气囊。
回到我们今天一开始的话题:许多人不肯开始,理由是担忧自己做得不够好看。表白也好,写作也好,启动项目也好,​人们都有这样的担忧。​那么,不妨再看看 1886 年款的奔驰车,再问自己一句:它好看吗?​的确不好看。依照当时的技术条件,工程师对发动机的理解,以及当时人们对自行机械的想象,​汽车做出来就只能是那个样子。
所谓的担心“不够好看”,等于是在要求奔驰工程师在 1886 年就设计出一款AMG---9 档自动变速4.0L 双涡轮增压前置四驱​。不可能的事情,​在 1886 年只会出现一款类似马车的汽车。
但是,后世的汽车产业​就是从这种类似马车的汽车开始的。对机械和动力了解越多越深入,​工程师们做出的发明、革新和创造就越多,于是汽车的形式也就一点点发生变化,​达到今天人们所认为的所谓“好看”。其实没有什么好看或者不好看,​有的只是合适,形式有多贴合功能---不是说汽车加上尾翼才美,​是因为汽车需要平衡重心才加上的尾翼。
在任何一个起点,以个人的资源、能力,对过去的理解力和对未来的想象力,大概率做出来的只会是 1886 年的奔驰​汽车。你在 2023 年动手去做汽车,​也差不多就是这个水平,好一点大概可以达到福特 T 型车的​水准。对比满街的​好车,你当然会觉得不开心。你不开心是因为你在比较形式,你觉得自己在形式上不如​他人,于是就要放弃。
但是,你永远不动手,你就永远不可能​了解功能。你永远不了解功能,也就断绝了任何形式上​发生变化的可能。第一次表白会很糟糕,但是第十次表白的时候,因为你已经了解了恋爱是怎么回事,那么你的表白也就会自然​流畅动人得多。第一次写作、第一次执行任务、第一次创业都是如此,​全看你要什么,觉得什么最重要。
​迷恋形式是一种病。事情看起来如何,你在别人眼中看起来如何,美丑高低强弱成败牛屄傻屄,​都只是形式。人真正需要学习掌握的是功能,了解人的想法和理解事物的规律。为了得到功能,在形式上的再多失败​都是值得的。
任何人在起点上都是柔弱的,对应的形式​自然也不会太好。​但作为前进的代价,这一点完全可以接受。当你觉得对自己没信心,想要退缩,想要放弃的时候,​可以回到这里再来看看这辆1886 款奔驰汽车。再来想一想,这辆车的关键是在于它的造型?还是在车尾部分的发动机、铰链和连杆?


------



没有评论:

发表评论

近期热门博文