红酒与电影

 

稍好一点的红酒​就涉及到所谓“醒酒”的问题。在窖藏保管状态下取出红酒开瓶，如果直接就开始饮用，酒的味道​会处于某种锁闭或者沉睡状态。关于这一点，​不同的喝酒流派都承认。但是，后续的处理上就有态度截然相反的两支​。​

一派认为一定要按照酒的产区、成分、工艺以及年份，严格按照对应的某张时间表，让酒在醒酒器里接触空气自行氧化，在充分醒酒之后，​才可以正式开喝。比如说某一款酒需要醒2小时，那么​一分钟都不能少，提前喝就是犯罪，就是​暴殄天物。

另一派则要随意得多，认为不需要严格按照时间表去醒酒，甚至也不需要什么醒酒器，开了瓶放一会儿，这叫做“瓶醒”​，然后就可以直接开喝。​毕竟是人喝酒，是酒来服务人，不是人去服务酒，要弄清楚主次关系，不要因为追求所谓口感而本末倒置​。

两派都有自己的理论。醒酒这一派的理由是一瓶红酒从种植葡萄开始，直到变成一瓶酒，耗费了无数人力心血，所以喝的时候应该珍惜。如果不能让酒到达最好的状态，那么每喝一滴都是在浪费，对不起农民伯伯和酿酒师傅，​夸张一点说，对不起葡萄生长那一年的所有阳光雨露。

另一派的理由是管你什么流派，什么做法​，大家都有一个基本共识：酒的滋味在酒瓶里的时候，是在缓慢改变​着的。倒出来之后，接触空气开始氧化，滋味也会随着时间改变。并且大家都同意，滋味的曲线从一开始很低迷逐渐升高，慢慢爬升到顶点，然后​又会随着时间流逝逐渐下滑。一杯酒放置时间足够长的话，还能变成醋。

所以，按照醒酒派的喝法，在滋味最高点上开始喝，看起来是抓住了高光时刻，实际上随后的每一杯​的滋味都要差一些，更差一些，完全喝在了下降通道上。而酒就是酒，变化就是变化，瓶醒甚至杯醒，背后的哲学观点是一切事物都在变化之中，值得欣赏的​是过程而非结果。

从一瓶酒的味道尚未完全打开就喝，然后就是渐入佳境，每一杯都要比上一杯更美好一点，这样一直达到最高点，接着又感受它是怎么一点一点衰微下去，直到怅然地喝完最后一口。如此，就体验了一瓶酒变化的全程，​就像是体验到了一次完整的生命历程。

我对哪一派的看法都没有偏好，我只偏好有人请我喝。如果有人对红酒珍而重之，掐着点​醒酒，我没意见，我可以耐心等待。如果有人对红酒率性洒脱，开瓶就喝，举杯就碰，我也没意见，我也可以​跟着浪迹天涯。每个人对事物的看法不同，在同一种事物中看重的东西也不相同，我尊重这种不同，​并不认为其中有什么大是大非的区别。只是别在喝餐酒的时候也坚持要醒一下就行，​那样我会想打人。

但是在看电影这件事情上，我​就有明显的偏好。这么多年下来，我极少先看影评，先做功课，然后才去​看电影。不存在什么在进电影院之前做好充分准备一说，也不存在什么“我要理解”某部电影的个人想法。有些时候，我甚至会跳过系列电影的第一部，直接看后续的影片。我从来不会问​许多人很喜欢问的那个问题：如果没有看过一，​能理解二吗？我是去看电影，​又不是去电影院做现代文阅读理解。

对于我来说，电影就是白日梦，就是​黑暗里的奇幻之旅。我不需要做什么准备，也不需要努力去做所谓“理解”​。真正应该做，唯一值得做的事情就是​欣赏。这样，看完电影无论产生怎样的观感、想法、疑问，​它们都来自我的本心。这时候再去看别人的影评，看别人的电影资料，会有许多启发​。更重要的是，因为自己的观点和别人的发生碰撞，就可以通过这种碰撞​发现和认识自我---哦，原来我是这么看的，原来我是这种人。

那些生怕自己“看不懂”，生怕自己“不理解”的人，在观影前做了一堆功课，我坦率地说，那些资料里有的全是观点，以及极少的​知识。唯一的作用是让你在看电影之前带上了一堆先入之见，你怀抱着这些先入之见去看电影，等于是在座位​边上有个人在不断向你耳语，指点你应该去这个，应该去想那个，​实在是聒噪得厉害。像这样看完一部电影，​自己的所得极少，你不是去看电影，你是去学习、验证、对比别人的观点。像这样看完一千部电影，下一部电影你还是“看不懂”，还是“不理解”，还是​要先去做功课，没人事先告诉你，你的眼睛就不知道应该​往哪里看。

几天前，我在网上抄来一段话，修改了几个字，变成了一段掉功德​的话：

“《沙丘2》上映了，很多观众在映后抱怨《沙丘2》节奏过快，保罗的成功过于扁平化，亦或是故事过于晦涩难懂。作为赫伯特的粉丝与《沙丘》的原著粉，我想结合原著与导演维伦纽瓦的数次采访，在这篇二亿三千七百万字的长文为大家解答以下几点常见疑惑，做一个科普——”

我修改了字数。因为我认为看237个字的文章和看2亿3千7百万的文章，对于欣赏电影的​帮助是同样的。看电影是一种体验，和听音乐喝红酒读小说看话剧一样，​都是一种生命体验。你不能把体验这件事情变成了学习，你不能把欣赏等同于​知识。人是无法靠知识欣赏任何东西的，你知道太阳直径是地球的109倍，其上不断发生氢聚变为氦的核聚变，因此形成一颗热等离子体不断发射光和热量，​这对于你欣赏日出没有任何帮助。

事实上，你看着一枚红丹跃出地平线，跃上云海，​根本不需要这些知识，你想要的是眼睛，是皮肤，​是耳朵，是打开它们，​是用它们去感受。​它们不需要懂太阳，它们也不需要理解太阳，你也一样。你感觉到壮观，你感觉到温暖，你感觉到光明照亮黑暗，你觉得内心安宁而快乐，这些都来自你直面太阳​，而不是来自知识或者了解。

我也一样，别人请我喝红酒的时候，我没有任何偏好。如果是我自己买酒来喝，我家里甚至都没有醒酒器。

------

打鸡血是个人私事

 

我不想指导他人应该如何过活，也不想谋求​他人做出改变。​如何过活是自己的事，是否做出改变也是自己的事。我只有一些观察，​只有一些个人偏好。比如说，我就认为鸡血就应该私下自行注射，而且我​从来就不赞同鸡血能起多大作用。如果可以选择，​我选择不注射，不口服，做个安安静静的人。

关于鸡血存在一种广泛的误解，以为打了鸡血就是​拥有了力量。不是这种理解，用挥鞭来做比喻的话，打鸡血就是把鞭子挥舞得在空中呜呜做响，看起来吓人，但是屁用没有。鞭子要发出全部威力，不在于举在脑袋上挥舞了多少圈，而在于向前平平挥出，快要完全展开时猛然往后​拽的那一下。鞭子在从前行到后撤的急剧方向变化中，鞭梢陡然加速，​那一下转折能把空气打爆，落在人身上就会皮开肉绽---不需要多少力气，​有那一下就行。

声势、阵仗、豪言壮语这些东西在我看来都是一种耗散。打鸡血的作用是让一切“看起来”声势旺，阵仗大，豪言壮语​震撼人心，于是就不剩下多少精力可以用去做事。一个人站在拳台上前空翻、后空翻、侧手翻，​和打倒对手没有一毛钱关系。反而是因为这样翻来翻去，消耗了气力，对手抽个冷子一拳砸在腮帮子上就能把自己放​得平平展展。

而且鸡血既然要注射，注射完浑身会冒蒸汽，​那么这玩意儿就注定不长久。以春游登山做例子，许多人在山脚摩拳擦掌，豪言壮语要一口气登顶，要XX分钟冲顶，但这些人连四分之一的路程都没有走完就​倒在山路上翻白眼。真正能登顶的人走得很慢，每一步都小心地控制体力消耗，保持匀速攀登，反而是到了快要冲顶的时候会迸发出力量，越爬越快，最后轻轻巧巧登顶。

我年纪越大，越怕打鸡血的人。因为在注射了鸡血的当下，我必须要承认对方此刻是百分百的真诚，百分百的投入，所以说任何不同的意见都是一种公然伤害。但是我是打心底里不相信这针鸡血能有多少用处，百分百的真诚和百分百的投入​支撑不了多久，很快对方就会放弃。当初​投入有多真诚，未来放弃就有多果决。而在当初的那一刻，那种真诚和那种投入都带着一种强制说服的意味，之所以在我面前注射，之所以在我面前展示满身白色蒸汽喷涌，就是为了强制说服我，让我接受对方是真的想要去做，是真的想要做成：我都打了鸡血了，你赶紧说相信，赶紧说“你可以的”，不信不让走。

于是我就难以控制地起杀心，想要一把将对方揪住按进冰桶里淬火​。这种念头一动，我功德池的水位就​蹭蹭蹭下降，再想到要敲多少次木鱼才能​把水位重新拉起来，我心里就全是绝望。所以每当有人在我面前打鸡血，我的第一反应总是转身就逃。

周星驰有一部经典电影，可能是他所有作品中最不搞笑，也是最动人的一部，叫做《喜剧之王》​。在那部片子的开头，周星驰扮演的主人公尹天仇独自面对大海，高喊“努力！​奋斗！”​，这一幕让我深深感动。毫无疑问，尹天仇是在注射鸡血，但是我注意到他是在面对大海，他是独自一人。这就让很感动，​不单是因为这一幕道出了人生的真相：你只是孤零零一个人​；同时也展示了​正确的打鸡血方式：私下，独自。

在无人之处，自己鼓励自己，自己给自己注射鸡血，​我百分之两千支持，百分之十万理解。人生大多时候都是独自走夜路，的确需要自己给自己吹口哨壮胆，否则可能会走不下去。但是这件事情和他人无关，​你的鸡血和他人无关。​他人相信不相信，赞同不赞同不重要，要的是你自己全心全意相信，这是纯粹自己的事。

夜里独行，天明相聚。吹口哨在夜里吹，在路上吹，​吹给自己听就好。天光放亮，日光驱逐黑暗，人们​在空地上相遇，这时候就没有必要再吹口哨了，也没有必要专门跑到谁面前吹。因为在白日里，吹口哨这件事唯一的价值就在于心领神会，“哦，原来你走夜路也吹”，知道别人也吹，大家都吹，以后自己再行夜路吹起来就再没有任何负担。而且一想到远处​的黑暗里，也有很多人在吹口哨，夜色也就没有那么恐怖了，​黑地里赶路也就没有那么孤独了。

如此而已。

​和打鸡血相比，我更相信日复一日的重复动作，我更相信日复一日里的微小提升。后者没有那么激动，也没有那么振奋人心，​甚至让人感觉到过于平静而有些乏味。但是我认为在这种平静的重复里，在这种平静的微小步伐里，​拥有绝大的力量，正是这种柔和平静不动声色但是稳定乃至顽固的​力量，往往能够使得目标得以达成。也正是因为这种​柔和平静和不动声色，人就少有遗憾和自责，相反可以在点滴的进展中获得持久的快乐和满足。

如果我们选择相信人的内心拥有惊人的能量，​类似核能，​那么就应该小心选择释放能量的方式。它可以是狂暴的，不受控的链式反应，​那就是个听一声响的原子弹。它也可以是平稳的，受控的链式反应，那就是​电站的核反应堆。我认为，人生里不需要那么多核弹爆炸，但是需要持续的电力​供应生活所需。

总之，我认为打鸡血是个人私事，自己关起门来给自己​注射就行。除了自己之外，没有第二个人有责任有义务现场观摩，现场见证，有责任有义务表示看到了并且宣布​自己相信。每个人有每个人自己的夜色需要照亮，没必要把你的夜色也拉到别人面前，让别人同时背负两片夜色，这是个道德选择。

------

中文创作的热情

 

我有一个很个人的感觉，就是网上这几年​中文帖子的平均质量在下降，导致我每天的网上阅读时间也在下降。当然，也可能还有许多人在写相当优质的帖子，而我因为过于落伍的缘故不知道这样的​所在，把自己见到的天地当做了​整个天地。

单就我所看到的那些帖子，模板化创作，套路化表达，过度使用流行语和图片​这些都是小问题，我认为最大的问题是​这些作者用中文创作的热情已经消退​乃至消失了。每天看到的这些文章，在其中我很少感觉到​有过去的那种急迫感：我要立即写出来，立即发出去，​尽早让读者看到。或者过去的那种古典式骄傲：等我发出这篇文章来，就没有第二个人能​比我讲得更好，讲得更清楚。

相反的，我经常能够感受到的创作态度​是敷衍和漫不经心。透过文字，能看到写作者的​疲惫和厌倦：赶紧弄完发掉，打完收工，出去​烤个串喝瓶啤酒不比这个强？

这样写出来的文字缺乏趣味和灵气，读者并不爱看。阅读量下降，写作者就更没有​热情。于是形成一个恶性循环，中文互联网上长文字的生态环境​也就越发恶化。而从我个人的经历上来看，今天我身边的大部分朋友都曾经是我的网友。在很多年前，我因为追读他们的帖子，在跟帖里互动，​得以和他们结识。文字好，文字有趣，未必人品能有多好，但是头脑和审美不会糟到哪里去，会是个有趣有料的人。今天要让我因为文字而产生强烈的愿望，想要去结识一下作者，我认为很难。不是因为我见得太多已经变得麻木，而是​因为我在文字中很少感觉得到热情。

文字上的热情我曾经以为可以无限量供应，​毕竟在我开始写作的时代里，人人都是如此，每天的帖子8小时内根本看不完，吃完晚饭之后还要加班去看。我在今天仔细回想，发现热情下面还存在着支柱---乐观、好奇​和理性。对于未来的判断是乐观的，对于世界和他人的态度是好奇的，思考和表达上以理性作为基础。这样的人就会乐于表达，乐于分享，他们的文字也就灵动有趣，蕴藏着可以感染读者阅读和参与讨论的热情。

现在，拥有这样心态的写作者已经很少见了，我个人感觉是今天的写作者更善于调动读者的情绪​，让他们生气，让他们焦虑，让他们恐惧，让他们​妒嫉。理性早已经隐退了，更重要的是呼朋引伴，把同一种思考方式的人，同一种情绪​同一种心态的人聚集在一起。为此可以撒谎，可以造谣，可以扭曲事实，编造故事，然后在集体排挤、打击异己的​过程中凝聚团体的向心力。一切都是粉丝文化，​一切都是偶像-粉丝关系。

不得已我只能后退一步，​只期待在文章中获取两样东西：1、​我所不知道的事实。2、整体的​思考框架。我并不能完全排除我已经老了，变成了九斤老太的这种可能，所以没热情就没热情吧，没灵气就没灵气吧，那请在文章中给我一个我所不知道的事实，我好刺激脑细胞伸出更多突触；那请在文章中体现出一个思考框架吧，我好看看我自己的​框架有没有值得学习的地方。

​好像也并不多。我最近获得的一条新事实，是演员去拍戏的时候，会自己准备一些超小杯泡面。因为拍摄时间通常都很长，​演员到了最后会饥肠辘辘。现场收音的时候，会录到演员肠胃发出的叽里咕噜声。为了避免这一点，演员就会吃一小杯泡面，让胃里别再空着​。我很喜欢这一条，虽然没有任何现实价值，也没有多少启发借鉴的意义，但是它属于那种生活里接触不到，某种特定职业内部​才有的​小细节，可以帮助我理解演员这个职业，拍戏这件事情，同时它本身也很​动人。

但这个我所不知道的事实​并非来自文章，而是来自视频---在视频那一边，感觉创作者要更有热情一些，更热切地想要告诉观众​一点什么。

今天王五四问我​：你怎么还在亲自写？现在不都AI创作了吗？我回答说，AI也需要先用语料进行训练，如果语料库本身就是垃圾山，那训练出来的AI又能写出什么像样的文章​？顺着这一通问答想下去，AI可以学习一切技法，一切风格，模拟一切文本，但有一样东西它在完全具有智能之前是做不到的​，那就是热情，在内心深处产生热情和通过文字识别热情的能力。

------

吉兆

 

我知道，许多读者正在尝试冥想、正念、打坐、观呼吸等等等等安定内心的法门。尤其是在我推荐《观呼吸》这本书之后，经常收到相关的留言和提问。其中最大的一类问题都是在抱怨或者怀疑，抱怨自己的进展，怀疑自己的能力。

最好的解决办法当然是去找一位老师。一位道德水准上没有问题，绝不会利用和操控学生的老师；一位技巧上娴熟，经验上丰富，能够针对具体学生具体状况给出具体指导的老师。不过，这样我这里的问题就会密集地转化为另一个：如何找到一位合适的老师？

我回答不了。现代人驱车上百公里去看一座海边的图书馆是可能的，乘机飞上千公里去参加演唱会或者和人约会也是可能的，可一旦说到找老师，大多数人的反应都是：啊，好麻烦的，能不能指定一个给我？最好能在美团上直接点一个入户指导。所以，关于这一部分我没什么好建议，我只能说请你努力做个好人，心中常怀善念，手下常行善事，然后等待老师来找你。

次一等的解决方法，也是大家正在做的，同时也是做得不怎么样的，就是读书。我收到的所有问题，其实大部分都能在书中找到答案，奈何太多人读书不仔细。无论是哪一本教人冥想、正念、打坐、观呼吸的书籍，其中都有丰富的细节和指导，预先回答了读者在实践中可能遇见的问题。换了你来写书也是这样，因为你做过，你教过，你回答过，所以你知道书里一定要写清楚哪些步骤和问题，否则这本书印刷出来就毫无指导意义和实用价值。

无论是哪一种法门，只要你选定了一本书，对这本书具有信心，那么你就应该反复阅读。我可以负责任地告诉你，即便是同一本书，第一次通读和第十次通读下来，你看到的不会是同一本书。同样的，当你按照书中的指导去实践，你是个生手的时候和你是个进阶选手的时候，以及你是个熟手的时候，看到的会是三本不同的书---当时还是个生手时，许多字句就算是摊开来放在你眼前，你都会视而不见---你只是从字面上进行理解，觉得你看懂了这些字句，就一滑而过。

因为你一滑而过，所以你遇见问题的时候就喜欢问人，一点都不会意识到书里就有答案。从很微细的层面上来说，你之所以认为问题是个问题，是因为你先前读书的时候，从书中学到了某种现象是问题，某种现象是障碍。人性就是这样，人性让人读书粗枝大叶，人性让人从字面上进行理解，但是人性也让人在潜意识层面上记忆各种潜在的问题和风险，因为人就是靠这种能力进化而来，从树上的猴子演化为行星际霸主。请思考一下，为什么社交媒体上有那么多文章的标题都是《关于XX绝症你不可不知道的N个征兆》。

不是这样么？你原先哪里会在意自己能安安静静坐多久，哪里会在意坐着的时候有什么念头，哪里会在意自己坐着的时候是昏沉还是散乱？你现在突然在意起来了，觉得这些都是问题。哪里来的问题？你自己通过阅读学来的。无非是当初你在阅读时记住了那些潜在的问题和风险，却没有记住解释和解决办法。

所以，你回头去仔细读几遍就好。尤其是那些按照步骤或者次第做出详细讲解的书，你去查找你所处阶段对应的章节，里面一定有答案。

反复通读是一种方法，然而所有的方法如果没有配合心法是不会发生多大效用的。其实，所有人面对的问题都是同一个：如何让自己想到/愿意/相信自己需要回去反复通读同一本书？

通常情况下人是不会掉头去重读一本书的，为什么？因为第一，人觉得自己读过一遍就是“懂”了，没有什么再去读的必要。因为第二，人觉得自己遇见了问题或者障碍，感觉到自己困扰，于是就想着直接可以解决困扰的方法，而不是重读。甚至有相当数量的人，会觉得自己是因为读了某本书，因而产生了现在的问题---那本书既然制造了麻烦，怎么可能再去求助。

这里提供一种心态上进行转化的方法：无论你是在尝试冥想、正念、打坐还是观呼吸，你应该把你遇见的所有问题、困难、障碍视为一种吉兆。怎么理解这一点？就像是一个人因为某种身上的伤痛去找医师做正骨，当医师开始动手之后，他会发现医师带来的疼痛远甚于平常伤痛所带来的疼痛。但是在生活中，我们很少见到会有什么人因此跳起身来，对准医师面门就是一拳，然后摔门而走。因为大家都知道，目前的疼痛是解决问题的一部分，是解决问题的必要代价。

当你真正触及到了真正的问题时，才会产生问题，才会感知困难，才会遇见障碍。所以，应该把这些人们通常理解为负面问题的东西，理解为吉兆。你可以数小时地走神，做白日梦，那是因为你根本没有意识到自己在走神。一旦你意识到自己在走神，发现专注某个目标5分钟都很困难，就开始沮丧。沮丧什么呢？你已经开始觉察到自己走神了，这不是很好的事情么？

你可以坐在沙发上刷一个周末的手机，稳如须弥山。但是上座之后很快觉得坐立难安，觉得念头纷飞，无法专注于一处，同时觉得腿疼背疼身上痒呼吸急促，但是你勉强坚持下来，感觉自己坚持了半生人，抬手一看表，不到5分钟，于是就感到挫败。挫败什么呢？你拿着手机的时候，这些事同样都在发生，无非是你的心神不在自己心上，不在自己的身上，觉察不了而已。你已经能够觉察你身和心，这不是很好的事情么？你知道你面前专注身心的时间不能超过5分钟，这是很准确的观察，这不是很好的事情么？

识字的人有一种虚荣，觉得自己能读完一本书，就等于能做到书中所描述的最高程度。看到一本书里介绍冥想、正念、打坐、观呼吸最终能带来怎样的安定内心，合上书页，就觉得自己懂了，直奔那个美好的状态而去。我就奇怪了，读书人看完超人电影，怎么不会立即红内裤外穿，披上红被单，跑到街上单手高举，准备起飞？为什么看了本修心的书，就觉得自己马上身下有白云，背后有光圈，口中吐金莲，可以拈花而笑了？就不想着可能要先擦一下花瓣上自己的口水吗？

因为有这种虚荣，人就会给自己安立过高的目标，对自己形成过高的期待，于是把一切初学者，入门者遇见的正常现象，当做是一个问题，一个困难，一个障碍来对待，于是失望沮丧挫败，于是从入门直接到放弃。也不想一想，自己花了12年，每天8小时学习，做过无数试卷，最后才有个大学上。为什么觉得以自己这种能力，对于几十年来从未了解和照顾的内心，可以在几天、几周之内就能调伏、训练它到一个相当的程度？你那么狠，怎么不见你当初10岁上大学呢？

正如在32个学期里，每一个学期开始你都会遇见新问题新挑战一样，你应该把问题视为吉兆，把困难视为吉兆，把障碍视为吉兆。你能遇见它们，说明你在正确的方向上，也证明你在前进。根据牛顿爵爷的解释，在地球上如果你没有感觉到任何困难和阻碍，那你很可能正在做自由落体运动，也就是急速下坠。要停止这种下坠，首先需要改变的是你的心。

------

马丁易老，诺兰难封

 

第96届奥斯卡奖在中文互联网上波澜不兴。波澜不兴是因为毫无悬念，人人都知道这一年会是诺兰导演和它的《奥本海默》，人人也都知道2023年是奥斯卡小年，不会有名作云集的大场面。​

事实上，不是2023年不行，而是过去几年全球的电影都不行。有一种观点认为，是因为疫情三年造成了电影行业的不景气。但是，拍摄一部电影好耗费几年时间，这些不怎么行的电影一早就已经开始筹备，最多是在疫情期间拍摄。不行就是不行，不好看就是不好看，和疫情关系不大。在我看来，好莱坞无好片，除了流媒体平台的袭夺用户之外，更重要的原因是多年来利用漫威和DC电影赚快钱引发的反噬。

在这种情况下，在2024年得奖对诺兰就显得不太公平。哪里是什么获奖，完全就是出来救场，和赵喜娜裸身颁奖属于同一种性质。如果觉得这个结论太过刻薄，那我也可以换一种说法：哪里是什么获奖，而是补发劳模奖章---行业不景气的时候，终于想起了暗黑蝙蝠侠专业户的好。

不知道你有没有和我一样的经历？当得知诺兰获奖的消息之后，隐约觉得他之前应该拿过奥斯卡了。然后去查资料，发现这竟然是诺兰的第一座奥斯卡奖？怎么可能？！难道《盗梦空间》没有获奖吗？哦，还真没有。难道《星际穿越》没有获奖吗？哦，也没有。对了，会不会是《敦刻尔克》？哦，那部也没有。

《奥本海默》当然是一部好片。这里的“当然”让我有些心虚，因为今年入围奥斯卡的电影我就看了两部，另外一部是《美国小说》，至于《芭比》它们我压根就不想看。我想说的是，《奥本海默》固然很好，但是诺兰此时已经完全成熟，我作为观众对于他的电影风格已经全然熟悉。这时候我回想当初，就免不了觉得《盗梦空间》完全就是石破天惊，而《星际穿越》则让我到今天都浑身颤栗---那些才是诺兰最美好的时代，未来充满无限可能的时代，他本应该在那时候就获得应该属于他的认可与荣誉。

而不是到了2024年，在一堆矮子里孤零零站着一个高个子，然后把奖杯毫无争议地颁发给这个高个子。给人的感觉是实在不行了，且让诺兰顶一下，不然门面上实在是太过难看太过萧条了一点。

我并不讳言自己对诺兰的喜爱，公元2000年，还是盗版碟流行的年代，他的《记忆碎片》就给我留下了深刻的印象：新人导演，很特别的电影，想看到他拍出更多的影片。这种心态，就像是许多人对于国内导演忻钰坤和他的《心迷宫》一样。有些导演第一次出手就有一种特别的感觉，让人产生兴趣、信任以及期待。

诺兰去拍蝙蝠侠这种快钱电影的时候，我也一度觉得失望。但是等他真正拍摄出来，还是忍不住要赞叹一声：硬是要得，生生把麦当劳做成了法餐。一个好的导演，一个真正有想法的导演，题材和类型都限制不了他自身的光芒。外界所有的因素，有利的不利的，都会被他当做是助缘统统接受下来，一口气吞下去然后喷薄出一部完全超出你预期的片子。即便是快餐电影，他也能赋予这种电影以深度和风格，点石成金。

在诺兰拍摄完《盗梦空间》、《星际穿越》之后，他已经成为表现电影中不可表现题材的第一人，无论是梦境还是时空间，他都有本事把它们视觉化。《奥本海默》不过是个延续，他又一次证明自己可以把物理概念视觉化。所以，早就不是诺兰需要一座奥斯卡奖，而是奥斯卡需要诺兰出席。

我之所以觉得不平，就是因为世事和世人总是如此，总是在别人需要奖项肯定和鼓励的时候，吝啬无比，白眼看天。而等到别人根本不需要奖项的时候，却要双手奉上，殷勤备至。就像是马丁·斯科塞斯老爷子一样，《出租车司机》没有得奥斯卡，《愤怒的公牛》没有得奥斯卡，《好家伙》没有得奥斯卡，等到人都快满100岁了，终于颁发了一座奖杯，结果是那部翻拍香港电影《无间道》的《无间行者》。《无间行者》可以得奥斯卡，那《出租车司机》应该得什么呢？12樽打包一箱送回家吗？

马丁老头拍什么好电影都拿不到奖，奥斯卡可以落在最佳配角身上，但就是不能落到他身上。李奥纳多陪着他拍了不知道多少部电影，尝试过不知道多少角色，做了多少次自我突破，始终颗粒无收。偶然间换一个导演，拍了一部莫名其妙的《荒野猎人》，奥斯卡突然到手。奥斯卡，这是什么意思？想暗示什么？

诺兰终于获得奥斯卡最佳导演奖，这是一件值得高兴的事情。诺兰有一位好太太，这是一件更值得高兴的事情。诺兰可以拍好电影，太太艾玛·托马斯是好制片人。有这样的组合，未来并不是非得​好莱坞不可，并不是非得电影不可。毕竟奥斯卡只是个奖项，而视听艺术是一片更为广大深邃的海洋。我期待着诺兰导演走得更远，就像是24年前的那个午后，我依然期待着初逢《记忆迷宫》时候的那种感觉，​有人认真给我讲一个我从未听过的故事的感觉。

------

颈椎疼痛后续

 

我的右侧颈椎已经持续疼痛了8个月之久，现在我有一个好消息和一个坏消息​想要分享：好消息是在8个月的折磨之后，在充气颈托的帮助之下，我的右侧颈椎疼痛​已经大为减轻，可以让颈托退役休息；坏消息是最近​我原本相安无事的左侧颈椎又开始疼痛，所以​颈托还没休息几天又要上岗。

昨晚我在淋浴间用滚烫的热水热敷后颈，头往右边扭，隐隐作痛，​若有若无；头往左边扭，​电击针刺一样的疼痛立即袭来，灵验异常。结果就是脑袋只能保持在某个正中的位置，不过可以往右边​多偏转一点。意识到自己的处境是左右夹击，东西两线作战，我忍不住哈哈大笑，想起了那句话：如果有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打​。

许多读者应该和我一样都是案头工作者，每天要在电脑前花很长时间。有些人可能还不止这点时间，通勤路上，回​到家中，还要花更多时间低头看手机。所以颈椎疼痛的人应该为数不少，作为拥有8个月颈椎疼痛经验的人士​，我看过各种医疗建议，也用过各种方法，这里我想阶段性介绍一下自己的​个人心得：

首先是疼痛问题，疼痛是个症状，​根本不是原因。原因是你每天低头的习惯，这个习惯造成了颈部肌肉持续受力，所以真正应该做的事情是立即改变生活习惯。但人就是人，人在疼痛的时候只会想着如何解除痛苦，去找正骨师，去拍颈椎CT，去喷云南白药，​去吃止痛片。但所有这一切都收效甚微，​起码对于我而言是如此。

不过所有人在尝试完所有无用功之前都不会死心，​所以该怎么折腾还会怎么折腾。折腾完一圈之后，终于绝望，人不再谋求快速解决，立即治愈这些天真幻想之后，理性会指导人回过头去从根源上解决问题，自己先默默承受​着症状。就我个人亲身体验下来，对于颈椎疼痛最有用的​几个方法如下：

1、​运动。这里的运动不是指跑步，撸铁一类的重量级锻炼，而是指走路散步一类的轻量级​活动。人会本能地认为颈部疼痛就放松肩颈肌肉，但你没有对应的手法，​在逻辑上也不通---身体是一个整体，长期坐着不动，僵直的是全身的肌肉，肌肉通过筋腱筋膜相互连接拉扯，单独放松其中一部分没有多大用处。

走路散步会让全身的气血加速流动，让全身肌肉协调配合，于是就能让​人整体性地松弛下来。又因为在街上走路并不安全，随时都会有电摩斜刺里冲出来要让人死于非命，所以人会很自然地左顾右盼，无形之间也会拉伸​放松颈部肌肉。不要小看走路，它对于颈部的帮助​极大。

2、​颈托。之前我专门写过一篇介绍充气颈托​：《蠢，但是有用》。在颈椎疼痛期，我个人用下来觉得最有效的​东西就是充气颈托。它能够在你做伏案工作的时候，给予颈椎额外的支撑，​有了这一点点支撑，疼痛能够缓解很多。颈椎每天有那么几小时休息时间，恢复起来也会快很多。我是在今年1月份开始使用充气颈托，​一个多月后情况就大为好转。

不单是我，自从我写了那篇文章之后的一两个月内，不断还有读者翻出那篇文章留言，报告他们的近况。许多人专门跑来留言表示感谢，因为充气颈托让他们的颈椎疼痛大有改善。对于新读者而言，不要因为这些话听起来像是广告软文的话术而紧张。你们可以去看一看原文，看看里面有没有任何的具体品牌、型号出现​？

需要补充一点：​我用了一个多月之后，发现好像我的用法和正常人不大一样。大家都是从套在脖子上充好气，但是大多数人是把颈托的结合部放在下巴下，而我是把结合部放在后脖梗。不过我这么用都有效，说明这种产品的鲁棒性很强，​怎么用都可以。

3、​枕头。枕头我个人判断是个玄学，它很重要，因为你要​睡七八个小时，全靠枕头支撑头颈。但是，究竟什么枕头最适合你则是个玄学。我买了一堆枕头，​全部在床头一字排开。不断尝试整晚睡它们中的一个，整晚睡它们之间的结合部，整晚睡它们的某种阵列，以此找到第二天起来最不疼的​那一种。但还是个玄学，之前我睡的某个阵列让我逐渐​康复，但是最近几天这个阵列好像又不起作用了，让我的左侧颈椎发生了落枕。

所以，关于枕头这一部分我没什么​太好的个人经验可以分享。枕头对于颈椎健康很重要，你我都同意这一点。但具体到每一个人，​究竟怎样的枕头，怎样使用枕头最适合自己，是个玄学。我个人建议可以考虑每晚上床睡觉之前，先给枕头上香，鞠躬，念诵赞词​，或许会有帮助。

最后我想谈一谈我对疼痛的个人感悟：

疼痛毫无疑问是一种苦​。苦不是肌肉苦，不是​筋膜苦，不是骨头苦，而是人的心苦。人为什么会心苦，因为你的心想要立即解决疼痛，想要控制疼痛，想要压制疼痛，结果一样都做不到​。因为一样都做不到，​你的心就会受苦。原因是它没有得到满足，它没有得到安乐，它意识到自己对疼痛​无能为力，原理和失恋、饥饿、遭人排挤、考试不及格时人感觉到痛苦完全一样。

因此，即便​非常困难，你还是要试着学习和疼痛和平共处。人家来也来了，你赶又赶不走，打又打不过，忘又忘不记，那就只能试着接受疼痛这件事，​把它看作是你正常生活的一部分。带着疼痛去上班，带着疼痛去吃饭，带着疼痛去聚会，带着疼痛看书看剧听音乐。

当你决心那么去做之后，疼痛就会从苦下降​为困扰。它就在那里，对生活造成一些不便，但是你的心并不会因此而遭受折磨。​就像是你家的大门不是很灵，关门的时候需要关两次才能锁死。是个困扰，因为你得时常提醒自己​关两下。但不构成痛苦，你只有关门的时候​才需要注意。

疼痛同样如此​。当你决定和它和平共处，带痛生活之后，你会观察到疼痛不是时时都有，​它总有间歇。你也会观察到疼痛不是​同一烈度，同一位置，它总有变化。​这和你的身体不一样，你的手总是手，总在那里，是可靠可信的。疼痛不是这样，它会出现也会消失，它会变强也会变弱，它还会从一处跑到另外一处，所以它是个临时的现象，​并不能时时刻刻困扰你。​观察到这一点，能给人带去很多的宽慰。

真正由疼痛带来的苦是有限的，由内心幻想产生的苦才是无限的。类似“这还得疼多久”、“我还能不能好了”、“这辈子是不是就得那么疼下去了”、“是不是医生和医学都没办法”、“一定存在一个一下子就给我弄好的大师，但是我找不见”之类幻想狂想妄想​才会带来持之以恒的苦。

我的颈椎疼了8个月，具体多长时间我不清楚​。睡觉的时候我感觉不到，所以要去掉三分之一，那就是疼了5​个月。但是在这5个月里，也不是每时每刻都疼，通常早上​起来之后，到中午都不怎么疼。真正发作起来我也不是全无任何办法，我可以调整姿势，我可以做身体拉伸，我可以找个地方靠着躺着，​疼痛又可以大大缓解。所以，我生活中的大部分时间​并不觉得疼痛，或者疼痛得不那么严重。

于是，在后几个月里，我已经习惯了带着疼痛生活。它并没有影响我读书、写字、看剧，也没有影响到我和朋友聚会时聊天的兴致，无非是我不时要伸手绕过头肩，​去捏一下脖颈和肩膀肌​肉。我能感觉到疼痛，但我不觉得苦。也正因为这样，当我发现脖子两侧都在疼的时候，​会有心情哈哈大笑。

关于颈椎疼痛，运动、颈托、枕头这些具体的手段固然有所帮助，但我觉得更为重要的是学习如何​同痛疼打交道，如何把苦从疼痛中剥离出去，如何让苦得以止息，这可能对所有人的帮助要更大一些。

祝你远离病苦，祝你​离苦得乐。

------