大理福尼亚的启示

加州的全称是加利福尼亚，是美国旅游胜地。大理号称大理福尼亚，是中国旅游天堂。最近看到《经济学人》说，大理福尼亚的老板们感觉游客很多，但是钱却未见增加，然后分析了一番这个现象背后的原因。

根据他们的分析，大理福尼亚赚人气不赚钱的现象基于一个大前提：和一线城市居民消费欲望降低不同，二三四线城市人们的旅行需求正在被释放，原因是原本在房子上的支出现在可以减少一部分。佐证是中小城市的消费和娱乐业依然繁荣，人们还是喜欢出门吃饭和放松。

这一点我也有感受。本月我去了一趟横店，当然，横店不能严格算作是普通中小城市，太多外来人口带入了太多钱和太多消费欲。不过当地的餐饮行业还是给我留下了深刻印象，每一晚在开车穿行在市区，街边的餐厅平均都是半满以上，这和我在北京的感受对比非常强烈，甚至都去问了一下房价。不知道为什么，看到各处餐厅里都是人，这一幕让我莫名地感到安然和幸福。

大理福尼亚接纳了数量众多的新游客，问题出在它还没有针对新的客群提供对应的服务。之前服务一线城市的游客已经有完整的服务体系，但是，这个体系下的服务无论产品还是价格，都和新客群的需求错位。大理双廊的湖景房我住过，价格堪比京沪五星酒店，而服务和设施不过是民宿水准。换做是一位来自五线城市的游客，一晚的住宿费可能是他三天旅行的全部预算，那他为什么要去住？

一线城市的游客拥有丰富的被宰经验，在本地挨宰，出外地也挨宰，只要刀法稍微温柔一点，我们就已经感恩戴德。但是新游客在自己的家乡每天都得到妥善照顾，终于决定出门玩一趟，看到的全都是痛宰一线城市游客专用大砍刀，那自然就会压缩、控制消费。我看看总可以吧？我不买总可以吧？店家总不能抢过我的手机来扫码吧。

因此，大理福尼亚的店家总在疑惑：为什么眼前的人现在那么多，赚到的钱却没见到多少增长？那是因为北上广深的客人钞票大，随便找个笊篱就能接住。新客人的硬币多，笊篱那么大的眼儿，硬币全都接不住，从眼儿里掉落了下去。问题出在笊篱，得换筛子。

这就是《经济学人》给出的解释，出行人次在继续增长，但是旅游城市的收入未见等比增长，问题出在服务产品设计。用互联网的黑话来说，导流是做好了，但是转化工具却不行。就像是苏超联赛，10 块钱一张门票非常好，江苏各地足球比赛更是天然符合该省省性，人潮也的确引爆了，不过，然后呢？除了 10 块钱一张的票，除了赛场上为家乡队加油提供情绪价值之外，还有什么服务产品可以承接他们的消费欲？

就我个人的观察，我觉得北京这样的地方需要的是导流，让人愿意出门，仅有一条亮马河是不够的，需要各种真正的本地生活而非活动。而全国其他大部分地区更需要的是新的流量转化工具，为各种穷游、周末游、特种兵旅行等等旅行者提供新的服务产品。

在横店的时候，我坐在车上一路盯着窗外看。说实话，看到傍晚之后街上都是散步的人，隔着窗户窥见饭店里满满当当都是食客，包括一百步里就一定能出现的捏脚店，我非常喜欢这种热热闹闹、欣欣向荣的感觉。

有精装修的咖啡店当然也很好，但就着一杯咖啡消磨一个下午，这应该不是大多数人的需求，只是北上广深牛马罹患工作 PTSD 之后的自我疗愈方式。而大多数人目前需要一个前往某地的理由，然后依然需要去看世界。并且，抵达新世界之后这里最好和家乡一样亲切友好，刀都藏在柜台后面，等北京客人来了再拔不迟。

大理就大理好了，和无数小城一样就好，不要大理福尼亚。福尼亚不是个好名字，记得上一个叫这个名字还是通州，通里福尼亚，现在已经再没有人提了。

------

烧掉一本书

应该是博客时代的事情了，有一位读者为了表示对我的鄙夷，同时也是为了表达他强烈的情绪，在家里烧掉了我的一本书，然后把残骸扔进马桶，拍照发在网上。

看到那些照片的一瞬间，我感觉到一阵强烈的燥热从我的脚底一路烧上面庞。那种恶意不加掩饰，我能立即意识到照片后面羞辱我的意图。但也就我即将点燃的那一刻，我产生了另外一种奇异的感受：书是书，我是我，我并不是一本书。他买的书，他的私人物品，他怎么处置是他的事，和我无关。

这些年里，偶然会想起这件往事，尤其是想起自己心念转变的那一瞬，对我的帮助很大。

很多时候，只要我错误地放置了自我，就会因此而感到伤害。自我这种东西如同流水一般，很容易在不经意之间就流淌蔓延开去。正常来说，自我通常被限定在表皮以内的人形空间里，这具皮囊里的所有想法、感受、认知构成了那个「自我」。但是，世间还有一个概念，叫做「我的」。因为有它的存在，自我就可以脱离皮囊，依附在物品，依附在人身，依附在话语，甚至是依附在概念上---只要把什么视为「我的」，它就大约等同于自我。

就像是我的猫咪，她不知道从什么时候起养成了个习惯，没事就跑到我的坐垫上撒尿。说起来也很奇怪，除了猫砂盆和坐垫之外，她也并不会选择其他地点。最开始的时候，早上我起身走到客厅，发现坐垫上出现了新的一滩地图，就会怒不可遏，揪着猫咪后脖子把她拖到现场，让她面对地图，大声质问她：这是你干的好事？！

怒不可遏是因为那是我的坐垫，我买的物品，它属于我。那么，猫咪在上面撒尿，就是在我头上撒尿，这种事情怎么能忍？即便不谈概念去谈事实，让我在一泡猫尿上坐两个小时，这种事情怎么能忍？

结果我还是忍了下来。等情绪平复下来，我就意识到这件事本身是多么荒谬---我如何能让猫咪听懂我在说什么，我又可以用什么去和一只猫咪计较？即便我拽着她去指认犯罪现场，在她的逻辑里也完全没有这个概念，也许会感觉到困惑：这人拉我到我圈定的势力范围边上是什么意思？他不服的话，为什么却不肯自己也尿一滩？

结局就是猫尿猫的，我洗我的。好在家里通风良好，洗好晾晒一天就能干。好在猫咪不是天天如此，有些时候坐垫上也可能没有地图。在这个重复的过程里，我和坐垫之间逐渐解绑。那就是个垫子，不要把自己轻易放上去，放上去就可能被猫尿淋一头。这样的话，它有时候是个干燥干净的垫子，可以打坐；而有些时候它是猫咪的厕所，那就需要清洗。事情就是这样，两种状态不断切换，仅此而已，并不涉及到我和猫之间的任何私人恩怨。

之前我有目睹烧书的经验，所以在面对猫咪尿坐垫这件事的时候，人就要从容很多，愤怒消失得更快。同样的，别人批驳我的观点，别人轻视我的审美，别人鄙夷我的文字，诸如此类的事情每天都在发生，但是每次对于我的刺激和伤害却在日渐减弱。在我看来，附着在我观点里的自我，远不如和朋友碰杯时，隐藏在清脆声响中的自我更真实，更值得在意。

回想往事，那本燃烧的书扔进了马桶，也不知道后来有没有引发堵塞？我一直有一个问题：如果我的自我并没有附着在那些残骸上，那么按下冲水键的瞬间，究竟又是什么附着其上，随着水流冲入了下水道呢？

------

流媒体上找不到的音乐人

我很喜欢山下达郎的音乐作品---你不用去搜了，现在去搜你只会想着「听听看具体是什么动静」，于是就失去了平静欣赏的心，忙于和你熟悉的音乐形式做对比，去分析像谁，去判断品位好还是坏。最糟糕的是，你怀着一定要欣赏点什么出来的心，反而什么都感受不到。

你不妨暂且把这个名字放下，等到某个无事的周末午后，你用音乐 App 随机漫步时偶然心有所感，觉得当下播放的这一曲有点意思。点开播放器，你发现歌手的名字叫做「山下达郎」，觉得怎么这个陌生的名字为什么一丝熟悉？然后你想起之前在这里看过一次，一切都对上了！在那一刻的欣喜冲击之下，你发现自己可以听完他的整张专辑，说一句：原来是这样啊！

但是这一幕可能并不会发生，如果你是 Apple Music 用户，或者 Tidal 一类的海外流媒体平台用户，系统算法估计不会向你推送山下达郎的音乐。事实上，他们根本就没有收录，你搜不到他的专辑。这件事让我非常困惑，以山下达郎在日本音乐界的地位和影响力，怎么可能发生这样的事情呢？

昨天我才知道，这是山下达郎个人的要求。作为著名音乐人，他一直有三不原则：不上电视，不上大舞台，不出书。在过去，他坚持和朋友们办不超过 3000 人的中小型现场音乐会，因为这样才能确保现场的每一个观众都能看清楚乐队，都能听得清楚现场演出，山下达郎认为这才是现场演出的意义所在。

「三不」变「四不」是在流媒体平台崛起之后发生的事情，山下达浪坚持自己的专辑不上流媒体，之前上架的专辑也要下架。他的理由是流媒体音乐无法和现场表演相比，流媒体音乐质量达不到他的个人标准，流媒体平台都是一帮不懂音乐的人在做，赚了大钱却没有惠及真正的音乐人。它的兴起是商业的胜利，不是音乐的胜利。是商人的成功，不是音乐人的成功。

在这个时代，即便黑胶已经复兴，每年销售额占到实体音乐专辑销售总额的 70% 以上，这个规模也只是流媒体平台年收入的 5～8%---加上 CD 数据也不会好看到哪里去。山下达郎放弃流媒体平台，等于做出一个自绝生路的选择，把自己彻底边缘化。

他清楚这一点，但是毫不在意。多年来山下达郎一直秉承同一个音乐理念：与其出名之后赚钱，办大型巡演音乐会，不如去不知其名的小地方，去小酒馆，去 Live House 为「每天认真工作的老百姓」表演现场音乐。他自认是一名流行音乐人，并且认为流行音乐应该服务听众，而不是服务钱，服务音乐公司。

奇怪的是，山下达郎并没有因此而自绝生路，也没有被所谓边缘化。新世代依然喜欢他的音乐，在多年之后还是不断翻出他的旧专辑，以此为素材去制作新世代的音乐。他为新专辑偶尔制作的 MV 放在油管上，依然非常火爆，听者如云。更别说他写的圣诞歌曲，在日本几乎等同于中国春节期间刘德华的那首《恭喜发财》的地位。

在网上，时常听到粉丝的抱怨：山老您不上流媒体也就罢了，那您倒是勤快点，多再版几张旧专辑啊？今年他和太太破例出现在富士摇滚音乐节上纪念自己出道 50 周年，让歌迷喜出望外，奔走相告。

这个世界就那么奇妙，当你拒绝世俗追逐的一切时，上天却反而要赠予你更多。

他是干脆地拒绝了，意味着我要纠结着花更多。没办法，我只能去网上淘山下达郎的旧磁带，旧黑胶，价格都不便宜。我当然有网络上的渠道听他的专辑，但为了表示对他坚持自我音乐理念的支持，还是去买实体音乐专辑。然后，我很讨厌有品位的闲鱼店家，只有他们会进货，但他们卖得贵，买起来就像是上爱好税。

山下达郎时常让我想起国内的另外一位音乐人，他就是现在天天发新 EP，在网易云音乐刷屏玩的窦唯。山下达郎是在流媒体上找不到，窦唯是在流媒体上刷一堆，感觉是想把自己90 年代的专辑全部刷下去一样。两个人我都很喜欢，都是时代流行和日常生活之外的选择，最难得的是，他们那么多年也就这么一路「任性」地走下来了。

------

个人不解之谜

我实在是忍不住要问一句了：你们究竟是怎么在App里勾搭上的？

这个问题已经困扰了我几十年。最早听说有人通过 IRC、ICQ、QQ、MSN 聊天认识，然后就相恋结婚，我忍了。可以理解，毕竟那是聊天工具，聊多了容易走火入魔。

后来在 BBS 也有这样的事，我想不明白原理，但还是忍了。因为我在自己的独立博客下面挂了一个轻型 BBS，结果读者在里面成了好几对，现在估计有些人的娃已经比我还高了。

再后来是豆瓣，我刷了 N 条书评、影评，然后转头听见江湖上人们盛赞豆瓣是「文艺青年约炮圣地」。How？How TM 可能？How TM Made？我一度非常不高兴， 觉得我发那些帖子实质上成为了情人酒店的广告，我还没钱拿。一想到一对小情侣躺在如家的床上，事毕掏出手机说：「看看菜老头刚刚又更新了啥？」，我就怒不可遏。

昨天有个潮汕弟过来报喜，说是当年跟着我去了即刻 App，在那里认识了一个新疆妹，现在人在新疆摆酒。听完我是真有点忍不了了，那么小众的一个地方，连个站内私信功能都没有，就这样你们都能认识，都能要到微信，都能线下约见，都能去异地恋，都能去订婚摆酒，这个世界疯了吗？你们都是职业网络恋爱专家来的吗？

绝对的个人未解之谜，绝对进入了我的知识盲区。

回想我这些年来，在网上把技能树点满。搜信息、找资源、学技能、发热贴、搭服务器、搜索引擎优化、社会工程学找人，没有一样不是到点到了精专级。但这些人啥也不练，啥也不会，但就是能把网恋技能点到大师级。我估计他们连上网找到一首歌都困难，但是俘获人的本事却是一等一。看起来他们在万众之中直取一人，水过鸭背，易如反掌，什么都拦不住。

为什么？麻烦你告诉我，为什么？我真的是很困惑。

现在的局面就有点尴尬，他们谈了也就谈了吧，不知道从什么时候开始，谈成了必然来我这里报喜。这就导致对话质量极为重复低下：

---我会搜信息。---我网恋成功。

---我能找资源。---我网恋成功。

---我学会了 AI 绘画。---我网恋成功。

---我随手就是一篇 10 万+！---我网恋成功。

---我在线部署程序，操控万里之外的服务器！---我网恋成功。

......

我是一点都不想对话了，累。

算了，在那么多年之后，我也不想知道答案了，就让它继续保持未解之谜的状态。因为我也知道，生命中类似的事情太多，对一些人如同呼吸一般自然的事情，对于另外一些人而言就是个谜题。这是无解的事情，正因为无解，这个世界、这个网络世界才会如此丰富多彩。更何况，自己的呼吸对于他人而言，也许也是一种未解之谜。大家彼此相对，感觉对方就是一个谜，这样的世界才让人觉得有意思。

最后，做人一定要看到事物光明的一面。我想，一个人网恋成功固然值得欣喜。但也正因为是网恋成功，这就意味着以后使用网络要非常小心，但凡流露出一点网恋的蛛丝马迹，就绝对逃不过对方的火眼金睛，毕竟大家都是专家。这就解释了在过去那么多年里，为什么我看到过无数次网恋成功的人，高调返回社区或者 App，当众删除自己的账号，宣布从此不再前来。然后就是私下藏新手机，买新电话卡，注册小号一类的操作，相当之麻烦。

这就是所谓「看到事物光明的一面」的真正奥义：看到他人的暗黑一面，你就得到了自己的光明一面。我依然可以光明正大地上网，无需解释自己正在做什么，也不会有谁怀疑我在网上撩人，这就是因为无知而带来的幸福，因为无能而带来的信任。

你去敲你的小窗，我继续敲我的键盘，我们都有光明的未来。

------

一些老登感悟

看到朋友圈有人说了一句话：近期喜见老登接连垮塌。我一时间愣住，发现要对号入座的话，似乎有一票人都可以算入这个垮塌队列。

我作为前老登（目前已被开除，位列老头队尾），看到眼前这一幕幕，着实有点目瞪口呆。尤其是看到那些自己之前认为非常聪明，非常强力，非常有想法的人，做出一些莫名其妙、匪夷所思的事情，引发全民声讨时，我就感觉这个世界好陌生，好危险，很担心自己会不会也有那么一天？

昨晚从朋友家出来，在打车回家的路上，看着繁华都市的灯火在我眼前飞掠而去，我心头逐渐有了些领悟：

类似我这样的老登（前）最大的问题就一个：人已经和社会生活脱节，活在自己的小世界里，听到见到的只有肯定和赞美，失去了对现实和人群的基本感知，但是自己根本没有意识到这一点，依然按照自己过去的说法、想法、做法继续过活，直到狠狠现实撞墙为止。

我知道有登看了不服，那我问几个我回答不上来的问题，请登们回答一下：这个月最流行的剧是什么？这个月最流行的网络歌曲是哪一首？这个月网络上最火爆的话题是什么？这个月网友最关注的现实生活议题是什么？娱乐话题呢？反正我是不知道，而且不知道很长时间了。

二十年前我可能如数家珍，十年前我可能知道最有话题性的一两条，现在我真不知道。即便知道了，我也不会花心思关注，更不用说参与讨论。以前还会想着表达一下自己的想法，提供所谓个人见解。在经历了那么多人，那么多事之后，我的想法反而变得很简单：

1、如果问题有解，做不做是别人的事；

2、如果问题无解，再怎么讨论也没用。

这样的想法究竟好不好，我也不清楚，我只知道想法的确是一天天逐渐变成这个样子。于是，我很早就承认一件事：如今的我缺乏现实感，和年轻人对话，大家的关注点不在同一个频道上。既然人已经登了，既然大家一方 AM 一方 FM，就识趣一点，不要继续往前凑，凑上去说话别人听了没有别的反应，只会上火，又不好发作，就只能憋着。我们年轻的时候憋得还少吗？那现在憋别人干嘛？

接下来的事情，是去适应后台生活。舞台早就不是中登老登的了，无论当年如何呼风唤雨，时代变了，舞台转了，聚光灯也移向新生代。同一件事情，管登们看得惯看不惯，觉得赞同还是反对，新生代有自己的做法，而且也能做成---他们真正活在社会生活的主流里，他们能和活跃的主流人群有共鸣，因此也总能找到契合的点。

对于登们来说，最好的方法一定是自己的方法，而且通常也是最正确的。这样是行不通的，这种自信来自过去的经验，但是这些经验未必在今天还能适用。情况已然是这样了，人还站在舞台正中，说是耍个正宗正确的刀法给大家伙看看，那就容易出问题。残酷一点说，社会和人群并不需要，他们有更新更合适的人选，也更愿意看新的刀法。

在后台混其实挺好的。德高望重，说话又不需要负责任，也不需要真正去做什么实事。能搭把手就搭把手，不确定那就抱着手看着，看看后辈的做法，也许对自己还有启发，帮助自己去构思真正在手头上的事。无非是没有了聚光灯照在自己身上，这种事情应该能够适应，克制一下膨胀的自我就可以。一直追着灯光跑，想尽办法扎进舞台正中，这就很容易上演闹剧，有些时候甚至会演变成灾难。

世界没有我做主持，依然可以正常运转，甚至有可能运转得更顺畅一些，我认为老登应该有这样的觉悟才好。

我很适应现在的生活。从自己家出来，进入朋友的家，门对门，家对家，不在社会上抛头露面。我有什么想法，和朋友私下讨论，说什么怎么说都可以，没有任何心理压力。我想要做什么，我自己默默去做了就好，只要觉得值得，只要觉得想做，那就去做。不需要所有人都知道，更不需要所有人都看到。根本没有意义的事情，制造热闹只会造成麻烦和困扰。没有营建，也就没有坍塌。

昨天我去朋友家看他新买的音箱，我一个人在影音间玩了一个小时，要不是开饭时间到了把我拖走，我可以那么玩一个晚上。我不需要朋友全家坐在一边观摩我如何把机器调来调去，也不需要打开摄像头直播老登娱乐时间。朋友给我留了瓶水就关门走了，他知道我能自得其乐，不认为自己必须作陪，也不担心我会认为他失礼。

这就是我的最后一点感悟：老登越老越登，越应该过最小化的生活方式。又不是年轻时候，拿把破吉他也要去学校大草坪上点起蜡烛弹奏。不需要那么复杂的，一个人，一间房，一件事，也可以很快乐很充实，这样不需要麻烦社会，不需要麻烦他人。完全没有了存在感，人才真正感觉到自己的存在。相反的，在社会上刷存在感，自己的存在就取决于他人，有多少人看，有多少人关心，始终有压力，始终有焦虑，始终也不得自由。

我是说，老也老了，登也登了，这些有形无形的枷锁还不卸下来，老登还在等什么？一辈子为了他人活，一辈子活在他人眼光下，那总得单纯为自己过活一段时间吧？一辈子过很复杂的生活，一辈子因此背负很多重量，那也总得卸下负累，感觉一下自己原地蹦跳的轻松吧？

记得在很早很早之前，早到我还没有开始上学。春天来的时候，我用铅笔刀切下一截嫩绿的柳条，小心翼翼地完整剥下树皮，再在上面切一个口子出来，插上一片柳叶作为簧片，拿起那一管树皮吹一下，就得到了一只柳笛。彼时我身在旷野，暮色四合，周遭空无一人，听着不成调子的柳笛声，满鼻腔都是柳树汁液的苦涩味道，但是我心中得到极为纯粹的快乐。

作为老登（前）之一，我认为这是值得追求的一种人生状态。

------

在理性和感性之间

我是一名理科生，无论再写多少字，多少篇散文，我都坚持那么认为。理科生不是一个社会身份，也不是一种个人头衔，在我看来它纯粹就是一种思想烙印。通过多年学校教育和自我成长，在大脑皮层上来了那么一烙铁之后，它决定了我第一时间从哪里下手，又是如何观察分析判断事物。

遇到任何事，任何物，任何现象，先思考「这是什么」，我认为这样的人就可以称为理科生，他本能地运用理性作为工具去思考，把个人感受放在一边。有时候，当个人感受和思考结果相抵触时，他要有勇气把个人感受放在一边，哪怕心里因此会很难受。

但是最近有件事动摇了我的这种坚定。发现这个变化，是我和一个网友之间发生的一段对话。

他说：「黑胶理论上只有开封第一次听到的是最完美音频。以后每一次播放都是损伤，音频都要受到影响。换句话说，黑胶其实挺智商税的」。

我回答：「一张黑胶可以播放 4000 次。播放 400 次也就损失了一点点。不谈数据，谈绝对概念那是耍流氓」。

到这里一切都很正常，大家逻辑对逻辑，他说原理，我说数据。但是接下来就突然发生了逆转。

他继续说：「其实除了损失之外，就我个人而言，真的听不出来黑胶和数字的区别在哪里……」。

我鬼使神差来了一句：「我曾经说过一模一样的话，直到某个下午出现......」

这个回答就已经不在理科生的路数上了，完全诉诸个人体验，完全不考虑统计学原理。看到我自己写出了这句话，我意识到自己的内部发生了一些变化。

作为理科生，我可以从原理开始做分析，讨论数字音乐的原理，讨论它和黑胶那种模拟音乐之间的差异，用数据证明数字音乐就是好，并且全心全意地相信这个结论，把模拟音乐的支持者打入玄学，打入伪科学的范畴。

但我很清楚地知道，我的确有过那样一个下午。准确说只是一个小时而已，亲身听过一次用电子管放大器和号角喇叭播放的黑胶唱片。的确是一种独特而难忘的体验，过去那么久了，我依然会不断想起那些丰富而细腻的声音，想起号角喇叭之间落地长窗外的爬山虎如何在风中摇曳。

讨论谁好谁坏，谁高谁低，这都是纯粹主观的意见。而无论持有怎样的观点，那个下午根本绕不过去，它也在我心头留下了永久的烙印，彻底改变了我对模拟音乐的看法---我必须承认，那是一种完全不同的声音体验，甚至还有生理体验。要命的是，那种体验让我感觉到愉悦，而这种愉悦是无法从精准中获得的。

就这样，我大脑皮层上有个旧烙印，我的心头有个新烙印。上一烙铁，下一烙铁，让我在中间左右为难，感觉无论自己站其中哪一边，另一边就火辣辣地提醒我做人要诚实。

理性说：你的感受做不得准，数据不支持，你有种就安排一次严格的双盲测试，去掉颜色、形状、空间以及仪式感这些外部干扰条件，看看你是不是还有类似的感受，得出相同的判断。感性说：你的理性懂条毛线，它就知道数据，你和一个为了营养成分数据可以选择注射而不吃饭，没有说明书就无法正常生活，看到太阳只能想到核聚变看到大海只能看到水的家伙啰嗦什么？你甚至都不能说他曾经真正活过，不曾尊重过自己的感受，一个不尊重自身存在的东西，人都不是。

我说你们吵得我头晕心烦，烙印让我火辣辣地疼，你们谁给我倒杯冰水来定定神？一下子它们就都不做声了。

在许多年前，我买过一款进口安眠软糖，说是美国人民的超市里全都是，人人都在用。到手之后，我查了一下有效成分，发现是一种早期抗过敏药物。觉得奇怪，我就去做了一下研究。发现它的确是一种抗过敏药物，早已经被新款药物替代，而且都已经替换了好几代了。但是当初在使用过程中，过敏患者发现这种药物有一种严重的副作用，那就是嗜睡。

患者报告得多了，医生也承认了这一点。然后事情就开始变化，药厂继续生产这种抗过敏药物，但这一次调整了含量，也调整了说明书上的功效，把它变成一种用于安眠的保健品通过 FDA 审核，然后在超市上架---主打的就是曾经的药物副作用。

我最近老想起这个例子来。

医生和药厂都是按照理性来思维的，什么药物，什么成分，什么临床数据，针对什么病症，每一步都要有实验和数据支撑。患者不是，患者相信自己的身体感受。他们觉得困，那就是困，是否过敏在安睡面前算不得什么。我想，早在 FDA 批准之前，估计就已经有很多人不管不顾把药物副作用当作是疗效来用，这种无法无天，毫无根据的做法会让医生和药厂疯掉。

当然，最后的结果是皆大欢喜。但如果每个人都保持高度理性，那么这款安眠软糖就不会出现了，医生会让患者闭嘴，不要胡说八道，不要乱用药。相对而言，如果每个人都顺着感性而为，大概也不会有真正意义上的医药学出现，也许会有塑料算热性还是寒性的讨论，然后很多人亲手把自己葬送。

感性缺乏约束，难以得出具有现实意义的结论来。而理性过于傲慢，因此会蔑视人和人的感受，变得失去人性。两者都不好，但是两者又都不可或缺。就像是关于冰水究竟能不能帮助定神这件事，两者会争论得很厉害。但是如果我想拿一杯冰水喝，它们需要通力配合，否则我不单拿不到冰水，也无法确认它究竟冰不冰。

所以，那两烙铁大概率是一个都逃不掉，也大概率需要它们都同时火辣辣地，这样能够实现某种平衡，人就可以成功做到拿起一杯冰水喝下去之类的事情。

最后，我一个开 livehouse 多年，认识一堆 DJ 的朋友对我说：「你一定不要去入黑胶的坑」。我问他，那你推荐什么，他说：「数字音乐就好。」

那么他在 livehouse 的夜复一夜里，究竟发生了些什么？

------

给有赞的一封感谢信

 

有赞是一家提供网络商城服务的公司，多年来我一直使用他们的服务，我的菜头特选商城小程序就是由有赞提供。白鸦是这家公司的老总，我们在网上认识很多年，但从未见过面。今天，我要特别地向他们表示感谢。

事情是这样的：

《槽边往事》有很多视障读者，我知道他们经常听我的文章。为此，多年来我一直絮絮叨叨推动公众号提供语音朗诵全文功能，主要的出发点就是为了他们。视障朋友们可以用手机自带的屏读功能，但原生的语音功能总归是要更好一些。

前晚 22 点29 分，一位视障读者朋友来我这里留言说：「菜头叔，您的菜头特选小程序，现在彻底没法兼容iPhone的旁白了，之前还能凑合着用一下，毕竟还能让我买到月饼，今年发现已经完全没法操作了，我想吃月饼啊」。

我看完心里很不是滋味，中秋节不应该是这样的。一开始，我本能地想着让客服同事怎么用人工的方式帮着解决一下。但是我转念间我又想，那些没有留言，也没有找客服的视障朋友又怎么办呢？应该从根本上解决这个问题。

虽然当我看到留言的时候已经是深夜，但我还是抱着一线希望在微信上找白鸦，做互联网的人应该不会早睡。23 点 15 分，我把截图发给白鸦，问他能不能帮忙解决。23 点 22 分，白鸦回复：「可能是升级带来的问题，我们来检查一下，看看到底是怎么一回事」。

昨天下午 16 点 12 分，白鸦传来一组聊天记录，告诉我问题已经解决。

我打开聊天记录，看到白鸦在前一晚 23 点 18 分在他的工作群里分享了我的问题，同时问了一句：「谁能检查这个？」。23 点 50 分，一个叫 Hub 的人回复说：「我领走吧」。第二天 13 点 30 分，Hub 反馈说问题解决，他已经锁定了问题原因，并且已经针对菜头特选商城做了临时措施，确保视障朋友能够使用。后续还将继续跟进，会同合作伙伴一起解决升级后的无障碍适配问题。

昨天下午 17 点 31 分，之前那位读者朋友再次前来留言，很高兴地说自己已经成功买到了月饼，我心头的一块大石终于落下，感觉月亮都更圆了一些。

为此我在这里要特别感谢有赞，感谢白鸦，尤其是那位半夜主动申领任务的 Hub 同学。感谢他们在那么短的时间内就做出了反馈，解决了问题。不止于此，他们还继续推动合作方一起系统性地解决这个无障碍适配需求，让更多视障朋友从中获益，得到更好的服务和体验。

这个世界并不完美。我们这些健全人并不能时时刻刻提醒自己，生活中还有类似视障朋友这样的人群，提醒自己在推出新产品、新服务时一定要关照到他们。就像是是现在，我们这些做互联网的曾经青壮劳力老去，自己变得老眼昏花，市面上才逐渐多了各种银发版、长者版产品，因为自己终于有了切身的感知---如果我不是开始老花眼，我排版的字体也不会变成今天那么大。

老人、孩子、身障人士他们也在使用互联网服务，但是他们在互联网上很少发声，于是就很少得到关注和关照，互联网世界也就很容易忽略他们的需求。一方不大发声，一方不能随时想起，因此就造成了诸多不便。

呼吁和倡议互联网企业多去关照他们，在产品和服务上注意到他们的需求，确保他们能够顺利使用，我认为是事情的一个方面。另一方面，也需要像我这样的人不断去提醒，发现问题及时去报告。一个人没能意识到，那总有别的人可以，总有人会去报告。我觉得在整件事情之中，自己最正确的选择就是不管白鸦睡没睡，先把问题发过去再说。

更重要的，是需要社会上大量存在类似有赞这样的企业，白鸦这样的企业家，他们在看到报告之后愿意立即着手解决。世界并不完美，充满了 Bug，但是每一次修正一个 Bug，那么世界就能变得美好一点点，生活也就能变得平顺一点点。为此，我特别感谢他们的及时响应和努力付出。

然后，我知道会有杠精朋友反问：你以为人人都是你，都能找到白鸦？别人都愿意半夜搭理？我觉得事情应该这么想才对---

你不认识白鸦，但是你可能认识火凤、金乌、山鸡他们。他们说话或许不如白鸦那么立竿见影，但是他们也有他们可以影响的人，他们可以做的决定。这不是重点，重点是当你知道了这样一件事，你是认为它和自己无关，不是自己的责任，还是说觉得自己可以去找火凤、金乌、山鸡他们，说一说试试？

所有人都觉得这不是自己的事，那么就只剩下呼吁和倡议，老人、孩子、身障人士他们的需求也就落在了空处。每个人都觉得这件事和我有关，自己家也有老人，有孩子，自己也有身障朋友，帮助其中之一就是帮助所有，因此自己知道了要去报告一声，不去等不去靠。那么，关照老人、孩子、身障人士就会成为一种社会共识。有社会共识就不需要专门去认识白鸦蓝鸦红鸦，只要有人提出，大家就会觉得应该要去做。

至于说我自己，的确，我到了这样的年岁在同龄人那里拥有了一些影响力，说话同龄人愿意听，看起来是一种特别的权限，这是个事实，我也承认。但我认为这么使用影响力并没有什么问题，影响力总是要用的，愿意与否它也总是会发挥作用的。那么，用在类似今天这样的事情上，无论是帮助一位视障朋友顺利买到月饼，还是借此感谢和彰显有赞这种企业，我都没有任何不自在。

最后，我刚刚得到一条噩耗：我在这个年纪，如今已经不算是「老登」了，现在的称号是「老头」。可怜我的「老登」称号还没来得及用头皮捂热，就惨遭褫夺，换上了平淡无奇、乏善可陈的「老头」。感觉就像是选美大赛的结束环节里，上届冠军向现任冠军移交皇冠一样，几分钟内就什么都不是了。

那么作为一个老头，我感谢那位视障读者的信任，也感谢有赞和白鸦的援手，还感谢你肯一直读到这里，今年的中秋月因此又更圆了一点点。

------