槽边往事: 柔软的文化，坚硬的文化

春天的时候，很多朋友送了我许多茶叶。虽然我有煮茶器，但是很多茶只适合冲泡着喝，所以我就动了念头想去买几个紫砂茶壶来泡茶，没想到一头就撞进了汪洋大海。

这样的事情已经不是第一次了，买念珠的时候如此，买 T 恤的时候如此，买紫砂壶的时候同样如此。本来商品应该是服务于人，人去购物平台应该是去消费，但事实上这个过程要比念书还辛苦，因为它们无论哪一样都发展出来了一整套学问，对于小白消费者来说相当不友善。

我因此又不得不学习了一堆关于泥料的知识，关于器型的知识，关于如何鉴别假货的知识，关于材质和茶叶相互配合的知识，这个过程里不知道听了多少宜兴话和宜兴普通话---我只是要买一把壶泡茶叶而已，结果差不多要先修一个紫砂壶本科。

所有的商家都在教育用户，这一点我完全能够理解。所有商品后面，都隐藏着一套审美体系，同时还隐藏了一套价值体系，这些东西都需要顾客先接受，在接受的基础上，才会容易接受价格，也才容易做出最终选择。

问题是商家在教育用户的同时，还在互干，相互拆台，明里暗里指责友商不懂，友商诈骗。所以情况就类似于我去上紫砂大学的茶壶专业，来的每一位教授在课堂上都说自己是正确的，然后说其他教授屁都不懂，讲授的理论都是错误的，而且涉嫌欺诈。

这就让人很头疼了，因为听下来感觉没个标准，每个商家都有自己的标准，而且都是唯一正确的，唯一正宗的。任何一款泥料，你说你在用，就一定有人说这个泥料早就绝种了。任何一款壶型，你说你在仿名家，就一定有人说你仿了个狗屁样子都不对。但是同时他们都私藏了几吨极品泥料长达 30 年以上，都是已故大师的门人弟子亲戚得了心法真传，都是高职双高职大师手工匠心打磨绝非流水线上的机械批量制造，都告诉你三五千一个价格公道三五万一个相当便宜。

我就忍不住想去宜兴看看。那一定是一座神奇的江南小城，每家的地板下面都藏着几吨清末民初的紫砂原矿，每户平均分配 1.78 位国家级制陶大师，然后街面上流传着一千万把茶壶，每一把都是孤品绝品过了今天再不会有的“撒顶顶”或者“撒撒顶”---我也弄不清楚具体是哪一句，总之是小母牛劈叉并且一再劈叉的意思。

做个消费者真可怜，面对的信息是海量的，但是有价值的并不多，而且错谬矛盾之处多到让人无所适从。尽管每一家紫砂茶壶店都在宣称传承久远，文化底蕴深厚，喝的不是茶，玩的不是壶，而是文化，但我认为这恰恰是没文化的体现。

如果真有文化存在，那么首先应该有一整套完整的传承，能够让人很快弄明白初中高阶的紫砂壶究竟是哪些。然后还会有一整套审美体系，能够让人很快弄明白根据这套体系，判断一把壶美不美，好不好究竟是什么标准，怎么就雅了，怎么就俗了，具体应该看哪里。最后还有一整套价值体系，造型、工艺、材质，哪一项最重要，哪一项是决定性因素，决定了一把壶的主要价值。

文化是柔软的，不能直接用于销售，比不上直接甩大师的证书，也比不上在泥料上吹牛那么直观。于是，顾客就学会了数证书的数量，学会了陈腐 30 年泥料比陈腐 20 年要好这一类奇奇怪怪的知识，然后成功成为一棵韭菜，想怎么割就怎么割。

也正因为文化是柔软的，所以电商平台多年来根本不在意，能让交易成功，能让钱流动起来，能让货品快进快出，这就足够了。至于说顾客需不需要鉴赏能力，需不需要养成个人审美，需不需要建立起买家的同好交流和沟通，最终能否变成长久的消费者，平台根本不关心。

于是就有另外一套坚硬的文化建立起来。在这种文化里，每个商家毫无疑问都是潜在的骗子，没有一个人会说真话。在认定是骗子的基础上，无论买回什么东西来，内心都不会踏实，不能坦然地享用，永远纠结于真假和贵贱。具体到了紫砂壶，几乎所有商家都会写“手工壶”，然后每一个顾客也都会问：真是手工壶吗？同时，每一个顾客也都在提防买到半手工壶，机车壶，化工壶，在提防的同时他们除了提问之外又不知道如何提防。

这种“努力不被骗”的文化非常坚硬，并且奇异地同样激发起了人们的生活热情。活在这个世界上，不被骗或者少被骗，就是得分，就是成功，让人乐此不疲。但我觉得这样的生活不值得去过，因为它始终挣扎在底线上，目光总是向下看。没有标准，没有体系，没有完备知识，只有真假难辨的故事和传说，把现实和幻想搅成一锅粥，人就这么在粥里努力捞点干的。

即便是茶壶这种生活中的小物件，也曾经有向上看的一刻。比如说苏东坡的朋友设计了一款带三脚提梁的茶壶送他，就是所谓东坡石铫提梁。苏东坡爱不释手，提着满世界到处走。没故事，没传说，没大师，没证书，没藏泥，就是一把壶，然后在审美上让苏东坡心生欢喜。苏东坡在拿到这把壶之后，有的只是全心全意地欣赏，全心全意地享受。

在苏东坡身后一千多年，提梁茶壶还在，商人还可以因此而谋生，茶客还可以因此而发幽古之情。这同样是文化坚硬的那一面，在一千年后可以让子子孙孙有饭吃，让千千万万人同样感受美。也正因为有这样的坚硬，才有后世大师的柔软。他们顾念到茶客不可能如同苏学士一样提着这么一把壶到处逛，顾念到提梁所占据的空间太大，就把三根提梁变成一根，然后又把一整根提梁微缩壶盖上小小的一拱壶钮。

于是无限的时光长流，灿若繁星的历史人物，穿越千年从天而降，收敛精气，蛰伏光羽，悄然无声地落在壶盖上。而今时今日的人们，将目光落在这小小的一拱之上，又可以看见提梁訇然拔地而起，星汉灿烂，流光如梭，连接现在和过去，现实与传统，创新与传承。

我不认为现在的任何一把撒顶顶或者撒撒顶在一千年后能做到同样的事情。现在的商家和顾客的关系是在相互砍伐，如同两把坚硬的冷兵器在对拼，一路向下，到了最后剩下的大概只有炉渣。