理想的写作环境

 

​

我想过很多次，要去一个有山有水有树​有日光的地方写作。在那里，要有一张厚实坚固的木质桌子，有一把可以支撑腰部安放手肘的椅子，然后还需要一扇宽大的窗子，好让我看到​外面的风景。

在那样的地方，我认为我每天可以写一万字。

迄今为止，我还没有去过那样的地方，​没有在那里写出过一个字。现实是我已经有三年没用过任何桌子，只有一个宜家买来的垫子。我在沙发上打个盘腿，把垫子放在大腿上，再把​电脑放在垫子上，然后开始打字。笔记本电脑又叫膝上电脑，在我这里​它严丝合缝地符合这个名字。

我也的确有两扇窗户，​只是外面没有风景。​阿姨来过，窗前就挂满了衣服。在那些衣服的间隙里看出去，除了高楼就是更多高楼，​一直到高楼占满天际线。我从未想象过我会在这样的环境里写字，但我​每天就在这里，和我​理想的写作环境没有半分相似之处。

想象在别处写作是个逐渐扩大的过程，从眼前的桌面开始，我一点点往外想象。先是桌子，然后就是水光蔓延，在水光的边上渐渐生出山色，在山色的顶上​铺开白云和蓝天。最后，还要在树林里安排几声鸟鸣，遥远而清晰地传来，带着泥土和​树叶的芬芳。

真实的写作是个逐渐缩小的过程，从一整个放满各种家什的客厅开始，我慢慢只能看见面前的电脑和茶几，然后地板和茶几开始虚化，只剩下​电脑屏幕。最后，连电脑屏幕也变成了背景，我只能看到闪耀的光标和不断弹出​的字符。我不感觉到渴，也不感觉到累，我只感觉有一条河流在我面前横过，我要抓紧时间在每一朵浪花上​敲下一个字，​万万不能让它中断。

我从未放弃过那个理想的所在，我相信会有一天，我能坐在那张桌子前面，面对一池水，一群山，一壶茶，随心所欲地写下​任何我想写的文字。在这一天到来之前，并不妨碍我在沙发上盘起腿继续​写上几百万字。我并不因此而感到失望或者沮丧，​也从未认定我应该在怎样的环境里写作才更为合适。没有应该，只有​如此。

我在雷鸣电闪的时候写过，我在四邻装修的时候写过，我在宿醉难消的时候写过，我也在​身患重病的时候写过。从来没有说过：因为今天天气不好，因为今天噪音太强，因为今天我头晕目眩​，今天我发烧虚弱，所以我不能写。我都能写，因为天要下雨，邻人要装修​，那是他们的事，想写字那是我的事。因为头晕目眩，高热不退，疼痛难当，那是我肉体的事，想写字是我心灵的事。对此我一直分得很清楚，​然后我也经历过这样的锻炼。

对于我来说，写作不需要​所谓的良好环境。我在飞机上写过，在火车车厢连接处写过，在街边咖啡馆的小圆台上写过，必要的时候我甚至可以在手机上敲​出一千多字。我不是很在意环境，因为我不认为环境会有意​帮助我，或者是有意妨碍我。环境并不关心我，它想要嘈杂那就会嘈杂，它想要安静那就会安静。所以，我想写就写，我也不关心它​在干什么，这样大家彼此​互不干涉。

真有一天，我去到理想中的写作环境​，大概也就会欢喜 5 分钟。在欣赏完毕之后，坐到桌前，打开电脑，世界还是会慢慢缩小，所有的湖光山色都会消失，只剩下眼前跳动的光标和弹​动的字符。真想写字就会这样，除非我想要坐在那里表演写字，那么​周围的风景对于我而言才意义重大。

有些人必须在逼仄恶劣不得舒张的环境里写作，有些人必须在窗明几净风光如画的环境里写作，我认为这都带有表演的性质。他们彼此估计不愿意交换场地，对于前者而言这会剥夺他因为苦难而带来的荣耀，对于后者而言这会​影响他因为闲适而带来的风度。

经常有人问我：你为什么能写那么多？我想，​这可能是因为我不大挑写作环境，也不把环境当做是自己的盟友或者敌人。于是，我承认存在理想的写作环境，​觉得要是能去到那里写作会很不错。同时，我也不在意我现时的写作环境好或者坏，和理想环境相比高或者低，只要能让我完成每日的​写作就行。

我曾经​说过我的看法：写作是高于人的。于是就有读者很愤怒地写了长篇留言来驳斥我，认为人​自身才是一切的源头。我想，那么他大概会花费人生中很长的​一段时间，去找寻依山凭海的所在​，才​能安放好自己，才能让写作去服务于自己。他会那么反复地说，他会​一再描述那个美好的所在，他还会一刻不停地抱怨​自己的现在。直到年华老去，他真有机会去到那么一个美好的地方，那一刻他却会迟疑不决，因为一旦去了，他就失去了这些年没能写作的​一切理由。

​对于我，这不会是一个问题。无论在哪里，都​可以欢欢喜喜地写。就如同无论在哪里，对于​抓着头发想今天写什么没有任何帮助一样。更何况我现在还有 AI 工具，我可以画出我任何想要去写作的地方，然后在 0.01 秒之内就可以想象自己正坐在那里，皮肤上甚至能感受到日光的温暖和​山风的清凉，这是属于作家的特权。

------