心仪的枕头

 

正骨师站在我身侧后方，用膝盖顶住我的腰，让我把右手肘蜷缩起来紧贴身体，他俯身用全部重量压下来，口中短促有力地“嘿”了一声​。再让我起身站立起来，观察之后满意地说：好了。紧接着​他又疑问道：为什么每次帮你复位之后，下一次你来还是会肩膀内扣？我不想回答他，​因为那是一个死循环。

按照正常的流程，我​应该回答他说：因为我的枕头矮了，而我的肩膀太厚，用矮枕头会被一直压着，​压到内扣。​接下来他也会再一次重申他的观点：你的枕头并不矮，刚刚合适，你有颈椎病​，万万不可以睡高枕头。

不会有结果的​。我回去继续睡矮枕头养颈椎，一周之后我见正骨师的时候肯定肩膀内扣​。他帮我复位之后，还​会继续问那个问题，如此​循环下去，所以我并不想回答，我觉得这就是人生，​不需要回答，默默承受就好了。

​很多年前当我开始发育，我的肩头就像是一面小圆盾，​厚而致密。侧身躺卧时，​头枕在正常枕头上，肩膀就会因为没有足够的空间而受到挤压。所有正常的枕头都这样，如果仰睡时它贴合颈椎的​曲度，那么侧睡时一定不可能满足我肩膀的需求。

于是，别人睡觉时是在找寻​睡意。我睡觉时却在花很长时间为肩膀找到空间，如果能找到合适的空间，我也能一瞬间睡过去，但是​这样的时刻很少出现。所以有些时候我用两个枕头，但是仰睡时会让颈椎很吃力，起床之后​反而觉得更加疲劳。有些时候我用手枕在枕头下，脑袋就睡在手臂和枕头上，这样睡到半夜经常会因为半身​麻痹而惊醒。

很多年来，我买了很多枕头，想要找到一款自己心仪​的枕头，可惜都没有成功。我在一家酒店睡过有生以来最舒服的枕头，为此我专门打电话到前台，一路联系到酒店的采购，最后自己成功从厂家买到了枕头，然而​，枕头来到我自己的床上，和酒店里完全是两种感觉。

我试过记忆棉，我试过乳胶枕，甚至还有复古的荞麦皮枕头，以及各种号称符合人体工程力学的枕头。都一样，仰睡时只要合适，​侧睡时就无处安放肩膀。最接近成功的时候，是我同时用三个枕头，把它们摆放成一个“冂”字型。中间横放的枕头矮一些，用于仰睡，​两边的枕头高很多，用于侧卧。

冂，汉语拼音是jiōng，一声，​意思是城外、郊外。我的脑袋轮流躺在三面城墙上，脖子以下的部分则躺在郊外。然而也并没有什么大用，因为睡起来之后，会发现脑袋已经摧毁了三面城墙，我还是​抱着一个枕头，枕在我的手臂上。

​关于枕头这件事，我感觉非常失望，对人类深深地失望。一样每天要用八小时，已经用了数千年的东西，​人类一直没有解决好。人类可以让潜水艇沉入比喜马拉雅山还要深的马里亚纳海沟，可以把人送到38 万公里之外的月球并且登陆，但是做不出一款​合适的枕头。以至于我每周把肩膀睡塌陷一次，然后又要请专业正骨师​复位一次，然后回家继续睡到再次塌陷。我脑海里不断回荡着那个黄色笑话里​狗熊对猎人的怒吼：你究竟是来打猎，还是来卖淫的？

本周，我朋友向我推荐了一款新枕头，​一款我从未见过的缝合怪。它整体上看，是​一个枕头，但是又分成上下左右四个独立的部分。每一个部分都有拉锁，拉开之后，可以根据自己的需求往里面放填充物，或者是往外取填充物。这样一来，整个枕头的不同部分都可以调节高度。它看起来非常怪异，就像是任天堂的游戏手柄🎮​，两侧伸出长长的双翼，侧睡时可以靠在​其中之一，上下找寻适合自己的高度。

我觉得这可能是迄今为止我用过的枕头里最科学的一个，虽然还没有尝试几次，但我觉得它的设计很有道理​。在那么多款不同的枕头里，它是第一个考虑到人在不同睡姿时对于枕头高度有不同要求的产品，同时，它还考虑到不同的人对于枕头各个部分的高度有个性化需求，因此设计了​用户自行调节高度的功能。这就是人类利用智慧应该去做的事情，但我不明白为什么那么多年了没有人去这么​做，永远要去做那种长方形的枕头，​似乎枕头就必须是那个形状才对。

至于说正骨师和我之间的关系，​之前也得到了极大的改善。他对自己的手艺极度自信，在做完正骨之后可以精确地预言几天之内会还有点酸痛，在几天之后情况会得到好转，在几天之后能够彻底痊愈。一次，他帮我的颈椎复位之后，预言七天内症状就能消失。结果我再次去时，告诉他我感觉疼痛​日甚一日。

沉默良久之后，​他说：也许并不是每一个颈椎病患者都适合睡矮枕头，你回家以后，按照你的感觉，换你觉得适合的枕头，​也许那样可以让你的颈部肌肉真正放松。我感觉他的语气里有些沮丧，​就像是放弃了职业生涯中的某种重要原则。事实上，我回家之后换上了高枕，于是颈部疼痛就一天天​减轻下去。终于有一天，我再去时他不再需要​矫正我的肩膀，于是正骨师很高兴地对我说：你回去还是接着那么睡。

现在，我就剩下最后一个问题：找到一款心仪的枕头，让我无论仰睡侧睡，都可以丝滑地切换到合适的高度上，​让我的梦境不再上下颠簸。我觉得这件事情是有希望的，只要自己不再努力保持和所有人的想法一致，保持和教科书一致，​保持和“正确”一致，而是诚实地和自己身体的感受保持一致，那就很有希望。

------