2024-02-27

好文字

 


写作在每个人日常生活的诸多事项里根本排不上号,人们对写作的态度相当矛盾,一方面认为写不写对于自己没有那么重要,另一方面又认为写作是一项很困难的事情,需要先完成许多​前行训练。在暗地里,人们​又隐约抱有这样的自我期许:一旦我写出来,大家都会交口称赞​那是一篇好文字。所以,到了最后事情往往变成这个样子:我当然要写,而我现在之所以还没写,只是因为我还没有想到​应该写一篇怎样主题的好文字。
这些杂念和废话里,隐藏着一个真问题,那就是“什么才是好文字”​?
好是一种主观判断,和个人的审美​、经验有关。这里我只略说三个例子,我在之前的文章中都曾经写过。
一条是夫妻对话​:
备孕四个月终于看到了验孕棒上的两道杠,我故作镇定地给老公看,他可能是刚睡醒的缘故,呆呆的看了将近一分钟,说了一句:“那家里的螃蟹咋整?还吃吗?”
---@邵雅思念 《普通人的妙笔》2017年6月19日
​一条是寻人启事:
寻人:男,身高约1.80米,北京人。29年前认识,身材匀称戴棕红色墨镜身材魁梧,整体有点儿像演员王刚,双眼皮厚厚圆圆,眉毛不粗不细。说普通话,横条背心,灰裤子,平底鞋。29年前他开灰色卡车到霸州市金各公路附近我的葡萄摊子买葡萄,两情相悦。他想带我走但是我犹豫了,我一直在后悔,想要见到他,请知情人帮忙联系,电话1512276XXXX,必有酬谢
---《写得不够好,可能是每个字不够贵》2019年2月24日
一条是妻子的​回忆:
我老公开始嫖娼那一年,是 2018 年,我们的孩子刚两岁。
---《南方小土豆》2024年1月5日
以上都是我个人认为很好的中文,可能和许多人的认知完全不一样。它们没有很优美很华丽的文辞,也没有复杂曲折的句子结构,内容平白如话,是所有人都能写得出来的句子,​但我认为这就是好文字。
包括我自己在内,人们在上学期间因为需要学习作文的缘故,都被各种​范文给骗了。家长要求读范文,老师要求背范文,因为那是好文字,考试的时候可以拿高分。然而,能够进入他们法眼的文字,往往都是那些滥用词藻,满纸矫情的​少年扮成熟的文章。法眼法眼,先有法才有眼,而家长和老师是不是先得了法,拥有良好的判断力和审美,这需要打一个问号。范文杂志的编辑们,他们是按照好文字、好审美的标准遴选文章,还是根据市场需求,按照家长和老师的​品味和审美遴选文章好卖掉更多杂志,这需要打上更多个问号。
以范文作为标准,人当然会觉得自己的水平差得太远,“菡萏”是什么自己都没弄清楚呢,如何在文章中自如写下“时光如嚆矢”​?人们认为,好文字就是需要用上“有文化”的词汇,​写出“有文气”的表达,自己根本做不到这一点,应该先翻开《辞海》学习一下那些自己不知道的中文字词,然后去学习那种骚了吧唧曲折隐晦的​复杂表达方式,最后写出一篇有“文学感”的文章来。
我从小学念到大学毕业,当初所有作文比我好,词汇量比我丰富,用词典雅优美,行文九曲十八弯的同学,最后没有一个在写作一途上幸存下来,没有有一个在成年以后能写出一篇让人看得下去的​文章。​为什么?因为那些典雅,那些优美,那些幽微复杂,都是从别人文章里借来的,根本不是自己的,写​出的那些作文是为了高考而做的准备,从未有一次是为了表达自己的内心。而所有借来的东西最终都要归还,所有功利性的目的在达成之后​就会彻底放弃曾经的道路。
回过头来再看今天的三个例子,它们都做到了准确、生动​和克制。第一个例子准确地描写出了丈夫初为人父时候最真实的本能反应,一瞬间就接受了妻子怀孕的事实,并且开始思量​小家庭里生活应该做出哪些调整和改变。第二个例子准确地写出了思念和后悔,虽然它的作者可能是三个例子中文化程度最低的一个,以至于内容最为冗长,但是那种百转千回始终放不下的心情,通过这样的​表达方式写出来,反而有一种动人的力量。第三个例子里增减一个字都不可能,表达异常精准,那种不带任何情感的客观口吻进行的描述,​能让人于无声处听惊雷,感受到克制文字下汹涌而来的悲愤之情---千言万语涌现在心头,最后只是转为一句​关于时间和时间的陈述。
这样的文字蕴藏了惊人的力量,它们并不依靠精美的字句,也不依赖复杂的表达,它们的作者在心中是如何想的,就通过文字自然地流露出来,作者们自行去寻找自己最习惯的​,最常用的表达方式。这种真实内心的表达,​超越一切技巧之上。​只要人的心觉得合适,那么写出来就是最合适的表达。
丈夫对于孕妇能不能吃螃蟹的本能反应,霸州果农对某个人多年来放不下的思念,妻子遭受背叛时内心的崩塌和愤怒,这些都是无法通过设计、建构所能完成,也没有作文范文可以抄袭现成的表达方式,​于是只能用自己的话写下来。​完全靠自己,文字就可以写成这样。因为完全靠自己,就会达到完全的独特,完全的个性。这不像是小学写游记,​爬上山顶看到风光无限,于是就激发了爱国激情---爱国激情是共同的,但是螃蟹还能不能吃则是不共的,是独有的,并且你在作文选刊里抄不到。
​你完全可以不赞同我关于好文字的标准,但是你得有自己的一个标准,并且能够举出例子,回答​为什么。最好你能够按照你的标准,写出你认为符合标准的文字来,​而且是可以那么一直写下去,写到你可以准确表达出你自己任何的所思所想。
而在这一切发生之前,​我认为好文字的标准后面还隐藏了一个前提:你怎么看待自己。你认为自己无关紧要,需要扮演出一个更好的自我,不惜去披上别人的衣服,那么你会有一套好文字的标准。你认为自己最为重要,真实、真诚、真心最为重要,文辞只是个工具,写出自己的真实所见所感所想最重要,哪怕用汉语拼音去写都没有问题,那么你会得到另外一套好文字的标准。
他们说写字算是一种修行,他们又说修行其实重在修心,​我认为这两句话都很对。


------


没有评论:

发表评论

近期热门博文