好文字

 

写作在每个人日常生活的诸多事项里根本排不上号，人们对写作的态度相当矛盾，一方面认为写不写对于自己没有那么重要，另一方面又认为写作是一项很困难的事情，需要先完成许多​前行训练。在暗地里，人们​又隐约抱有这样的自我期许：一旦我写出来，大家都会交口称赞​那是一篇好文字。所以，到了最后事情往往变成这个样子：我当然要写，而我现在之所以还没写，只是因为我还没有想到​应该写一篇怎样主题的好文字。

这些杂念和废话里，隐藏着一个真问题，那就是“什么才是好文字”​？

好是一种主观判断，和个人的审美​、经验有关。这里我只略说三个例子，我在之前的文章中都曾经写过。

一条是夫妻对话​：

备孕四个月终于看到了验孕棒上的两道杠，我故作镇定地给老公看，他可能是刚睡醒的缘故，呆呆的看了将近一分钟，说了一句：“那家里的螃蟹咋整？还吃吗？”

---@邵雅思念 《普通人的妙笔》2017年6月19日

​一条是寻人启事：

寻人：男，身高约1.80米，北京人。29年前认识，身材匀称戴棕红色墨镜身材魁梧，整体有点儿像演员王刚，双眼皮厚厚圆圆，眉毛不粗不细。说普通话，横条背心，灰裤子，平底鞋。29年前他开灰色卡车到霸州市金各公路附近我的葡萄摊子买葡萄，两情相悦。他想带我走但是我犹豫了，我一直在后悔，想要见到他，请知情人帮忙联系，电话1512276XXXX，必有酬谢

---《写得不够好，可能是每个字不够贵》2019年2月24日

一条是妻子的​回忆：

我老公开始嫖娼那一年，是 2018 年，我们的孩子刚两岁。

---《南方小土豆》2024年1月5日

以上都是我个人认为很好的中文，可能和许多人的认知完全不一样。它们没有很优美很华丽的文辞，也没有复杂曲折的句子结构，内容平白如话，是所有人都能写得出来的句子，​但我认为这就是好文字。

包括我自己在内，人们在上学期间因为需要学习作文的缘故，都被各种​范文给骗了。家长要求读范文，老师要求背范文，因为那是好文字，考试的时候可以拿高分。然而，能够进入他们法眼的文字，往往都是那些滥用词藻，满纸矫情的​少年扮成熟的文章。法眼法眼，先有法才有眼，而家长和老师是不是先得了法，拥有良好的判断力和审美，这需要打一个问号。范文杂志的编辑们，他们是按照好文字、好审美的标准遴选文章，还是根据市场需求，按照家长和老师的​品味和审美遴选文章好卖掉更多杂志，这需要打上更多个问号。

以范文作为标准，人当然会觉得自己的水平差得太远，“菡萏”是什么自己都没弄清楚呢，如何在文章中自如写下“时光如嚆矢”​？人们认为，好文字就是需要用上“有文化”的词汇，​写出“有文气”的表达，自己根本做不到这一点，应该先翻开《辞海》学习一下那些自己不知道的中文字词，然后去学习那种骚了吧唧曲折隐晦的​复杂表达方式，最后写出一篇有“文学感”的文章来。

我从小学念到大学毕业，当初所有作文比我好，词汇量比我丰富，用词典雅优美，行文九曲十八弯的同学，最后没有一个在写作一途上幸存下来，没有有一个在成年以后能写出一篇让人看得下去的​文章。​为什么？因为那些典雅，那些优美，那些幽微复杂，都是从别人文章里借来的，根本不是自己的，写​出的那些作文是为了高考而做的准备，从未有一次是为了表达自己的内心。而所有借来的东西最终都要归还，所有功利性的目的在达成之后​就会彻底放弃曾经的道路。

回过头来再看今天的三个例子，它们都做到了准确、生动​和克制。第一个例子准确地描写出了丈夫初为人父时候最真实的本能反应，一瞬间就接受了妻子怀孕的事实，并且开始思量​小家庭里生活应该做出哪些调整和改变。第二个例子准确地写出了思念和后悔，虽然它的作者可能是三个例子中文化程度最低的一个，以至于内容最为冗长，但是那种百转千回始终放不下的心情，通过这样的​表达方式写出来，反而有一种动人的力量。第三个例子里增减一个字都不可能，表达异常精准，那种不带任何情感的客观口吻进行的描述，​能让人于无声处听惊雷，感受到克制文字下汹涌而来的悲愤之情---千言万语涌现在心头，最后只是转为一句​关于时间和时间的陈述。

这样的文字蕴藏了惊人的力量，它们并不依靠精美的字句，也不依赖复杂的表达，它们的作者在心中是如何想的，就通过文字自然地流露出来，作者们自行去寻找自己最习惯的​，最常用的表达方式。这种真实内心的表达，​超越一切技巧之上。​只要人的心觉得合适，那么写出来就是最合适的表达。

丈夫对于孕妇能不能吃螃蟹的本能反应，霸州果农对某个人多年来放不下的思念，妻子遭受背叛时内心的崩塌和愤怒，这些都是无法通过设计、建构所能完成，也没有作文范文可以抄袭现成的表达方式，​于是只能用自己的话写下来。​完全靠自己，文字就可以写成这样。因为完全靠自己，就会达到完全的独特，完全的个性。这不像是小学写游记，​爬上山顶看到风光无限，于是就激发了爱国激情---爱国激情是共同的，但是螃蟹还能不能吃则是不共的，是独有的，并且你在作文选刊里抄不到。

​你完全可以不赞同我关于好文字的标准，但是你得有自己的一个标准，并且能够举出例子，回答​为什么。最好你能够按照你的标准，写出你认为符合标准的文字来，​而且是可以那么一直写下去，写到你可以准确表达出你自己任何的所思所想。

而在这一切发生之前，​我认为好文字的标准后面还隐藏了一个前提：你怎么看待自己。你认为自己无关紧要，需要扮演出一个更好的自我，不惜去披上别人的衣服，那么你会有一套好文字的标准。你认为自己最为重要，真实、真诚、真心最为重要，文辞只是个工具，写出自己的真实所见所感所想最重要，哪怕用汉语拼音去写都没有问题，那么你会得到另外一套好文字的标准。

他们说写字算是一种修行，他们又说修行其实重在修心，​我认为这两句话都很对。

------