音乐总归是要高那么一点点

 

之前我在文章中把欣赏电影比喻为大学课程，欣赏音乐比喻为研究生课程​，引起了许多读者的疑问，好奇为什么音乐就要比电影高一些？简单回答的话，我可以说这是我的个人见解，你完全可以不用同意，没关系的，世界上并不存在一个评比，也没有邀请你我去充当评委，给九大艺术做个​排名。

这么回答就会引起很多误解，因为在中文世界里，“我们各自保留自己的观点”其实是一种反对和威胁，真正的意思是：我完全不同意你，你就信你的吧，有你倒霉的时候---完全不是字面上的意思，人和人之间也并不真正存在一种开放平等的心态​。

为了避免误解起见，这里我​谈谈自己的看法它是怎么来的。

人们欣赏电影，欣赏的是具体的影像​。具体说起来，就是在大银幕上看​影像的运动，看角色走近然后相互谈话、亲吻或者攻击，看车子开过来又开走了，有些时候是空镜头里的白云奔跑，花草摇曳，​雨若珠帘。欣赏这一切没有什么难度，​几乎所有人都可以。难度无非是在解读上，​对于同一段电影场景，不同的人会从后面解读出不同的东西。都是同一个动作，都是打了一耳光，角色之间到底是仇恨还是爱恋，观众​有不同的解读。

欣赏音乐就要困难很多，因为音乐是抽象的，没有任何具体形象存在。人坐在音乐厅，坐在自家音响前，听到的是一系列空气的振动，轰击在耳膜上造成​连续不断的听觉信号。这些信号高低起伏，​强弱变化，组成了一种叫做旋律的东西。你得把心完全投入到音符的起伏之中去，观察它会引动你的何种情绪，何种心绪，然后找一个角度沉浸进去，让音乐和你的心​相伴而行，在一个抽象的世界里徜徉。​这一点很难，很多人根本抗拒这种抽象，觉得无聊，根本谈不上欣赏。如果你要问一句“好在哪里”，更多人连可以用于形容的中文词​都找不到。

​中国人在音乐上的问题还要特殊一些。每次有歌唱类的综艺比赛，你会发现网上热议的对象全是歌词，都在讨论哪一句歌词写得好，哪一句歌词打动了自己。极少有人说某一个歌手的某一首歌的哪一段旋律好，全都是语文教师，全都是作文大赛，全都在分析​字句，和音乐本身没有任何关系。但实际上，打动人心的，让人难以忘怀的​还是旋律本身。就像是在几十年过去之后，我一想起张学友的《夕阳醉了》，很自然地就会想起中间那一段萨克斯风的旋律，​它让歌曲和我的回忆一样，都有了一层甜蜜而又忧伤的金色。

音乐只有附着在歌词上，人们才能欣赏，那么大多数人不能欣赏古典音乐​就很好理解了。​没有了拐棍，怎么可能欣赏纯音乐呢？

​所以，我现在是不是可以得出一个简单的结论：大多数人有能力欣赏​电影，但是未必有能力欣赏音乐？

这里我很客气地使用了“欣赏”​这个词，在现实世界里​并不是这样的。传统上，中国人都是经验主义者和功利主义者。经验主义者的身份，要求把一切现有形式和过往的​形式关联起来，功利主义者的身份要求一切都是可以解释的，可以理解的，可以自己二次阐释的，否则它就没有价值。于是，在现实世界里人们并不真正追求欣赏，而是追求“理解”​。人们通常喜欢说这部电影你看懂没有，这本小说你读懂没有，这​首乐曲你听懂没有？

《罗马假日》是讲公主一夜私奔的，《黄金时代》是讲搞破鞋的，《命运交响曲》​是讲一个聋子听见命运砸门的，懂了​，都懂了。

欣赏不是这样的。欣赏的起码要求是拥有开放的心态，暂且把自己的偏好放在一边，不去做各种判断，而是彻底拥抱和沉浸进去，就像是水草跟随水流摇摆。​如果不带任何成见地去体验，人人都可以欣赏。如果不追求理解，不追问意义和用途，​人人也都可以欣赏。

这一点音乐很容易做到。许多人喜欢听外文歌曲，自己​又根本不懂歌词。因为丢了拐棍的缘故，就只能听声线和旋律，​并且沉浸在其中。多年之后偶尔得到了翻译过来的歌词，要么发现自己在不懂外文的情况下，自己的感受和歌词所表达的情感是一致的​；要么发现歌词里表达的情绪是另外一回事，​但是自己已经根本不在意这一点了，因为自己在意的是旋律，和自己在这旋律中的感受。

相比之下，电影就要实在很多，可以解读的角度再多也极有限。在欣赏电影的过程中，不大可能​形成自己独有的体验。艺术电影可能不在此列，但是没有多少人愿意去看，原因还是“看不懂”。

其实，我把欣赏电影比喻为大学课程有点过誉了，中学课程可能​才最为恰当。因为看完电影可以便利地找到影评，找到剧情分析，于是人人都可以得出一篇自己的中心思想总结，​段落大意分析。一旦得到就心满意足，觉得自己“欣赏”​了电影---这不是中学课程还是什么？

而音乐迫使人们放弃经验主义---很多音乐你都是第一次听，没法想出它像你曾经听过的什么音乐，​于是无法总结归纳；音乐迫使人们放弃功利主义---音乐本身没有什么用处，​也不存在懂与不懂，还没有办法拿去饭桌上当做谈资。于是，音乐就总是个人和旋律之间的单纯关系，人也就总要去掉一切外在无关的事物，回到自身，回到内心，建立起自己和旋律共同创造的​独特生命体验。纯粹的个人体验，才能​谈得上欣赏二字。

那我当然要说欣赏音乐是一门高阶课程，不单因为它是抽象的，也不单因为它是复杂的拥有多种解读可能的，​而在于它对人提出了更多要求，要求人剥离下所有杂念和欲望，​纯粹以心灵来运作。不要比附，不要追问，不要固定答案，允许你生起任何感受，允许​你得出任何解读。

​音乐说：“你完全可以相信你自己的感受”​。这句话里没有一点否认，没有一点威胁，​它是这么说的，你就可以完全按照字面意思理解。但也正因为这句话，会让许多人无所适从，因为他们不习惯单独和自己待在一起，赤裸裸地待在一起。

------