槽边往事: 是孩子在承载父母焦虑

这次回昆明我很惊奇地发现，昆明的父母正在和北京父母一样“肝娃”，不再像是我记忆里那个舒缓宁静的小城。

中文流行语里有两个字，一个叫“鸡”，打鸡血的简称，意思是鼓励激励他人去奋斗拼搏；另一个叫“肝”，熬夜伤肝的简称，意思是投入大量时间和精力去熬出成果，原先是指打游戏，特别指那些不愿意付费的玩家，用大量耗时作为唯一方式去升级，去刷道具，于是一切都是“肝”出来的。与此对应的，付费直接买道具，快速升级的付费玩家，他们的行为叫做“氪”，或者“氪金”，是日文“课金”的中文转写。

在多数情况下，人们都说“鸡娃”，带有某种正面的意味。而我根据个人的观察，认为说“肝娃”才更为准确。今天已经见不到几个小朋友如同我们当年一样，在操场、街头、郊野中野蛮且自然地生长，我们用作疯玩疯闹的时间他们要用去参加各种培训班、补习课，要不然就是刷作业刷卷子刷习题集，而且这全然是因为父母坚定的意志。

我询问这些父母为什么现在的小朋友那么辛苦，他们一摊手说：“不然将来怎么办？”。于是我就醒悟，小朋友今时今日的处境不是因为他们自己要求，不是他们真实需要，而是因为父母的焦虑。父母为了孩子的未来焦虑，于是选择用肝作为解决方法。更多的培训，更多的训练，更多的重复，懂了还不行，懂了还得会做；会做还不行，会做还得正确；正确还不行，正确还得提升速度。又懂又做又对又快依然不够，还得发挥稳定。

在工厂打螺丝不过如此。

学校生活本身就让人喘不过气来，这里的一切都带有强制色彩。时间、纪律、班规、排名、考试、课程表，到点就必须做特定的事情，否则就会遭到惩罚。即便是在同龄人之间，也存在着成绩、体力、相貌上的竞争，由此而来的鄙视链，任何一份子在这链上日日夜夜都会感觉到压力。

理论上来说，家庭应该是学童的城堡，父母应该是学童的守护天使。不单应该向学童提供衣食住行和安全稳定的环境，父母更应该为孩子分担和解除学校的压力。现实恰恰相反，学校有压力，回到家里依然有压力，今天的小朋友是片状的。

学校这一部分的压力，源自现代社会的国家意志，法律强制，目的是为社会提供训练有素的预备役工人和公民，个人面对这种强制力并没有多少回旋的余地。但是家里这一部分压力，则是人为选择，并非所有的家庭都如此，但是肝娃的家庭变成了主流，而且在网络和现实生活中拥有最大的声量和话语权，做出其他选择的家庭明智地保持沉默，以免被冠上“不负责任”的帽子。

让我想一下，现实究竟是怎样的一幅图景：父母在单位肝自己，肝出工资和花红，然后拿肝出来的钱请人来肝自己的孩子，教会孩子如何肝自己，这样在未来的某天，孩子可以有个单位可以继续肝自己。然后，这样的孩子长大成人之后，继续认为肝才是出路，接着肝自己的孩子---这大概就是肝之循环和肝之遗传。

那么孩子的性灵呢？这个词现在已经很少有人说了，它指的是人性中的纯真和活泼。有性灵，就能够感受生活，就能保全自己的心性。心性这个词现在也已经少有人说了，它的意思是内心原本清净澄澈无染的状态。没有什么人谈这个问题，人们在谈素质，谈 IQ 和EQ，谈竞争力，谈抗压力，谈学习能力，从来不谈这个人是个怎样的人，ta 在生活和生命中感受到什么，是否活得安然自在，是否觉得满足和幸福。因为肝才是一切，当我们谈论一个孩子时，就像是谈论一匹赛马，谈论一部机器，我们讨论性能和表现，却不会去讨论存在本身。

夹在学校和家长之间的这种存在，一年到头连续被肝的这种存在，叫做无间痛苦。

对生存感到焦虑的大多是父母，对未来感到焦虑的大多是父母，对孩子感到焦虑的还是父母，而承载这种焦虑的却是孩子。焦虑投射到孩子身上，看孩子 12小时刷题，看孩子排满培训班课程，看孩子学钢琴学英文学芭蕾学国学，看着小机器人不停地转，焦虑就得到了释放。这和焦虑的老板用员工加班 14 小时来缓解业绩焦虑有什么区别？看着所有人在加班，内心就得到了舒缓，那么业绩数据有变化么？员工按照 996 工作制坐在那里磨屁股当真有产出么？

在无间断的肝里，除了训练服从之外我看不出任何东西。我也不认为肝能够改变一个人的命运，能够改变一个人命运的是关键节点上的选择。而如何选择取决于一个人的本心本性是什么，能否认识它的存在，能否遵循它而不是外部力量的指引。而在技术层面上，它可能和一个人如何面对挫败，一个人如何深入问题探索本源，一个人如何不受约束地使用不同方法去探索答案---肝里没有这些---所有这一切，都需要活泼泼的性灵，需要自主，需要相信自己，需要对生活对生命产生兴趣。

否则，一个人就永远不得自由。童年身边站着父母老师，成年后身边站着领导老板，接受指令，执行指令，又懂又做又对又快又稳定，去满足他们，去对他们有一个交代。交代完了，剩给自己的时间就已经所剩无几。最糟糕的是，这样年复一年地肝下去，一个人会适应了身边一定要有个人下达指令，好让自己肝起来，只有在肝里才能感知到自己的存在和价值，才知道吃什么买什么玩什么如何过活。反而是离开了这个监管者，立即就陷入茫然，不知道生命应该向何处去。

我知道，又会有人说：你没有孩子，你不配谈这个话题。我没谈孩子，我谈父母的焦虑。我能看出父母身上的焦虑，我也能看出父母正在把自身的焦虑投射到孩子身上，他们自认为是在负责任，他们骄傲地把鸡娃变成褒义词，但我说：是孩子在承载父母焦虑，于是连带这座平静的小城都紧张起来。