风景旧曾谙

 

南方风物，北地所无。

此刻我在昆明，窗外风中摇曳的​凤尾竹有三层楼高。但它其实属于更南的南方，彩云之南的南方​，靠近国境线，不过在昆明照样可以成活罢了。这种细微的差别只有本地人才能觉察，外地人来了只会在一团绿荫里感受到一整个南方，没有任何地理上的差异。

而我这种所谓的本地人，真实身份是归乡游子，​活在自己的经验里。就像是我的经验里不存在什么蓝花楹之城，当昆明还是那个只有二环的小城时，它是一座种满法国梧桐的城。那座小城早就消失不见了，连带那些宽大的梧桐树叶，和那些从树上​掉落一街的毛球，我自己家都从市中心搬到了三环​外---真正的本地人都这样，从市中心​一环一环往外搬。

这当然不是真的，人在抒情的时候就容易忘乎所以。我家是外来移民，从来就不是什么本地人，根本不会说软糯的老昆明话。连我自己都是在小学三年级才迁入，来了之后先花了​一段时间学习过马路，​把普通话改成昆明口音。

但这并不妨碍我认为自己属于这座城，毕竟决定一个人是哪里人的​标准，是他在什么地方上中学。一生中最开始的几个重要朋友，一生中最基础的饮食口味和情感模式，​都在这个时候形成。然后不管你走到哪里去，都会带着它们的印迹。

比如说到今天我都认为昆明最美味的小吃是​卤饵丝。那为什么不是烤饵块、木瓜粉、烧豆腐、​煮芽豆呢？那是因为我上中学的时候，大家在课间操跑到学校大门口，从铁栅栏里拿着钱伸长手抓进来的小吃里，最美味的​就是卤饵丝。面条、米线总是有的，但是抢到卤饵丝则需要​运气和体力，抢来的东西最美味。

昆明本地人很容易​理解这种情感，旧日昆明的餐馆每一家有一样能打的​美食。小锅米线是端仕小吃最好，卤猪肝是民生小吃，过桥米线我自己认为是福华园，但是没几个昆明人会同意。而卤饵丝最好的一家店，就在我中学门口的五一路中段上，那里旧称福照街，​建于 1937 年的福照楼。许多昆明人也不会同意，但我的同学们意见​会很统一。

后来的事情​就是搬家。​人也搬走，店也搬走。和所有的城市一样，老店从市中区一家家搬走，有些幸存，有些消失，有些被餐饮托拉斯收购只剩下块牌子，味道​大不如前。本地人就还好，因为搬走一家，还有别家，家门口总是不​会少了餐厅的，所以不大会问搬去了哪里这种问题，问了答案觉得远​也就从此忘记。

​真正不能忘怀的是我这种归乡游子。这次我回昆明，吃到了昆明五华山螺峰街阿兰小吃的卤饵丝---我必须得这么写，因为这里从大到小的每一个地名对于昆明人而言都有意义，​都有回忆，都带着气味样貌和方位。我把它写在文章里，认为我看到了正宗的做法，吃到了当年的味道。很快有人留言告诉我说​，它就是当年的泉清小吃。当时我就像是被按摩师傅猛地掐住了麻筋一样“啊”出声来，​那么一切都对上了，一切也就都对了。

我这种人会在意这种事，并且会牢牢记住：泉清小吃的老板退休，两个伙计把店顶了下来，改名阿兰小吃，继续用老板的手艺做相同的卤饵丝---不是用酱料去煮，或者直接去翻炒，而是放了鲜肉和豌豆尖之后用小铜锅去熇到饵丝略焦，而且必须是​南部的细饵丝。

就像是我一定记得五一路中段曾经叫福照街，福照楼​始建于 1937 年一样。因为我在乎这个，在这城绵延无尽的时光里，我只拥有那么一小段，当我偶然回来时，我当然在意我曾经熟悉的一切源自哪里，如今去向何方​，它们都是我​在这里找寻我自己所必须的坐标。对于旧风景，游子才最在意，游子也最认真。

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.昔日的玫瑰存在于它的名字之中，我们所拥有的只是这个名字。

------