初雪

 

北京这一次初雪我没有亲见，​全靠朋友圈直播。雪在夜里从西来，没过东三环。昨天夜里我推窗三次，就觉得时空断裂，​我飘在另一个平行北京。

早上7 点起来，窗外还是什么都没有。天空碧蓝，朝阳照在树林上，只有一半树木变作黄色，更像是深秋​。我看着那林子，眼前有什么小黑点在盘旋升起。是灰喜鹊，​在晨练或者是吃早饭。空中有那么一点动静，接着我就注意到环线上​还有车流，之前被树林遮住，而现在就像是​一条溪流闪闪发光。

不知道是多少年前，初雪时人们会说「炸鸡和啤酒」，好像是来自一部韩剧吧​，他们觉着这很浪漫。现在还有人会说​吗？我不确定，流行就像是风，情感就像是感冒，人心转来转去，起起伏伏​，容易流泪更容易遗忘。

我站在窗前有些尴尬，​因为没有初雪，就是个平常冬日，连暖气站都没有排放出白雾，大家就那么等着，僵着，​沉默着。不知道为什么，我决定在窗前跑起来，​感觉这样可以缓解一下尴尬。是超慢跑，家人朋友介绍过很多次，​好处是原地跑，不需要场地，在家里也可以。

一旦开始跑​，窗外景色就开始上下抖动，像是一下子活过来。树林蹦蹦跳跳有如顽童，天空颤颤巍巍像是果冻，至于那些楼宇，他们像是中年人去到夜店，穿着西装，拿着一瓶啤酒，在原地谨慎地微微上下跳动。

五分钟后我感觉大腿酸痛，小腿僵硬，汗水开始​汇聚。我努力分散注意力，​想着此刻故宫前有没有人在排队？​一半千户，一半巴图鲁，一半飞鱼服，一半黄马褂，但是没有雪，他们是坚持等着进去，还是​转身离开？​是不是和我此刻一样尴尬？想到这里，我突然恢复元气，​感觉自己可以继续跑下去。都是尴尬，但我面前没有​相机。

鼻吸口呼，一二三，一秒三步，一分钟 180 步，双眼平视前方，双肩沉下去，手臂用力摆起来，我严格按照要领跑，看着朝阳跑，跑过树林，跑过环线，跑向天边一线西山，跑向延庆，跑向张家口，跑向乌兰察布，在呼和浩特我停下来看表，发现​已经过去一小时。

就这样，2024 年北京初雪这天，我在家里原地跑步整整一小时。这事很傻很麻烦，保暖内衣湿哒哒紧紧贴在身上，人虽然站定依然​感觉地板在飘，不知道是应该先喝水还是先洗澡。

初雪到来时，人们就会​变得有些奇怪，要做一些事情去欢迎初雪，​去欢庆冬日。有人要拍照，有人要览胜，有人要吃炸鸡喝啤酒，有人要​去故宫扮演锦衣卫或者小番巴图鲁以及甄嬛，还有人则会​在家里跑步。

生活在南方时我哪里懂这些，只有来到北方开始每年面对漫长冬日时，才知道这时候​想让人动起来是多么不容易。也只有动起来才能感觉到血液奔流，浑身暖热，​人会忍不住热泪盈眶。

初雪就有那么美好，哪怕​只是个传说。

------