槽边往事: 因为你只知道 App

我在一篇文章里介绍了用 Sora 生成名人自拍照的方法，然后就有读者跑来问我：为什么我下载了 Sora 的 App 之后，生成的图片效果和你说的完全不同？

「因为你只知道 APP」，「因为你只知道 APP」，「因为你只知道 APP」。

Sora 没有 App，你得去 OpenAI 的官方网站去使用它。不是所有的互联网服务都有对应的 App。如果你坚持认为互联网服务=App，那么你就会下载到不知道什么鬼的山寨货，然后肯定会要求你付费，根本逃不掉的，因为这叫做互联网税。

对于我和我的世代而言，听到有什么互联网新服务，新产品，第一件事是打开手机浏览器或者是台式电脑浏览器，去找对应的官方网站。因为在那个叫做「官方网站」的地方，会有产品说明，服务介绍，有的还附上媒体报道，可以让我在最短时间内知道它是做什么用的，怎么用的。

只有在我已经完全喝麻了，还吃了一板头孢的情况下，大概有可能会直接去下载 App，大概有可能会放弃警惕，终于肯同意让我的手机变成莫名其妙厂商的靶场或者沙盒，让它们的破烂在我手机里为所欲为。

我不谋求改变谁的想法，更没有勇气去改变用户习惯。我只是想说：除了手机和 App，这个世界上还存在着个人电脑和网站，还存在着在大屏幕上进行复杂操作的可能，还存在着可以从网页跳转网页，从信息直接跳转到信息源的浏览方式。一直到今天，它都是开放选项，任何人都可以这么去做。

这不是什么单纯的代际差异，用户行为差异，我的朋友霍炬曾经对我说过：有史以来人类第一次在生产工具上实现平权，那就是个人电脑。然后人们根本不在意这件事，于是在几十年后，个人电脑作为生产工具重新又变成了程序员群体的特权---

我不知道今天为什么突然要和大家谈这个话题，可能是我憋了太久的缘故吧？也可能因为我觉得这是大家应该知道的事情，所以即便很可能大家不愿意读，很可能有读者看到标题《因为你只知道 App》就觉得我太傲慢并且开始反感，但我还是想痛痛快快说出来：

一个公交车司机和一个旅游巴士的司机，谁挣得多？只考虑旅游业的平均水平，那么肯定是旅游巴士的司机挣得更多。为什么？因为公交车是公交公司的资产，司机只是个操作员，所以他拿自己的那一份工资。旅游巴士的司机通常都自己购买或者租赁巴士，购买许可证，巴士是他的生产工具，同时也是他的个人资产，所以他要拿到利润的大头。

在社会生活中，生产资料控制在谁手里这种问题轮不到大多数人来问。能问一句的是：生产工具在谁手里？什么分配原则？获取的代价是什么？在个人电脑出现之前，绝大多数的生产工具都有主人，佃农甚至要向地主租用耕牛和农具，不然就只能自行手搓几亩地，不然他就成为小自耕农了。

上世纪个人电脑出现，它背后接驳了一整个互联网世界。在当时，个人电脑是进入这个世界的入口，也是在这个世界里谋生的生产工具，更是前往未来的门票。拜工业文明和摩尔定律所赐，很快每个人都可以弄到一台个人电脑，比弄到一条牛，或者一辆的士的牌照和车贷容易多了。所以，霍炬说：个人电脑是有史以来人类第一次在生产工具上实现平权。

全新的工具，所有人从零开始。全新的世界，所有人从登陆点开始。

今天我们所见到这个互联网世界，就是这么在几十年间，通过一台台个人电脑，一行行代码敲出来的（终端机这里不讨论）。但是大家并不在乎这种平权的机会不是么？五六年前，程序员行业开始盛极而衰的时候，江湖才开始流行「转码」不是么？那时候人们才发现，程序员群体变成高收入人群，编程作为一门技能是可以学习的，想要服务于互联网世界那么就有转职的机会，不是么？

为什么程序员收入高？因为没什么人在乎这种平权，而程序员基于工作需要，不得不使用个人电脑，不得不学习各种知识和技能，所以平权最后就变成了特权，人均生产工具就变成了专属生产工具。与此同时，网络世界在飞速发展，那么程序员为什么不会变成高收入人群呢？有特权，有专属生产工具，就像是在一个人人疯狂吃糖的世界里的有证有照牙医一样，他不赚钱谁赚呢？

像我这样的人，即便不能靠编程赚钱，因为在很年轻的时候就掌握了个人电脑，于是和大多数人相比就获得了一点点优势。这种优势不单体现在能力上，更重要的是体现在权力上---过去四十年间，也许是人类历史上自阿基米德之后，工程师和书呆子第一次可以改变世界，可以按照自己的想法塑造人类社会。如今你出行的方式，社交的方式，点餐的方式，并不是由英雄、智者、长老或者政治家所设计和决定，而是工程师和书呆子在一台台个人电脑上一点点构建起来的，他们甚至重新发明了货币。

这和传统的权力运作方式不同。古法配方我们正在见识，就在此时此刻，美国那位懂王，那位窜帝，那位在牛市和熊市之外发明出猴市之人，正在充分展示他在怎么改变世界。工程师和书呆子的世界是另外一回事，他们会创造新的生产方式，创造新的生活方式，全球几十亿人在用点赞社交，在用叫车软件出行，在虚拟的无限多的柜台上凭借几张图片就下单购买......

产品和服务的另一面就是权力---有人决定你将如此生活。当整个网络世界遵守一群类似的人创造出来的规范，想法而运作时，网络世界就拥有了巨大的权力，而这种由工程师和书呆子控制的权力会溢出，溢出到哪里去？溢出到手握相同生产工具，拥有类似想法的其他工程师和书呆子手上去。因为他们有工具，也有想法，在互联网世界里要比其他人更容易利用系统的力量，帮助实现自己的想法。

什么人设，什么风口，什么红利？根本没有这回事。只有对工具的使用，和对溢出权力的利用。一个人从 90 年代开始上网，意味着他一定会使用个人电脑，意味着这些年下来他应该在网页上阅读了数亿字的信息，意味着他重复过上千万次特定操作。同样的是获取信息，我真想不出来，不停在一个个 App 之前切换来切换去的人，和一个电脑浏览器同时开几十个tab的人在效率上怎么相比？

「为什么我下载的 App不对？」，这已经是很末端的问题了，之前有整一个环节完全缺失。当一个人手里的互联网终端有且只有手机时，他就是单纯的互联网使用者，除了网红之外，他不能把手机作为生产工具。当一个人手里还有个人电脑时，或真或假，或多或少，他还有一点平权所带来的残留福利，他会是互联网的生产者。

我并不打算推荐或者建议没有接触过个人电脑的人现在去学习，因为历史的窗口期就是那么一瞬而已，现在绝大多数人都逃不脱封闭的 App，逃脱不了在平台上当赛博佃农的命运。而那些幸运的少数在过去能够逃脱，那么在现在和未来同样也能做到，这篇文章就是写给他们的。