无条件相信

有读者在我推荐一枚公众号之后评论说：「我无条件相信你的推荐。」这种说法或者这种表述让我非常不安，为此我有一些话现在要说清楚：

我不需要谁的「无条件相信」，我也不相信世界上有这种东西存在。在我这一代人的成长过程中，破除个人崇拜是当时的基本教育。所以我不喜欢追星、追偶像一类的流行文化，我也不喜欢偶像-粉丝这种关系，更不用说我个人沦落到这种游戏之中去。

那些长期读者应该对此有印象：不是三年五年，而是十几二十年保持一致，我在行文中非常谨慎地使用「读者」这个字眼，尽量避免使用「粉丝」、「掉粉」这样的词语来描述我和读者之间的关系，并且多次纠正读者的类似说法。

你说我矫情，没问题，但我就是那么认为的---人如何使用语言，语言就会如何塑造一个人的想法。如果我写「粉丝」写顺手了，自己内心以偶像自居就是个时间问题，意志和理性起不到多大作用。而我认为，在我的公众号或者博客里超出读者-作者的关系，形成了某种粉丝-偶像的关系，这种关系是有毒的。

我不需要粉丝，我也不需要个人崇拜，更不需要什么无条件相信。如果我真需要这些东西，那我大可不必写文章，我应该去频繁出席各种社会活动，和各种互联网新平台合作去做 KOL，我应该不断发表看法和意见，身影不断出现在播客、采访、视频直播间里，努力做到这个社会上发生任何大事小情，媒体报道里一定会有一句「和菜头对此评论说」，否则新闻评论就不权威。

那么，这么多年来我做过这些事情吗？是我做不了吗？是没有人邀约我吗？是我太丑没有办法上镜吗？是我根本不懂怎么做个人影响力吗？是我不懂得怎么说话取悦大众，不知道如何用话术让他们对我死心踏地盲目跟从，并且 24 小时拱卫四周，到处征伐批评我的人，形成一股网上的私人势力，从而维系我所谓的「影响力」好去变现吗？

因为我不想去做，也不想以这种方式在网上存在。我的意思并不是那么去做很简单，或者很鄙下，我认为要做到那个程度需要相当的努力和相当的计算，但我很懒惰，同样的时间精力我不愿意花在那个方向上，我愿意用在我个人感觉舒适的方向上。我也认为同样是吃饭，的确存在进食效率高低，米饭和饭碗存在多寡大小的分别，谈不到高下。但我本身不是绩效主义者，有饭就行，少一点就少一点，慢一点就慢一点，我都没问题。

当我如此想，也如此做的时候，有人非要认领粉丝，说什么「无条件相信」一类的话，就已经接近于一种羞辱。因为这是在说：我的意志不需要尊重，我那么多年小心翼翼回避，我在那么多文章中表达的想法全部都是一个笑话---看起来我是在做某种反向营销，以一种特别的姿势获取粉丝，到得头来依然是个妖艳贱货。

记得我曾经写过一篇文章：《无条件的幸福》，其中我表达了这样一种观点：

「真正的幸福是无条件的幸福，也就是无需任何外界条件可以独立存在着的幸福。因为独立存在，也就没有变质毁败一说，也就没有得到和失去的区别。最重要的是，它没有了任何必须。」

当时有很多读者应该没有看明白我在说什么，那么现在可以想一下：我希望每个人都得到「无条件的幸福」，而无条件的幸福需要的是「无需任何外界条件」而自成立。如果这些话我是发自内心的真实想法，请问，看到「无条件的相信你」这种说法，我会是什么想法，我会是什么感受？现在我可以很直白地说：我感觉很失败，可能是我的中文太烂，让读者不断去到了我所反对的那一面。

在我的公众号的签名档部分，有一句话已经挂了很多年：

「请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。」

就算是我矫情，就算是我在装，但是那么多年一以贯之地矫情下来，装下来，那我是不是也该装成了，修成正果了？我每写一篇文章看一遍，一年近 400 遍，如今也有几千遍了，如果语言能够改变一个人，这么多次重复够不够改变我，让我发自内心相信这句话呢？够不够我在稍微有点自满，稍微欣喜于支持，稍微得意于阅读量的时候，猛然警醒，知道自己有限度存在，不要沉迷于这些感受呢？不要迷失其中呢？

一个人无法做到自立自全自成，需要找根柱子抱着，免得被人世里的红尘风吹跑，我完全能够理解这一点。但我个人不想成为那根柱子，也不想背负起因此而来的海量因果---无限的信任和无限的厌增完全是一回事，但是憎恨心和嗔恨心可以烧毁一切善业。以黏糊糊的人际关系始，一定会以一塌糊涂的人际关系终，何必重复这种人间重复过无数次的活剧？在一开始大家就保持距离，保持干爽不好么？

来到这个人世间，成为自己是每个人自己的任务。我一直持有这种看法，在我的文章里没有出现过什么「大哥」，什么「牛人」，或者许多人嘴上经常挂着的这些字眼。因为我不需要，在世俗意义上，我自己完成我自己就好，不需要什么榜样、偶像、大腿、大树。那我对我的读者抱有同样的期待，如同我写过的那样，能够获得无条件的幸福，而不是一次次选择各种无条件的相信，于是自由自在快乐丰盈一类的东西就自然会在其中，谁也无法夺走。

------