昨晚我生平第一次视频直播，从八点三十分开始到八点五十八分结束，一共持续二十八分钟，共有一万九千人进入直播间，最高在线峰值为一千四百四十九人，观众中的公众号读者占比为百分之九十八点九。整个周六我很勤奋，一整天都抓紧时间，以至于到了晚上我发现自己居然有两个小时无事可做。于是，我就打开音响，放平电脑椅，拉出脚垫，关掉所有灯，半躺在窗前听着音乐看雪后的北京城。正如你想象的那样，所有城市的晚八点都差不多，夜色沉沉，万家灯火，高层建筑上的红灯闪烁，对着飞机嚷嚷：「都看着点儿！」。北京因为下了雪，地面的雪化了一部分，但是房顶依然都是白色的，所以夜色没有那么浓，甚至有点明亮。所有的景物基本都不动，只有环线和高架桥上有川流不息的尾灯一字长蛇经过。在静止的画面里，只有一串车灯在远处移动，这就让我觉得非常宁静。这么看了一会儿，我突然有一种奇怪的感觉：此刻我眼中看到的一切，究竟是窗外的真实世界，还是我在看谁的直播镜头？它到底是实时场景，还是在一段视频在偷偷地循环播放？然后一个念头突然蹦出来：不如我直播我眼前看到的一切，然后看看观众怎么想，又是什么感受？也许，会有几个人会和我有相同的感受，能够完全感受到我想传达的那一份冬夜的宁静，然后同样感受到景物中那种不真实的感觉？但我转念一想，如果我直播我家窗外的景色，那岂不是暴露了我的地理位置？历史上我被疯狂的读者近身伏击过不止一次，这种事情怕是万万使不得。继续躺平，我又慢慢地想：为什么我会出现这种奇怪的念头？想了一会，我迷迷糊糊快要睡着，就在马上要跨越清醒和睡眠的那条分界线时，答案突然自己蹦了出来：音乐，是因为音乐。当时我正在播放山本刚的爵士乐三重奏专辑，因为我在那样的音乐声中，所以我感受到宁静；因为我在那样的音乐声中，所以我觉得眼前的一切似幻似真。这就对了，应该分享给观众的不是北京冬风景，而是音乐。不应该邀请他们来看千篇一律的城市夜色，而应该邀请他们和我一起来听音乐。正好，朋友送给我一个电子管解码器，它有两个漂亮的 VU 表，亮着暖黄的光，指针随着声音摆动，在夜里看起来尤其动人。我可以用手机对正VU 表直播，这样大家和我一样看着解码器的灯光，听着爵士乐三重奏。后面的事情很简单。我没做过直播，也就没有任何器材，所以我只能盘膝坐在地板上，然后伸手拖过一提矿泉水来，把手机横放在上面，双手固定住机身，然后点击开始直播。第一次很危险，因为我不知道默认是打开前置摄像头，直播了三秒就立即停止，切换镜头之后才顺利开播。要说这玩意儿还真挺好玩，我什么都不需要做，只是握好手机，别让镜头摇晃，然后观众就开始陆陆续续赶来，随后大家就很熟练地刷屏，点赞的点赞，送礼物的送礼物，在对话框里聊天的聊天，就像是有什么统一的流程，或者是一群陌生人偶然聚集起来举办一个仪式。我是觉得新鲜有趣，观众那边可能不是这种感觉。从聊天内容来看，大多数人都在等待我出镜，结果等了半天只能看到一个类似仪表状的机器在一团漆黑里亮着灯，伴随着一些模糊的音乐声，间或还能听到有人的呼吸声的声音和猫叫声，就觉得很失望。我想象中的音乐爱好者很少，人们对音乐没兴趣，人们只对人脸有兴趣。看不到脸，人们就会觉得困惑。我看到一个观众疑惑地问：请问，现在是在播放音乐暖场吗？更多人的中文非常简洁：这是啥？是啊，谁能想到所谓的「和菜头首次直播」居然是这种内容，居然如此任性，如此无聊。可是我对于直播并没有任何概念，无法想象我把镜头转过来能做点什么？我没什么一定要和观众说的，我也没有什么是想通过镜头向观众表达的，至于说才艺一类的东西我更是没有。我本身就过着一种无聊枯燥的生活，相比较而言，VU 表跳动的指针应该比我本人更生动活泼一些。话是这样说，不过我发现直播在设计上颇有些魅惑人心的力量。比如说它会给出一排数据，累计观看多少人，此刻在线多少人，此刻热度多少点，数字随着时间不断跳动，有一种喜气洋洋冲 KPI 的感觉。那些跳动的数字不断诱惑着主播：你做点什么吧，再弄点什么吧，你只要弄一下，数据马上就会蹦上去，你就可以创造新的个人纪录，你的热度就会再上一个台阶，你就是今晚直播间里最靓的仔，你最帅，你最美，你最有趣，所有人都在看着你，所有人都在关注着你，所有人都在乎你，所有人都爱你......我能感受到这种意图，但我感受不到这种意图想要感染我产生的情绪。的确是有一些真实的个人感受，那就是我手握手机十五分钟之后，手指就开始感到酸痛。二十五分钟之后，肌肉开始不由自主地跳动。虽然盘膝坐在地上对于我来说没有任何挑战，我大可以坐上一小时，但是用手握住手机保持不动就有点接近于刑讯逼供了。本想坚持满半小时，到 28 分钟的时候还是趁着一首曲子结束的时候光速下播，再播下去我怀疑手臂肌肉会痉挛。下播我看了一下数据，直播二十八分钟，来了近两万观众，而且还收了两百四十块钱的礼物。实话说，这效率要比我写文章高太多了。一篇文章从画图开始，到排版发布完毕，差不多要耗费我一个半钟点。发布完二十八分钟，绝大部分时候阅读量不会到两万，更别说获得两百多块钱的赞赏。当然，可以说昨晚是个特例，毕竟是「和菜头的首次个人直播」嘛。如果天天都对着拍 VU 表放音乐，同时在线 100 人就算是很不错了，绝不会有昨晚的热闹。在这二十八分钟的直播之后，我理解很多人应该是直播有瘾。所谓人气是诱惑的一方面，直播间在很大程度上能够激发出一个人的虚荣心，是一面完美的魔镜。很容易被观众控制，为了满足他们而做更多，更激进，然后自我继续满足于新的数据，释放出更多的多巴胺。而经济利益则是另外一方面，我感觉赚直播的钱和写作相比的确要轻松太多。来钱快的诱惑是致命的，听到金钱不断落袋的声音，人很难不上瘾。再要回去写字就会变得很难，食髓知味，谁愿意苦呵呵敲字但是没几个人看又没钱赚呢？不过我发自内心地想对刚刚开始写作公众号的新作者说，一个时代有一个时代的创作方式。像我这样在 BBS 上开笔战，在博客上写评论，在微博上刷屏的写作者，都属于过去的时代。在这个时代里，在微信体系内写作，我觉得应该借用港股里的「涡轮」概念，进行「涡轮创作」。公众号写文章只是一方面，与此同时还要双开视频号，同时更新短视频和直播。理由是持续创作文章会产生长期价值，但是对于新手而言，很容易在长期价值还没有兑现之前早已经饿死。视频和直播内容有短期和明确的价值，把话说白了，此时此刻平台为了扶植视频内容，还有流量补贴，也就是说会免费推荐你的视频内容，帮你触达更多观众。同时，真实的、活跃的哪些人，目前都在视频这一头。所以，做短视频和直播获取观众，观众转化为读者，帮助完成账号冷启动。写文章创造价值，留住读者形成读者群；读者群帮助传播文章和视频内容，文章和视频传播获取新读者新观众---这就是「涡轮创作」的意思。然后，短视频和公众号达到 100 人订阅，就可以开启广告和带货，多少会有一些进项，对于创作者尤其是新手而言，这是个很大的助力。最后，我也发现了一个小窍门：写一篇文章出来，你的读者中未必有 1% 能看到通知。但是如果你开直播，怕远不止这个比例。你说，你是群发文章等着人来看好，还是直播一下，通知大家去看一下新文章来得好？时移法易，我不希望我自己成为一个错误的范例，让很多新手误以为只要像菜头那样坚持写下去就可以如何如何。你可以像我一样坚持，但你不可能获得我曾经经历过的互联网早期时代。有新工具，有新平台，有人群的新聚集地，那么你就应该利用好它们，为你自己解决传播和争取读者两大问题。
不要以我为榜样。写文章时每天拍一张天空照，直播时固定镜头放音乐，看起来是特别了，是文艺了，但对于新人而言没有任何卵用，只会瞎耽误功夫，把读者和观众吓走，但你房租还是得准时交。
直播就是个工具，镜头都是镜头，能够在其中看清楚自己而不是迷失自我那就很好。谁又知道只写文章、只拍天空、只用固定镜头拍静物，是不是另外的一种迷失自我，和另一种迷之自我呢？
---
---
---
没有评论:
发表评论