Free Solo

七年之前，我在公众号推荐过一部纪录片：《周末荐片：徒手攀岩》。今天早上 9 点，纪录片中的主角亚历克斯在没有任何保护装置的情况下，徒手攀登台北 101 大厦。历经 1 小时 31 分 34 秒，跨越 500 米的垂直高度，他登顶成功。

在此之前，2004 年12 月 25 日法国「蜘蛛人」阿伦·罗伯特 (Alain Robert) 做过同样的尝试，但是攀登当天因为下雨的缘故，改为使用安全绳索攀登，耗时四小时登顶成功。

亚历克斯在纪录片中攀登的是位于美国优山美地国家公园的酋长岩，这部纪录片最终获得奥斯卡最佳纪录片奖。这一次亚历克斯攀登台北 101 大厦完全不同，他在闹市之中，众目睽睽之下攀登一栋著名地标建筑，并且由奈飞（Netflix）同步进行全球直播。整个事件的最大悬念正如他在预告片里讲的那样：掉下去就会死。

七年之间，世界有了很多改变。

亚历克斯如今拥有美好的婚姻和一对女儿，当初他的女友曾经为了要不要去现场看他攀登酋长岩而纠结，而今天他的太太就站在 101 大厦里隔窗看着丈夫一次接一次身体悬空，越过 8 个斜向上伸出的平台，身边是摄像机镜头把夫妻两人框在同一个镜头里。

攀登酋长岩的时候，徒手攀岩还是一种极为小众的极限运动。当时在现场的人寥寥无几，除了队友和摄制组成员，山下只有一小群人。如果当时亚历克斯从岩壁上掉落，纪录片会继续完成，整件事情只会成为一条体育新闻。

攀登 101 大厦的时候，徒手攀岩已经近乎于一种全球性娱乐，多部摄像机从不同角度跟随拍摄，以此把观众内心的恐高症激发至极限。而一旦亚历克斯失手，那就会造成一起全球公众事件，成百上千万的人会实时目击一次死亡。而且，很大可能也会同时目击他亲属在那一刻的反应---这一切都会赤裸裸地在镜头下展现，把流量推升到无法想象的高度。

直播时代到了，极限运动要直播，徒手攀岩要直播，亚历克斯本人也要直播。

纪录片《徒手攀岩》的长度是 100 分钟。在这 100 分钟里，介绍了亚历克斯是谁，他在干什么，他如何做的准备，他周围的人如何看他，和他们的关系如何，以及他自己过着一种怎样的生活。徒手攀登酋长岩只是一部分，攀登的过程建立在之前扎实的叙事基础上。观众先是看到了一个具体人，理解他的所思所想，目睹他的所作所为，最后才是去见证他完成自己的梦想。

直播徒手攀登 101 大厦则是另外一回事，直播的时间更长，但是提供的信息更少。说信息是不准确的，这里有的只是对感官刺激和视觉奇观的保证，以及埋藏在其下最为血腥的那个钩子：有个人可能会当着你的面从 500 米高的人造建筑上失手跌下，活生生地摔死在你面前---同样也是一种保证，保证是你一生中未曾见过的惨剧。

奈飞说，为了应对意外情况发生，直播延迟 10 秒，也不知道现场的观众手机知不知道有这个约定？

不知道为什么，七年前我看纪录片《徒手攀岩》的时候，感觉是在看一部小说，甚至是一首诗。看着亚历克斯在笔直的酋长岩上攀爬，远景镜头缩为不起眼的一个小点，我内心中会产生理解、认同、感动等等复杂情绪。

在七年后看直播的时候，我看到小说和诗篇在暗褐色的沙土地中间作为篝火的燃料在燃烧，感觉自己被拉进古罗马斗兽场目睹一场角斗。我唯一的念想是：亚历克斯，请安全登顶，和你的家人重聚，继续你们的家庭生活，以后请尽量不要再做类似的事情了。除此之外，没有其他的情绪，没有其他的想法。

10 点多，消息弹出：亚历克斯登顶成功！我完全没有当初看完纪录片后的那种振奋心情。说实话，我觉得有些难过---曾经我们是去如此近切如此详细地了解一个人，试图理解一个人，如今我们却变成了目击这个人，观赏这个人。

Free Solo，中文翻译为徒手攀岩。我现在认为，在直播镜头下它既没有任何 Free，也没有什么 solo。

------