三本杂志

 

算了一下，我就认识三位潮汕朋友。上个月末，当我听说有一家电影杂志要出一册《给阿嬷的情书》特刊时，立即就为他们三个人一人预订了一本。怕他们看到快递时以为自己遭遇诈骗，我还专门提前做了解释：

「这可能是你们潮汕电影第一次出特刊，第一次上杂志封面，第一次出电影海报，留存做个纪念吧！」

我自己作为云南人，对此没有多少感觉。因为我们那里的电影上封面的机会太多了，《五朵金花》《孔雀公主》等等。不上封面都很难，想一想看，《孔雀公主》里召树屯王子的扮演者可是全盛时代的唐国强---今天多少大妈当初的少女梦。

当然，唐老师一张国字脸包上头帕，讲一口普通话，扮演傣族王子这件事，仔细想来还是觉得有些出戏。因此我对几位潮汕朋友的祝贺也就越是诚挚，他们看到的电影是一个真正的本乡本土故事，可以骄傲地宣称：这是我家乡的电影。

重点不在于谁的家乡拍了更多电影，谁拥有更正宗的家乡电影，讨论这种问题只会让北京人、山西人捂着嘴笑。重点在于我买了三本杂志，我不买杂志很多年了，我不去电影院也有几年了，但因为一部电影的缘故，我不但去了电影院，而且还要买杂志送人。

都说电影行业进入了寒冬，电影核心观众群体已经流失，以我个人的感受来说，这些年我的确不想去看电影，但与此同时我还是愿意为好电影重入电影院，我还是愿意为好电影购买周边。也就是说，我是寒冬的一部分，但我也是春天的一部分，一切都取决于作品。

说实话，这些年来的电影并不好看，从好莱坞开始就不行。虽然说不出什么道理来，但我的个人感受很强烈：电影不是我熟悉和喜爱的那种电影，电影院也不是我熟悉和喜爱的那种白日梦之地。就是说明明可以直接抢劫的，但还是不嫌麻烦构造出一个「计算下来观众肯定喜欢」的电影故事，按照大片配方配置好一切，然后用营销力量一波波把观众赶进电影院，快进快出，片尾没出就开灯扫地，最好一刻都不停留，最后蒸馏萃取出纯粹的金钱来。

电影没性格，电影院没意思，这就是我这几年的感受。

这时候应该会有人跳出来反驳，前几年票房几百亿的时候你怎么不说了？那我觉得恰恰是在那个时代里为今天的一切种下了祸根，也是在那个时代里透支了电影观众的信任和电影行业的未来。那些票房怪物有几部是在认真讲故事的？又有几部在三五年之后还能让人想起？还有人物呢？塑造了什么让人难忘的电影人物？

当然，批评是容易的，所以之前几年我既不看，也不谈。一种现实存在，当你既不赞美，也不批评，甚至都不去触碰的时候，它很自然地就会在你生活中死去。然后我发现自己也过得很好，生活没有受到丝毫影响，依然有其他的乐子，并不需要每周去一次商场，去商场电影院里选一部。

《给阿嬷的情书》会成为经典吗？它会进入中国影史，但未必能成为经典。但是对于我而言，它属于那种我愿意去看的电影，看完觉得好的电影，等回家还会不时想一想的电影。在过去，我每次进入电影院也不是为了去看将来必然的经典，我去电影院为了就是看一个真正讲故事，人物有质感有性格，剧情打动人心的片子，认真说起来也就是 70 分水平。

问题在于，曾经电影院里有大把 70 分的片子，现在却没有了。《给阿嬷的情书》本身可以算作 80 分以上的片子，因为70 分的片子长期缺位，于是水涨船高，在观众心目中变成了 92 分的绝对精品。

回想过去，我喜欢电影不是因为我专刷经典作品，按照类似豆瓣 250 强一类的排名吃药一样逐片口服。真正培养起我对电影热爱的，是那些我在青春期无所事事的时光里刷过的无数部 B 级片。因为它们数量足够多，题材足够广泛，无论我有多么偏门的喜爱，都可以找到适合我的电影作品。那是一种相当漫长且稳定的陪伴，于是会变成一种习惯。

看电影曾经是一种娱乐，一种社交生活，直到某一天它彻底变成了一盘纯粹的生意。为赚大钱选的主题，为赚大钱选的演员，为赚大钱选的故事走向，然后真的出了赚大钱的电影，但代价是巨树之下寸草不生，依附在各种小花小草小树上的忠实电影观众选择离去。对，你是巨树，你是建木，你是不看就没法参加餐桌谈话的现象级大片，但我没兴趣，我不参与，可以么？

我有我感兴趣的电影，我有我愿意参与的电影，而且我就是那么做的---还好，这一次我的潮汕朋友不算太多；还好，这一次的周边只有侨批和电影杂志。

------