最终赢家

 

首先我要忏悔：

这几天我最后悔的事情，就是全程去关注了OpenAI 的狗血剧，没有好好吃饭，没有好好睡觉，没有好好看电影。狗血剧看得我精疲力竭，最后看到当初反目成仇的合伙人在社交媒体上公开互舔时，简直把我恶心坏了。😵‍💫🤮🤮

以前我觉得马斯克对待他人的方式证明他就是条恶棍，但是现在我不那么想了。马斯克踢人就踢人，道歉就道歉，但从来不舔来舔去，更别说是在公开场合那么当众舔。👅👅👅

因此我要忏悔，为了那些我该吃而没有吃的饭，为了那些我该睡没有睡的觉，为了那些我该看而没有看的电影，无论大小。也为了当初我内心里对马斯克的鄙薄---我只是个凡人，哪里知道这世界的许多。

如果有重来一次这个周末的机会，我会选择用脸贴着我的猫，不看手机，不刷新闻，我们就那么安安静静躺在地板上晒着冬天的暖阳。

请宽恕我。

整个周末，当 OpenAI 的这帮 drama queen，attention whore相互搞来搞去，用爱心表情符你回我我回你的时候，最大的赢家是马斯克。许多人说，最大的赢家是微软，因为 OpenAI 被董事会驱逐的 CEO 山姆要去微软新建立一个团队。这是什么算法？左右肉都烂在了同一口锅里，区别在于隔水蒸还是白水直接煮，请问赢在了哪里？又是怎么个赢法？相反，如果山姆带着一部分员工，去了另外一家公司，或者新成立一家公司拿了新投资，那就是微软的损失。所以，现在的局面最多是不亏而已，哪里来的赢？

最大的赢家是马斯克，我说的。因为 OpenAI 这帮人搞来搞去，舔来舔去，无论是表忠心，还是裱深情，他们全都在 X （前推特）上做这些事。有没有想过一个问题：为什么他们不是在 Tiktok 上那么做？

作为一个观摩了全过程的人，我想我终于开始有点理解类 Tiktok 的短视频平台，和类微博的短内容平台之间的区别。现在的人都觉得 Tikok 这样的短视频平台才是王道，才有最大传播力和影响力。无论要发布还是售卖任何狗屁，第一时间想到的就是去短视频平台，制作或者投放几条小视频，弄到千万人观看就算是赢了。而类微博之类的互联网产品，早已经过气，无非是在短视频的狂潮下苟延残喘罢了，本身没有多少价值残余，属于典型的鸡肋产品。

但是从周末的 OpenAI 狗血宫斗剧来看，短内容平台依然有强大的生命力，更有短视频平台所无法替代的独家优势。

这种优势来自古老的文字。比如说昨天晚上，许多 OpenAI 的员工都在齐刷刷地发布同一条内容：OpenAI is nothing without its people（没了俺们，OpenAI 啥也不是）。惨遭董事会罢黜的前 CEO 山姆，也比心并且转发了这样的内容，于是让更多员工卷入到喊话的运动中来。

“没了俺们，OpenAI 啥也不是”，这就是一句口号，纯文字口号。看到的人一眼就能理解它的意思，随即就能感受到它背后的情绪。如果换成一段视频，会有这种效果吗？换成一个具体的人，面对镜头，要用表情和声音传递相同的情感，能达到相同效果吗？这需要什么级别的演技和什么级别的运镜？在弄清楚究竟发生了什么之前，人们要先看一段视频，这能让人瞬间情绪点燃吗？

一条文字发出之后，OpenAI 的上百名员工可以立即参与进去。动作非常简单，复制黏贴这段话，然后点发送---还可以更简单：按下转发按钮，把这条消息在 X 上转发出去，让更多人知道---转发就是态度，转发就是行动。甚至还可以更简单：点个赞，让红心的数字加一。然后，这条消息就可以顺着每一个人的社交网络不断在社区内广播，分裂增殖，直到变成席卷社区的风暴。

如果换了是短视频平台，难道要每个员工都自拍一段视频，然后上传么？​传播速度会有那么快，传播效率会有那么高么？短视频算法可以让一条热门视频瞬间让全社区的人都能看到，但只是看到而已，很难产生短内容平台的那种参与感。​观众和参与者完全是两个概念。

这就是短内容平台迄今为止依然拥有的优势：

1、它依然是最简单最经济最有效率的情感和态度表达​工具；

2、它依然是参与门槛最低，所有人都可以主动参与某项活动的工具；

3、它依然是高效传播信息，实现实时同步​跟踪最新资讯的平台；

4、它依然是高效动员，帮助人们实现协同行动的​利器，​也可能是互联网公共平台中唯一能做到这一点的​产品形态；

5、只有它们这种产品，​不止于娱乐，​可以承载严肃和正式的内容。

前段时间，因为马斯克残忍地大规模裁员，因为马斯卡开通各种会员骗钱，因为马斯克大嘴毫无遮拦乱放炮，​业界对 X 的评价是一边倒的差评。日活跃用户数断崖式下降，广告投放量直接归零，人们普遍认为 X 已经被马斯克摧残得日薄西山，​来日无多。

但是从这个周末发生的事情来看，人们还是需要一个地方整整齐齐刷同一条帖子，人们还是需要一点地方加颗心再转发同一条帖子，​人们还是需要看到文字版的各种传闻、留言、匿名信源消息和最新的官方​公告。所以，人们还是会回到 X，在骂过马斯克一百万遍王八蛋之后，还是会回到 X，因为那里​才是他们表达和参与的渠道。

马斯克任性妄为，​把正式产品降回 Beta 版，想怎么改就怎么改。把成熟公司降回创业公司，​想怎么开就怎么开。把规则和常识降回未知，什么都需要重新验证一遍​，什么都可以现在就推翻重来。但他眼光不错，当年他选择收购推特，应该很早就想清楚了这个周末发生的这些事，能且只能在这个平台上发生。​因此，这样一个平台总是有​它的价值，而且很难被替代。

一家世界最顶级的 AI 公司，它的内部权力斗争就这样赤裸裸地，每一步每一个变化都完成地呈现在​ X 上。所有人都可以实时目睹，所有人都可以实时参与，很多人可能没有意识到​这意味着什么？这意味着从网络事件变成现实新闻源头之后，人们又一次把网络本身变成了现实世界里的真实事件的​事发现场。

很多年之后，人们会​提问：OpenAI​ 夺宫之变发生在哪里？是在哪一间公司会议室？哪一家咖啡馆？都不是，​全过程都发生在 X 上。那里是绝大多数人接触​这件事情的第一现场。

如果 X 成为了现实世界在网络世界里的延伸，或者说是另类现场，那么马斯克希望每个用户绑定银行卡，希望每个用户的真实生活和 X 绑定的野望，也就不那么遥不可及，​不再是痴心妄想了。

在整个 OpenAI 事件中，马斯克当然是最大也是最终赢家，不然呢？很遗憾，美好的人虽然美好，事到临头只能相互发爱心符号；​恶棍虽然恶棍，但往往事后证明他们都是对的。

------

只是一份工作

 

早上起来，我长久地凝望着SpaceX发布的一套星舰发射高清大图，壮观、妖异、绚烂，有如妖王降世。我认为你也应该看看，看看33枚猛禽发动机完全点燃之后是一种怎样的效果：

之前我介绍过一本马斯克的传记，参见《穿牛仔服的国王---<马斯克传>读后》。这本书很多人都是听闻，并不​曾真正读过。那些少数购买了这本书的读者，许多也只是买回家放在书架上，并不真正打算翻看那500多页​纸。

应该读一下的，如果读过那本书，现在当你看到星舰发射的图片时​，个人感受可能会更加丰富复杂。根据书中所说，所有SpaceX的员工都是在非人的压力下工作，去完成那些非人时限下的非人任务。事实上就在上周，有新闻报道说SpaceX的工人拥有​远高于同行业的因公伤残率。

同样还是那本书，它说每个人都被马斯克压榨出所有的能力和贡献---用比较正面的词汇来说，那就是每个人都被马斯克激发出个人的最大潜力，完成自己从未曾敢于想象的​成就。然后用尽即弃，马斯克一旦判断一个人潜力已经耗尽，不能跟上自己前进的步伐，就会毫不留情地一脚踢​开，没有丝毫的犹豫，也完全不会顾念所谓的辛劳​和贡献。

现在，你再看看那几张星舰的​照片。这是它的第二次发射，第一次发射时有几个猛禽发动机没有点燃，​升空验证成功，发射失败，火箭自毁。很快，SpaceX又重整旗鼓，完成了新的一次发射，升空后失去联系，依然失败，火箭自毁。这些人现在应该在准备第三次发射，​你问什么时候才能结束？没有结束，他们的目标是在未来每天都可以发射一枚​星舰上天。那么，你是不是也有同样的困惑：

究竟是什么，让这帮人面对如此可怕压力，如此巨大的工作量，如此冷血王八蛋的老板，​还在继续狂热投入工作？

​工作和工作是不一样的，我想。

怎么样把广告弹窗上的按钮设计得更小一点，更容易让用户误点击，这也是一份工作​。怎样让一个APP能够黏住更多用户，让他们每天投入更多时间，​这也是一份工作。让有钱的用户消费和订阅，让中等的用户点广告，让贫困的用户小额贷，不能让他们中有任何一个闲着，必须源源不断地创造利润，​这也是一份工作。

聪明才智，时间精力，激情和创造力，这些东西每个人身上或多或少都会有。把它们投入一份工作，都会产出薪水、地位、名声、个人成就感​，诸如此类的东西。但还是不一样，只有少部分的工作会让人感觉到它就是自己这一次来地球的使命，认为自己就是为此而生。所以可以忍受一切辛劳，一切痛苦，一切漫长而无结果的付出，因为人在其中会感觉这份投入​给自己的生命带来了质量和意义。

人和工作之间的关系，​最糟糕的一类莫过于你需要工作，但是工作并不需要你，起码不特别需要你，于是你不得不承受最低的工资，获得最少的个人成就感。稍好的一类是你不需要工作，但是工作需要你，于是你可以获得最高工资，而且不会缺乏尊重​和礼遇。更好的一类是你不需要工作，同时工作也不需要你，口含金钥匙来到世上的人就是这一种，纯粹的地球观光客​，参加人世体验游。最好的一类则是你需要工作，工作刚好也需要你，你们相互成就，通过实现彼此​的需要圆满了自己，找到了存在于世间的意义，于是心无挂碍，无有恐惧，远离颠倒梦想。

此刻能够上网，有能力阅读长文的人​，大多不属于第一类。多多少少工作都需要你，​你多多少少有点经验，有点资历，甚至有点头衔，所以你工作需要你。在每一次晋升、转职、跳槽中，​都是工作需要你，不然你就会落回去，甚至​落下去。而在这一路向上的人生历程中，始终隐藏着一个变数，那就是个人提升的边界。它会出现在你的个人收入超过个人能力和个人贡献的那条线上方一点点，只要你越过了这条边界，​很快就会从工作需要你，变成你需要工作，这也是许多职场人不快乐的缘由​。

如果能够找到一份​和自己彼此需要的工作，那么这将会是一件幸福的事。并不需要人人都去开发机器学习模型，也不需要人人都去制造火箭---并不一定是伟大的事业，并不一定需要改变​世界改变历史改变人类。需要改变的也许只是相信，比如说不再相信关于无尽上升阶梯的承诺，不再相信努力就会有结果的​定律。那么在停止相信的一瞬间，就会​出现许多原先并不存在的选项。之所以之前它们不成立，只是因为你始终抬着头，望向阶梯的上方，更上方，在自身的努力上下注，​下重注，所以你看不见其他方向上的选择，你看不见是因为你相信只有一个方向才是正确的，其余的都是错误选项。

在这个世界上，一定存在什么工作，让你早上​6点半心甘情愿地起床，而且因为可以马上投入其中而感到振奋。它也能让你无视由此而来的辛劳乃至风险，你甚至可以完全承受无结果和失败，反而会乐观地​去想：起码我证明了这些方法不奏效，那么​从剩下的方法里选中成功方案的几率就大大提升了！所有这一切的原因在于​：当你和工作彼此需要时，​你就是个自由人，自由人无有担忧，无有恐惧。你知道你的所做所为全然是为了自己，但又不是那个小我，而是超拔其上的那个​和工作使命相结合的大我，因为这种成就，你获得了内心的解脱，​于是得到自由。

​这时候你同样可以对自己的所作所为评价说：只是一份工作。

------

谁最重要

OpenAI的年末罢黜大戏还在继续，我个人很关注事情的进展。因为在我看来，OpenAI是AI领域内的火车头，如果它发生了什么变故，那么对整个行业都会有影响。而我处于AI领域的下游，是一名用AI每天画文章插画的作者，城门一旦开始着火，那么我这样的池鱼也会非常担忧。

对于OpenAI这样估值900亿美金的科技公司，对于集硅谷万千宠爱于一身的CEO（前）山姆，对于这家公司董事会猝然发动的罢黜事件，人们大多是以吃瓜的心态来进行观赏，而我则选择去吃吃瓜人的瓜。

关于罢黜，从事互联网行业的人们很快分为两个阵营。一个阵营做技术，懂技术，看论文，他们认为发起罢黜的伊尔亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）是OpenAI的技术核心，他才是OpenAI真正的灵魂，真正的发动机。山姆·阿尔特曼（Sam Altman）什么都不是，就是个硅谷混子，靠着在Y Combinator孵化器的那两年，到处刷脸，和各路大佬混一个脸熟，根本不懂技术，就懂得融资圈钱开发布会。

一个阵营做管理，做销售，做产品，他们认为如果没有山姆，OpenAI什么都不是。如果不是因为他来促成这件事，如果不是他去解决资金问题，如果不是他在各路大佬之间纵横捭阖，那么就不会有OpenAI的今天。就像没有乔布斯，再多的奥兹尼亚克，再好的技术，苹果也无非是无数平平无奇的科技公司之一。正因为乔布斯的金手指一点，让技术变成了用户渴求的产品，乔布斯金手指再一点，媒体和投资者就立即下跪臣服，于是才有了后续的传奇。

谁也说服不了谁，事实上，这样的争论已经绵延了很多年。因为每一方阵营里的人，都认为自己才是互联网公司里最重要的角色。如今他们支持山姆或者伊尔亚，其实他们并不关心AI，也不关心OpenAI，他们是用这种选边支持的方式来支持自己。山姆和伊尔亚，谁才是真正的灵魂？谁才是真正的核心？都不是，来讨论这个问题的人认为他们自己才是。

之所以可以争论很多年，我个人认为原因是双方在强烈的自信表象之下，都有各自的惶恐。以技术自傲的人，对于自己开设一家公司，把投资搞到手，然后运营一款产品或者服务，多少还是有些不确信，甚至对外出和人打交道这件事充满了抗拒和恐慌。而那些以管理、产品能力为傲的人，底气也并不是那么的足，并不清楚以自己的判断力，能否确定手头是最好的技术人员，最佳的技术技术演进路线，也不能断定每一天每一小时每一分钱是不是花在了应该投入的方向上。

正因为有这些小惶恐，所以无论是大声支持山姆，还是支持伊尔亚，多少都有点色厉内荏，于是调门就会有些偏高，就像是走夜路要高声说话或者放声唱歌，目的是为了给自己壮胆---为了饲养自我而用他人作为道具进行争论，证明自己最重要，这当然是人性，但是也很滑稽。

谁最重要？上周OpenAI崩坏的那一天，所有基于OpenAI做二次开发的公司，无论是是手眼通天的CEO，产品能力化境的PM，还是一身技艺可以横过江湖的RD，能让自己的产品恢复运行么？下周如果黄仁勋突发奇想，宣布再也不向OpenAI提供显卡，所有新显卡都全部卖给马斯克的新公司，或者卖给Google的AI部门，无论是山姆还是伊尔亚，他们是可以通过管理还是通过技术，逾越硬件的障碍继续让公司高速发展？

我的意思是说不妨把谁最重要这种命题暂且放下，想一想现实情况。现实情况是无论谁想做点什么事，都会受到条件限制。没有人拥有无限的时间，没有人拥有无限的资源，所有人都是在受限的条件下进行创造，进行工作。那么问题就转化为你能解决多少个限制？解决不了的部分是不是要请他人帮助解决？

问题就在这里，也许最后是两个人各自解决了50%的限制。但是人性会让每一方都觉得自己解决了90%，对方只不过解决了剩下的那10%而已，所以自己最重要。那么我就想问一句：既然对方只是做了10%，那么直接去掉那10%的部分，干脆别做了，你看行不行？我技术厉害，贡献了90%，那么开除CEO自己干好了。我管理厉害，贡献了90%，那么开除技术直接裸奔好了。行不行？

不行的话，你所认为的区区10%，它就等同于你那90%。因为如果没有那10%，你整体上就得到一个零光蛋。有了那10%，你才能从零变成一，手里终于有了一个可以用的东西。一和零相比并没有增加多少，但那是有和无的区别。

无论在学校里，在公司里，在家庭里，在朋友群中，每当觉得自己最重要的时候，都可以想一想为什么不去掉那10%，为什么不做一把清一色。夸大自己，贬抑他人，这的确是人性，但人性并不意味着无法通过思考进行调整，尤其是通过反思去除对自我的虚妄执着，是有可能让自己变得不那么重要的，甚至可以不在第一时间去想自己重要不重要这种问题。

关于OpenAI里谁最重要这个话题，目前最新的进展是大股东、大金主微软发声了。微软说：“周一我要看到山姆在OpenAI上班，我话讲完，谁赞成，谁反对？” 于是，伊尔亚已经在和山姆商谈回归的事宜。 

------

当创始人被自己公司炒鱿鱼

创始人被赶出自己创建的公司，上一次我印象最深刻的还是斯蒂夫·乔布斯。但是，那件事发生在久远的过去。而山姆·阿尔特曼（Sam Altman）作为 OpenAI 公司的创始人，被董事会开除取消CEO职位就发生在现在---声明发布时还是美国时间的周五，如此匆忙和突然，根本就等不到周一。

之所以说是开除，而不是说离职，是因为声明里没有惯常的那套商业公司的脉脉温情：感谢山姆多年来为公司做出的贡献，我们共同感念和他共同奋斗的那些岁月，未来山姆还会以公司顾问的形式继续为公司服务---没有感谢，没有顾问头衔，声明里直截了当地说：

“阿尔特曼先生的离职是在董事会经过审议后得出的结论，他在与董事会的沟通中始终不坦诚，阻碍了董事会履行职责的能力。董事会不再对他继续领导 OpenAI 的能力充满信心。”

翻译成老百姓能懂的大白话，那就是董事会其实在指控山姆·阿尔特曼撒谎，因此他失去了董事会的信任和支持。也就是说，不是离职，而是被董事会投票解除CEO职务，直接加以驱逐。

关于山姆的开除原因，X上一位叫做 FreddieRaynolds 的用户，分享了一条来自 Reddit 社区的匿名贴：

“作为一名亲历者，我觉得有必要分享一下山姆和公司的其他情况。

工程师们担忧，在利用 ChatGPT炒作的竞争中，还没有进行充分安全审查的情况下就匆忙将技术推向市场。但山姆一意孤行，他就是这样的人。根本不听我们的劝告。他似乎越来越注重名利，而不是坚持我们作为一家负责任的非营利组织的基本原则。

他单方面做出的商业决定以盈利为目的，与我们的使命背道而驰。

当他提出 GPT 商店和收入分成时，这就越界了。这表明我们的核心价值观受到了威胁，因此董事会做出了艰难的决定，解除了他的首席执行官职务。

格雷格也承担了一定的责任，并辞去了他的职务。山姆的很多令人不安的行为都是他一手造成的。

现在，我们的前首席技术官米拉-穆拉提（Mira Murati）将接任首席执行官一职。我们有希望重回我们以工程技术为驱动的使命，安全地开发 Al，造福世界，而不是股东。”

没人知道这些陈述是否是事实，此刻网上都是形形色色的传言。我注意到这一条，纯粹是因为它看起来最动人。在贴文中，我又看到了那个遥远的概念：以工程技术为驱动。曾几何时，我在工作中时常听到以工程师文化为驱动，或者以产品文化为驱动。现在不一样了，现在是以主播为核心，以直播为驱动。

而这篇贴文的致命伤是没有回答山姆究竟在什么问题上撒了谎，而是把整件事解释为急功近利的CEO和心怀理想主义的工程师之间的矛盾。不过传言满天飞，也有其他传言表达了类似的意思​：董事会因为理念和发展路线问题分成了两派，另一派人数占优，并不支持山姆的做法，于是投票做掉了山姆。

OpenAI 在一开始就打算做一家非营利组织，成功化缘到了大笔的美金，就这样安然度过了许多年。直到它们创造出了GPT，​成为AI 领域内最耀眼的明星。然而，当非营利组织开始浮出水面受到世人瞩目，开始看到金钱和机会之后，不到一年时间​创始人兼CEO就被驱逐了---2022年11月30日ChatGPT 正式发布​，山姆都没有​等到周年庆就已经卷铺盖走人。

记得山姆在今年5月份​参加国会听证会时，有议员问他：那你应该赚了不少钱吧，有吗？山姆回答说：不，我在OpenAI 拿到的薪水只够支付我的医疗保险​，我没有任何股份。议员说​：哦，那你得请个律师​，或者找个经纪人。山姆​这时候说出了他的那句名言：​我之所以会做这件事情，是因为我热爱它。

议员的提醒是对的。

------

又见年度书单

 

英国《金融时报》和美国《时代周刊》都已经推出了它们的 2023年年度书单，所以 11 月中旬之前作品还没有出的作家我看最好还是留待下一年​，无论如何大家都进不了榜单了。

《时代周刊》的 2023 年年度必读书单多达 100 本，如果你有兴趣的话可以访问以下​链接：

https://time.com/collection/must-read-books-2023/

看完之后也许你会惊喜地发现你我之间的共同点---那就是书单里的书，​自己一本都没读过。当然，这可以归结为翻译需要时日，引进版权需要流程。但是很快的，国内也会推出形形色色的 2023 年年度书单，十大最佳，读者最爱，或者像是豆瓣那样详尽地做出分类​榜单。

我怀疑看完这些书单之后，你我还是可以握手，​因为很可能我们依然一本都没有读过---也不一定，今年的榜单里多半会有《翦商》这本书，即便你一本书都没读过，但​应该会有这一本，否则感觉是错过了全年的文化活动​。

以前当年度书单只有 10 本的时候，我还会从中挑选一两本感兴趣的​书阅读一下。但是当《时代周刊》推出 100 本而且是“必读书”（Must Read，马斯特瑞德）的时候，​我毫不犹豫地就放弃了。尤其是看到哈里王子（前）那本《备胎》放在图书墙的正中，我忍不住强烈怀疑​，这个必读的必要在哪里？2023 年，我不知道英国王室内部的龌龊事怎么了？不​知道白金汉宫最干净的只有门口的两只石狮子又怎么了？影响很大么？有碍于我了解世界，开拓眼界，提升智慧，​完善自我么？

2023 年，我个人最喜欢的一本书不会出现在这些​书单里，估计听说过的人都很少。这本小书很有趣，只有 200 多页，叫做《早期中国的鬼》，作者蒲​慕州。它不是《百鬼夜行图》那样的百科，​而是一本学术专著，讨论中国人对鬼的看法​。讨论早期中国的鬼，其实是在讨论早期中国的社会​和人，​尤其是人们观念上的变化。

不会出现在书单​里这件事我在意么？​一点都不。​看到 100 本书的年度必读书目我焦虑么？一点也不。但是，我确实知道许多人会在意，许多人会焦虑，许多人认为自己算是个读书人，看到各种榜单就会觉得压力巨大，哀叹不知道​什么时候自己才能读完。

​没必要，真的没必要。这里我想分享一句话，​相信它会对你有所帮助：​同学，你并不需要活在别人的世界里。

作家、出版社、媒体、书店，​它们构成了一个小世界。在这个小世界里，它们给作家评级，给作品打分，确定了作品的风格、类型，并且引入了品味把​作品分为三六九等。​一份书单，就是这个小世界里的一次自我加冕。每年的加冕仪式都是一种自我重申---我们觉得这个重要，我们觉得这么写才是好的，我们觉得这样的趣味和风格才值得​推崇......​但这和你有什么关系？你活在这个小世界里么？

​你活在你的生活里，活在你自己的小世界里。你想读什么书，你喜欢什么书，​这全然是你自己的事情。并不需要找一个外人来认可，​也不需要一张书单来指引。书的价值和意义是由你自己来判定，不应该让他人来告诉你什么才是好的，什么才是对的。

当然，你可能对自己并不那么自信，觉得因为见识和眼界的缘故，可能会让自己错过许多​有价值的东西，也不​知道应该如何兴建你的小世界。那么，接下来这段话你可以作为参考，它是我对如何评价村上春树的个人看法：

“自己喜欢看村上春树，然后又看到德高望重之辈说村上的作品不怎么样，于是就产生大惶惑，大不安---这是一种常见病。文艺界批评，大多当不得真。除非是认真写下来的文字，具体批评个一二三四。说这个不行，那个差点意思，你就当放屁就好了。但是，大惶惑，大不安又怎么消除呢？内心里一旦被下了蛆，没法阻止苍蝇飞出来，怎么办？

办法是继续看村上春树的书，看更多，不局限于小说，看他的前言后记，看他的访谈。然后，你会发现他夸赞过许多作家，承认自己从他们那里得到了启发甚至传承。那么，你就去找那些作家的作品来看。

如果觉得他们的作品你也喜欢，那么他们也有自己推崇的作家，你可以重复这个过程，一路追下去。追着追着，突然间你扭头一看，会发现：

1. 你知道了自己喜欢村上是具体喜欢什么； 
2. 你知道了这种写法，这种表达的源流和变化；
3. 你知道了在这个体系之下，村上应该有一个怎样的相对客观位置。

于是你没有了惶惑，没有了不安，你有了清明的头脑，你有了坚定的眼光。总之，耳朵不是思维器官，分别心不会产生有意义的成果。”​

我​希望以上这些话，能够治愈你面对书单时候的焦虑，也能够让你继续享受阅读的乐趣。

------

平行世界

昨天看到一句话，颇受触动：

“生命中重要的事情发生时总是让人猝不及防，而那些不重要的事情则从来都计划周详。”

大意如此，我根据印象做了修改，原文并没有强行押韵。

人总是容易过度相信自己的聪明才智，喜欢计划一切，喜欢安排一切，然后搓着手等待着事情按照自己的期待发生。如果事情果然是那样安排好的走向，落入计划中的结果，那么人就会高兴三秒钟，然后就觉得一切都是天经地义。

如果事情竟然没有按照计划进行，结果完全出乎预料，那么人就会不高兴很长一段时间，疑神疑鬼，需要找个什么替罪羊，把责任全部推给它。如果实在是找不到了，那么人就会蜷缩成一小团，躲在命运的盾牌下面，就像是一头龟。

古人说：人生不如意事十之八九。我如今理解这句话，在字面意思之外还有另外两重含义。一重是在暗示世间的事情都有它的脾气性格，如何开端，如何发生，如何走向，如何结果，全然是按照它自己的心意来，从来不会主动去顺遂谁的心意。而且，事情越大，它的脾气也就越大，越是顽固执拗。

另一重则是嘲讽人性中的事后追认。十件事情里有九件都不符合心意，那么剩下那件事情又算是什么？怕既不是如意，也不是不如意，而是在两者之外---自己根本没有预见到，但是事情却发生了。事到临头，自己想了一想，觉得它应该是符合自己的利益才对，于是在事后追认如意，装作这件事情在发生之前，自己当真有过意念，的确希望事情如此发生。

两重含义是一回事，前者是根源，后者是表象。当年我创业的时候有句形容创业者的话很流行：心里想的是A，嘴里和投资人说的是B，手底下做出来的是C，用户把它当做是D来用，最后在E上终于赚到了钱。但是在成功的创业者中，很罕见如此诚实的人物。他们在成功之后回顾总结时，会把过去发生的一切都合理化，逻辑化，条理化，从他们家秦朝时搬入关内算起，一切都属于缜密计划的一部分，一切都按照事先设计踩着点发生，而这一切他早就已经算无遗策，堪比阿西莫夫《基地》里的谢顿。

承认自己大多数时间不知道应该做什么，最后是事情自己找上门来，这会让人很不好意思，因为这样就不方便人去扮全知，扮智慧。

所以没有必要为事所苦，准确说起来，应该是受心所累。因为心抱定了一个错误的见地，认为自己可以控制事情的发生、走向和结果，那么事情进行不顺遂的时候，人就要沮丧，就要焦虑，就要痛苦，有些时候则会陷入自我责备---都是自己难为自己。

假设能够换一种见地，比如说认为事情本身有它的脾气性格，越是重要的事，越是重大的事，脾气越大，性格越执拗，它有它的计划，它有它的步数，人力在其中能够左右的部分极少，那么人自己就能减少很多的苦。​没有那么多期待，自然也就没有那么多落空。最起码，​等升职名单公布前就没有那么焦虑，辅导孩子功课时也就没有那么愤怒绝望。而在公布之后，也不会因为先前的个人努力落空而悲愤；看着孩子的成绩单，也不会​动了去做亲子鉴定的邪念，为此能省下一笔钱来。

尽人事以听天命其实算得上是一种积极健康的心态，只问自己是否全力付出，​并不把付出和结果之间强制绑定，这样的人生应该能过得稍微轻松一些。我昨天看到的那句话，把这个见地又大大推进了一步​：

你完全能够计划和掌控的事情，比如拿起杯子喝水，​都是人生中微不足道的小事，这样你的日常生活不至于太过​波澜起伏，有太多惊涛骇浪。而那些对你的人生有重大影响的事情，具有重要意义的事情，你应该事先完全预料不到才对。这个说法暗示了天命并不是个功利主义者，它鼓励人们在这个世界上四处碰碰转转，​花几十年时间认识自己，然后认识到自己的天命所归。

当然，很多人肯定不​愿意持有这样的见地，认为人力可以计划，可以安排，可以把事情从随机的泛滥洪水导入到自己挖好的河床，直奔大海而去。像这样去想，那么会在这个世界上遇见另外一班人马，遇见另外一套事件，​得到另外一种人生。所以也可以说命是由人来定的，​你怎么相信，那么你就会得到怎样的命运。

------

网速问题解决清单

 

我家的带宽是 1000M，但实际使用过程中感觉​和 300M 带宽差不多。这几天调试了一下，有一些改善，但是终极问题并没有得到解决，​后续我会说明这一点。许多人都经常会抱怨家里网速慢，这里我做了一个清单​，希望能够对大家有所帮助：

1、和我 1997 年刚开始上网相比，今天调试排查网络的难度和复杂度没有下降多少，只是少了在本地电脑​配置网卡和网络协议这一部分。所以，依然需要耐心和​细致。

2、从线路上来说，存在 （1） 光猫​至小区的连线；（2）光猫至路由器的连线​；（3） 路由器至电脑​等设备的连线。如果要排除线路问题，需要逐一确认每一部分连线都畅通无阻。

3、从硬件上来说，可能出现问题的有（1） 光猫​；（2） 路由器​；（3）​本地设备。硬件设备工作不良，是造成网速缓慢的​常见原因，也需要逐一排查。

4、网速缓慢，上网卡阻，​首先需要怀疑的是路由器。许多人喜欢所谓的高性价比路由器，​价格不到百元。只要长时间使用，持续发热，这种路由器的性能就会下降，对外显示出网速下降，​看视频卡顿等现象。如果你要在路由器上省钱，​那么你就要养成定期重启路由器的习惯。关闭路由器电源，​等待几分钟，重新启动，一般网速就可以恢复正常。

5、其次要怀疑网线。网线很容易被人忽略，但是网线​同样存在老化和过时的问题。目前，家用网络流行使用 6 类线，可以提供更高的速度和更稳定的​连接。​但是很多人家估计都在使用多年前的路由器，和当时路由器配赠的网线。网线很便宜，无论 5 类线，超 5 类，6 类都可以在网上购买，​买来换上就可以。

6、假设你使用的是华硕等品牌的高性能路由器，你也使用了 6 类网线，你还确认光猫没有问题，宽带服务商没有问题，​带宽和我一样也是 1000M，但是你还是觉得网速慢。​那么这里还可能存在一个终极问题：你家墙里布的是什么线？装修可能发生在很多年前，墙内的网线可能​是过时的破烂。那么，无论你怎么优化其他硬件和线路，​网速都无法提升。

所以，你可能​还要把墙里的网线换成光纤，或者申请光纤入户，实现路由器和光猫之间的高速连接。这里的麻烦在于年深月久，并不能确保可以成功地抽出网线，​再成功地部署光纤。那么，就有可能需要从户外直接引入明线，顺着天花板或者踢脚线拉线​进家。很多人不愿意那么干，​我就是这样。

7、假设线路、硬件全部都没有问题，但是你家里的网速​还是起不来。那么，值得怀疑的​有两处。一处是你的宽带服务商，你可以在本地打听一下，哪一家宽带服务商的速度快，​你就换哪一家，反正现在也便宜，宽带都可以绑定在手机套餐里。另一处就是你的邻居，你可以打开​路由器的管理后台，看是不是有邻居在蹭你的网，同时还在疯狂下载小电影？你可以更换密码，或者是上网学习一下绑定​设备 Mac 地址。

8、如果你家的房子比较大，房间比较多，墙也比较多，​会出现部分房间里网速慢，连接不良的问题。那么，要看​这个大究竟是有多大。如果是真的大，那么你需要在家里组网，​那是专业人士的事情。如果大只是相对大，那多半还是路由器太便宜，​信号弱，穿墙能力差。一般 150 平米左右的房子，只要不是布局上采用了暗厨暗卫一类的阵法，一台好的路由器​就足可以覆盖。

9、除了以上的各种可能，还有一些近乎玄学的原因，​这里就不再讨论。

总结以上清单，你会发现上网这么一件小事和硬件、装修、线材、服务商甚至无线通道等等等等​因素都有关联。​所以我说，其复杂程度和 1997 年相比并没有下降多少。我个人觉得想要家里的网速够快，​最重要的是三点：

1、好的宽带服务商​，源头就不行，下游怎么折腾都没用；

2、好的路由器，在路由器上省钱我觉得是最白痴的事情，如今家里联网的设备随便就是十几样，你非要用交通岗亭大小的地方管理国际机场的日常起降，不是白痴​又是什么？

3、入户之后的线路质量。这是家里上网的最后一公里，什么都是最高配置，这一段是破烂网线，那么所有的高配置都不会有任何用处，​因为瓶颈决定了网速上限，短板决定了​水桶总容量。

最后，如果你正在装修自己家，那么最好现在就​提升一下预埋的管线质量。我认为根据目前的科技进步速度，可以得在墙里埋下水管那么粗的管道​。这样换线容易，新布线也容易，不需要硬拽硬拔，最后断在墙里不得不走明线。

事情就是这样，2023 年了，马桶都能帮你擦屁股了，想​上个网还是那么麻烦。​

------