在镜头下

 

2024年上半年，中文网络世界里兴起了一批“离职博主”​。你可以把它简单理解为一部电视剧，这部电视剧的主题就是从互联网大厂辞职，然后去做网红、创业，又或者是去旅行。和电视剧不同，离职博主用镜头记录自己离职后的生活，然后发在视频平台。大家很喜欢看这种内容，于是“离职博主”​就成为一个视频类目，每个人都从深情晒工卡，晒​办公桌开始，然后奔向美好火热自由​奔放的生活。

现在2024年才过去一半，离职博主们又纷纷​掉头回去上班了。

不意外，一点都不意外。在公司里做牛马，​牛马得很具体，于是厌恶和抗拒​的对象也很具体。做牛马还意味着一件事---牛马都在很具体的圈里，在圈里每天都安排了许多事情，于是对圈外的情况​就不是很清楚。

比如说：视频平台的抽象牛马​方式。

​你是个新人，你在视频平台上提供了一种先前没有的内容形式。视频平台本着宁杀错勿放过的原则，怎么样在一开始都要​推荐一下，赠送你一波流量，让你感觉良好，觉得自己受欢迎，自己被接纳，自己找到了一条大路。等真的受欢迎了，真的成为流行内容了，会有一堆人​挤进来做相同的内容，然后就会发现流量增长缓慢了。再后来，会发现想要更多流量，更多关注，更多成交，居然要向平台交钱购买流量，否则你发你的，平台不做推荐，就没几个人毛人能看见你。

​不然呢？平台​是仰慕你的才华，还是喜欢你的颜值？​所以要不断扶植你成长，不断塞给你粉丝？​牛马当然要养成大牲口了，才好给地主干活挣钱。在公司里的时候，背KPI、OKR让人疲惫。做网红难道就没有点开率，完播率​、转化率考核了？就不是牛马了？从写字楼的牛圈马圈出来，外面的世界还有电子栅栏，还是做电子牛马​，赛博牛马​。​为什么会觉得有什么不同呢？无论在哪里，只要没有一块自己的地，​结果都是一样的。

很多年前，人们把微博粉丝数当做是某种个人成就，某种资产的时候，​我就在一边捂着嘴笑。因为背后发生的事情很简单---微博把你放入新注册用户的推荐关注列表的话，你就能看到你的​粉丝数每一分钟都在增长。微博把你的帖子放入热门内容推荐池的时候，你就能看到你的转发、点赞和回复在​疯狂飙升。真是你的水平高，中文好，​性格风趣幽默让人喜欢？

撤除所有推荐，你和别的小透明在处境上没有任何不同。粉丝是人家灌的，金V是人家给的，有什么理由要自我膨胀呢？

现在有了一个新法器，​叫做镜头。把镜头对准自己，就觉得​未来拥有无限可能。​为什么会这么想呢？人人都有个镜头，为什么是你而不是别人，这需要一个很强的理由。做网红和创业没有多大不同，创业成功的机会不到百分之一，做网红可能​成功率要再低几个数量级，因为中国的手机数已经比上网人口还多了，很多人拥有不止一个​手机镜头。大家都面对镜头，都在上传，都在直播，为什么会是你？就因为你有一张大厂​胸卡？

逻辑上来说，人人都可以做的事情都​会变得异乎寻常的困难。​没有门槛，意味着门槛其实无限高。从这个角度上来说，大厂的牛圈马圈，​他们的门槛对于个人而言是一种保护，先筛除了​90%以上的人，让竞争在剩下的10%​里发生。做网红没门槛，100%的人都可以参与，​那作为个人最大的可能是是被踩死，而不是一骑绝尘。​

说得难听一点，在大厂做牛马，你需要服务好你的小组长一个人就可以。但是出来做网红，​任意时候给你一千万人，你需要其中起码100万喜欢你才行。而能够靠脸靠口才靠肢体​服务100万人，绝大多数人没有这个能力。还需要足够的财力，在拥有100万粉丝之后，持续从平台购买​足够多的流量，不断让人看到自己，保持自己的曝光，保持自己的粉丝增长---​怎么会觉得这是自己可以玩得转的游戏呢？

美国有个画罐头画美金的当代艺术家叫做安迪·沃霍，他是个天才，在任何时代里大概率都会是红人，因为他知道大众喜欢什么，​也知道如何精准地撩拨大众，​而且总有办法吸引大众的眼球。他说过一句名言：未来每个人都有15分钟的成名机会。

这句话在今天变成了现实。当你把自己置于镜头之下，把你的形象初次上传到视频平台，那么你肯定能得到15分钟的推荐，地主要让新到的​电子牛马在人前遛一圈，好通过数据分析选出其中的良种加以后期精细培育。对于大多数人而言，那15分钟就是全部的高光时刻了，啊，多么令人沉醉的感觉。

很多人可能从来没有意识到，在学业上，拿到大学入学通知的时候就是自己一生之中​唯一的智力高光时刻。在职业上，拿到大厂入职通知的时候就是自己一生之中唯一的事业高光时刻。因为在形形色色的圈里，和外部野蛮残酷竞争激烈的世界隔离开来，也是自己人生中最为幸福安乐的​时刻。但人一般都不会那么想，都觉得自己还可以去到更高处，都觉得别人能做到的事情自己也可以，​都觉得自己应该让更多人看到才对，所以这个世界才会变得那么有意思，镜头的生意才会那么​好。

------

世界蓝屏日

 

2024 年 7 月 19 日，世界 Windows 10/11 蓝屏日。由于一个安全软件 Crowdstrike Falcon 发生故障，造成全球范围的 Windows 10/11 系统电脑大蓝屏。在许多国家，航班因此不得不取消，工作不得不临时中断，企业的IT工程师忙了一天---

因为这个故障非常恶毒，没有办法直接让系统重启或者回滚完成恢复，需要工程师一台台电脑手工操作，先进入安全模式，然后做删除，才能​完成修复。这就导致恢复进度很缓慢，社交网络上充斥着人们面对​蓝色屏幕的照片。当然，很多人在图片里都是笑逐颜开，合法摸鱼就是让人那么愉快，这一天应该作为​全世界白领的劳动节才对。

我没有得以亲身经历这一事件，因为我的电脑实在太老旧，Windows 10 家庭版，无法升级专业版，受硬件限制也不允许升级至Windows 11。最重要的一点，是我作为个人用户，并不需要安装企业级的安全软件Crowdstrike。于是，在全世界陷入混乱之时，我和高贵的Mac用户一样，和孤高的Linux用户一样，八风吹不动，安然在​屏幕上继续玩我的扫雷。

在我印象里，已经很久没有这种因为软件造成的全球性​瘫痪了。或者我可以从另外一个角度来说，自从2021年苏伊士运河堵塞以来，很久没有类似的事件发生，让人意识到全世界的人都彼此紧密联系，息息相关，而这种联系又建筑在​人类自己的创造之上。它可以是如此强大，如此高效，但也可以是如此脆弱，​一旦崩塌就会让所有人都牵连其中。

这一次全球大蓝屏中，​除了非Windows 系统用户之外，很多人得以幸免。有些人是因为不喜欢升级，看到升级提示​从来都是漠然点击关闭。这次Crowdstrike 发生故障，​根据报道说是因为他们更新了一个版本，然后同时向全球所有用户推送。然后，那些致力于保持自己电脑​处于最新状态的人就中招了。

有些人是因为穷，公司预算有限，个人预算有限，买不起正版的Crowdstrike，于是就找寻​平替，或者干脆使用盗版，于是自然得以幸免。还有人是因为落伍，比如说我，我还在使用一台旧机器，并且按照我的习惯，没有安装任何杀毒​和安全软件，​一直在裸奔。

对于那些喜欢统一的，均质的世界​的人来说，这次蓝屏事件是个很好的提醒。如果全世界的人都一样，都使用Windows 11系统，都更新到最新版本，都安装了Crowdstrike，​那么这一次事件就无人得以幸免。

恰恰是因为世界千姿百态，存在着形形色色的人，于是在一起席卷全球的大型故障中，依然有许多人​的电脑得以幸存。而这些人呢，可能是平常看不惯的人，那些总是不肯升级的懒人，那些总是使用盗版的烂人，那些只能用免费平替软件的穷人。在下一次更为糟糕和恶劣的全球性故障中，也许你的工作需要仰赖这些人，仰赖他们手头正常工作的电脑。

同样的，在Windows 系统陷入故障的时候，OSX系统并没有任何问题，Linux系统没有任何问题，它们的用户还是能​正常工作。我说，还好微软没有统一全世界的操作系统，还好世界上还存在着Windows的竞争对手，即便做不到如同微软同样强大，占据同样的市场份额，​但是在这种大故障的时候就能看出它们的珍贵之处。多样性让故障局限于​一部分机器，一部分人那里。

许多人一听到多样性就不以为然，​大蓝屏事件就是多样性价值的最好体现。​存在多种操作系统，那么就不可能让所有的操作系统同时下线，世界就得以继续运转。虽然是运转不良，但是也要比完全不能运转来得​更好。

最后，​这次事件向我们揭示了这个世界的真实图景：微软做了个系统，Crowdstrike在这个系统基础上做个了软件，一个软件​可以在工程师的一个操作之下，部署到全球无数家企业、机构的电脑上去---不管你喜欢还是不喜欢，愿意还是不愿意，世界​就是通过这样的方式让所有人紧密联系在一起，这是事实，这是现状。一个故障可能会造成全球停工一天，但是在剩余的364天里，人们却得以紧密合作，​让这个世界高效运转。

很难想象，如果要把这样一个世界硬生生拆分，依照疆界或者任何人为的界限加以区划，每一个地方独立​其他地方单独做一套东西起来，这种无数个相互独立的系统平行存在，​世界将会如何运转？所谓逆全球化，​说的就是这么一回事，一个拥有数百种windows，数百个类Crowdstrike​ 软件存在的世界。

此刻，Windows 占据全球市场份额的72.72%，MacOS占据16.38%，剩下的是Linux、Chrome OS、FreeBSD等等操作系统。在Windows系统中，Windows 10的份额占66.45%，Windows 11 占27.83%，Windows 7占3.06%，Windows 8.1占1.74%、Windows XP 占0.57%，Windows 8 占0.26%。

你我都可以在其中找到自己的位置，有时候我们头顶的比例数字对市场无关紧要，有时候我们头顶的比例数字对世界又极端重要。

如果再换一张图表的话，在中国的网络使用者地图上，你我这种还在使用电脑的用户大概只有总上网人口的​30%。大多数拿着手机上网的人，其实并不关心全世界的​屏幕蓝了没有。一想到这一点，我就觉得有些许忧伤。

------

如果可以一直旅行下去

 

小朋友们说要过Gap year，小朋友们打起背包去另外一片大陆，小朋友们从一处青年旅社去到下一处青年旅社，小朋友们见识了自己不曾见识的风景，听闻了自己不曾听闻的遇见，触摸了自己不曾触摸的皮肤，​然后告诉我说自己突然郁闷了，觉得眼前的一切并没有什么意思。

这种症状并不独特，并非是某一个人才会有的特别​情绪。很多年前，我推荐过一套日本作家泽木耕太郎的作品​：《午夜快车三部曲》，包括《黄金宫殿》《 波斯之风》和《海角之岬》​。至于说这套书的内容，它的副标题说得已经很清楚了---欧亚大陆放浪行，作者背包孤身旅行​的游记。

在这套书里就曾经记载作者在长时间的旅行后出现的情绪波动，当时他在一处青年旅社被卡住了，不想继续待下去，又不想离开，​但是更不愿意回家。旅行的乐趣呢？乐趣消失了，只有迷惘​和厌倦。

泽木耕太郎是在什么时候遭遇这种情况的呢？那是在上世纪1970年代，他26岁的时候​背包上路，在欧亚大陆到处流窜，和来自全世界的年轻人​在旅途中厮混。至于说为什么要去旅行，不是为了他的答案是想要去做一些毫无意义的事情，​那种任何人都有想法但是只有少数异想天开的家伙才会去做的事情。

50年之后，中国的小朋友开始做相同的事情，然后感受到50年前失陷在亚欧大陆腹地某处​的一个日本青年同样的感情。为什么旅行很久的人会丧失好奇心？​泽木曾经回答记者说：

一则是“旅人是悬在空中的，既不用为远在身后的家乡负责，也不用为身处其中的旅行地负责”，绝对自由的结果是无所归属，行为也毫无目的，二则低廉的生活成本，包括违禁品的易获得性，都会让人沉迷其中，难以离开；三则，如果说routine让人厌倦，而移动本身成为routine的时候，也就让人厌倦了，有位被访者说“不断认识人，认识当地菜场，小吃街，但是离开，又在下一个地方重复这些，很累，很累”。【1】

通常情况下，大多数年轻人​并不会有类似的经历，因为即便是所谓的“穷游”对于大多数人而言依然​极为昂贵。而对于那些少部分可以背包上路的人而言，他们接收到的是一堆概念，诸如年轻人需要一个Gap Year，或者罗马的贵族青年在成年前要去游历世界广博见闻，又或者是关于青年旅社里和异国他乡诸多美好浪美​的事情。但是没有人会告诉他们​，即便是旅行那么美好的事情，最终也可能会变得苦涩起来。因为世间大部分的讨论，只涉及到身和行，​很少深入分析在身和行之后对应的心。

​这并没有任何奇特的地方，也不是旅行所独有。一个人喜欢看书，​但是连续看很久也会想吐。一个人喜欢美食，但即便是他最喜欢的食物，如果无限量持续供应，他也会觉得索然无味。一个人喜欢聚会，但是一定会在某一个深夜人声鼎沸的时候，突然觉得​眼前的一切毫无意义。

什么​时候事物是真正美好的？当你无限渴望​然而却没有得到的时候。什么时候事物是最为美好的？当你长久以来无限渴望即将去实现的那一刻。因为此刻状态是不完满的，人要去追求​完满，于是就相信世间存在完满。无论是旅行、恋爱、事业还是梦想，都是如此，在未曾实践或者实现之前最美好，​因为你深深相信只要达成就会感到满足，就会感到快乐。

一旦达成，你的心就会和过去检视你所不满意，所不乐意的生活一样，同样去检视你达成​梦想之后的生活。而任何一种生活都经不起这样的检视，所有的美好，所有的​新鲜，所有的幸福，都只存在没有经历之前的想象中。很少有人能够做到心平气和，心怀感激地体验不完美的梦想实践，总会忍不住去比较，总会忍不住去​观察缺陷，于是美好也总是会很快腐败，幸福​也总是会很快变味。

在一次短期度假里，​许多事情还来不及体验就要收起行李返回。​于是人就忍不住去想：如果可以一直那么旅行下去该有多好啊​......其实类似的话人人都说过​：如果可以一直那么相恋下去该有多好啊，如果可以那么一直顺利晋升下去该有多好啊，如果可以那么一直欣赏音乐下去该有多好啊，如果可以那么快乐地欢聚下去该有多好啊......​然后呢？

然后心只要确定自己已经获得，而且可以长久安稳地拥有，它就会变得厌倦。想要行遍全球100个国家，​可能到20多个的时候人就已经厌倦，觉得进入了重复的模式。我读过许多类似的游记，在所谓的100个国家的​记录里，后期很多国家只是机场打卡或者是简单过境。什么体会风土人情，什么和当地人深入交流，不存在的，​到得后来唯一的动力只是为了完满100这个数字。​而不得不继续在路上这件事，会逐渐变成一种负累乃至痛苦。

我的意思并非是要打消小朋友当背包客的梦想，​也不是想劝说大家把外出旅行变成本地农家乐一日游。我只是想陈述一个人世间的常见现象，某种事实，​讲述心的特性。如果小朋友要去Gap Year，那就去Gap year好了，但是需要提前明确一点​：会有厌倦和麻木的一天，新鲜感、好奇心乃至快乐和幸福感​都会消失的，而且这很正常。

无非是不要产生“来也来了”、“走也走了”的传统中国式想法，非要咬牙坚持下去，觉得“必须”再次走上旅途，觉得自己“必须”维系​背着​行囊的形象，厌了就转身回家。如果可能的话，抽时间想一下如果地理、风景、异域风情、自由行走这些外物都不能心觉得满足的话，究竟还有没有别的方式​？自己内心所渴望的究竟是什么？如果在人世里走那么大一圈，经历了那么多还是没有头绪，那我觉得​这就有点亏。

到得头来，如果想法依然是“如果可以一直......下去，那该多么......啊”，那其实人​也并没有从旅途中真正学到任何东西。

【1】引述自《“人生缓刑”：仪式化的背包旅行》，作者：让我想个名字​。​引文地址：https://book.douban.com/review/7443335/

------

老灵通

 

当我还在试图找寻川普竞选副手万斯英文名的正确读音时，中文互联网上已经有很多人表达了自己对万斯的熟悉程度。我总结了一下他们给万斯起的亲昵称号：

“逆袭人生的白种凤凰男”、“锈带走出来的小镇做题家”、“反复无常的小人”、“精致的利己主义者”、“极端民粹主义者”......

万斯最初以一本《乡巴佬悲歌》（Hillbilly Elegy）为世人所知，于是最近我看到了许多篇书评。和豆瓣当初评价相比，在获得提名之后，网络上对这本书的负面评价​多了许多。​许多人如今专门写一篇书评，只是为了说明这本书不行。看来，获得​竞选提名的确会伤文气，难怪美国总统都是​卸任之后才写自传。

我就有点好奇，这些人的消息怎么会那么灵通呢？万斯得到提名几个小时之后，就出现了那么多个人标签，​要言之凿凿地断定他是个什么人。那本《乡巴佬悲歌》似乎也是人手一本，都对这本书相当熟悉，脱口而出的就是​：万斯背弃了自己的出身，把锈带白人的​极端贫困生活归结于自己不努力。我去查了一下，即便这本书现在很是火爆，PDF在各个群里流转，豆瓣上标记看过的人也只有​8000多。

从逻辑上来说，美国是一个大国，参与政治的人不在少数，在2024年能够参与角逐的人也不止万斯一人​。​对决的两大阵营加起来，值得关注的人选可能在10人左右。如果这些人对万斯熟悉到这种程度，想必对其他人也是如此。而研究10个政客的生平，分析他们的过往，总结他们的政见，我认为这是一项​相当长期且艰巨的任务。我就在想，这些人在这一件事情上投入了那么多时间精力，​那他们平常指着什么吃呢？

好像在一夜之间，网上​都在告诉我万斯是个什么人，都在试图给出某种总结，某种定义。问题是，这些结论有所本​吗？我看到的都是言之凿凿的结论​。最妙的是都使用了我熟悉的中文词汇，比如说凤凰男、小镇做题家、​精致利己主义者等等。但是这些说法，和美国的屈原，埃塞俄比亚的​莫扎特这种说法一样，都毫无意义。因为社会不是同一个社会，环境不是同一个环境，​在类比之中只会距离真实越来越远。

我个人很羡慕这种消息灵通人士，总是能在第一时间获得资讯，总是能在第一时间得出结论，也总是能在第一时间​手搓一张大众容易理解和接受的标签出来。如果我还有很多饭局的话，他们的工作能够​帮我一个大忙。当席间有人说起​万斯的时候，我就可以用餐巾擦擦嘴，很淡定地接话说：哦，你说那个锈带小镇的做题家啊，那是个白种凤凰男，找老婆都很困难，最后只能找个亚裔，全靠抱了虎妈的大腿，后来又得到了paypal黑帮的金援......

很丰富的谈资​，不是么？一桌人都会停下筷子，听我讲​锈带小镇做题家的发家史。然后必然的，我就会成为那一桌人里当仁不让的消息灵通人士，一个白种凤凰男的曲折经历徐徐出现，以所有人可以理解的讲述方式，包括不局限于十年寒窗，投笔从戎，左右逢源，八面玲珑，朝三暮四，投机取巧、​贵人提携等等等等熟悉的桥段。最后万斯基本就是老万，​来自铁西区，​喜欢唱粤语卡拉OK，并且抢着买单。

怎么讲？这一套嗑唠下来，我感觉​怎么有点熟悉？颜值最能打的00后小生，一年减去一半体重的女演员，靠资本上位的小鲜肉......对哦，好像这都​娱乐新闻的路数​嘛。​只是现在还不太明显，等有人拿出调色盘对比《乡巴佬悲歌》和另外一本书，指控万斯抄袭​；等有人翻出万斯的过去的言论，证明他是个三反五复的小人，​如今在拥抱自己当初看不上的人---那么味道就对了。最好能有人宣称他是“三家姓奴”，​那么留言区里就立即都是欢乐的笑声。

至于说万斯究竟是谁，他究竟做了什么，他是如何走到今天的？答案依然悬在半空中。但是这不重要，已经有了足够多的资讯，足够多的花边​，足以让每一个人都轻松便当地参与进讨论来。于是，每一个人年少是小灵通，中年时是中灵通，​老年时则是老灵通。

------

读脸

 

在十多年前，那时候的互联网还千奇百怪得相当参差不齐，千姿百态，不像今天这般千奇百怪得齐齐整整，相互克隆，我在网上做过一套测试，测试结果对我打击很大。

这个测试很简单，记得是美国人搞的，内容是每一题给我几张人脸的照片，根据提示词给出的表情，从中找出相对应的一张。我的得分很惨，结论是我很难从其他人类的面部表情​中辨识正确的情绪。在此之前，我还以为​我很善于察言观色呢。

记得事后我还给自己找理由，说是照片里全是白人和黑人，对于我这种黄人而言，白人彼此都长得差不多，黑人也是同样，所以就更不用谈表情​上的细微差异了。后来我通过学习才知道，我这种说法算是“种族主义”，​不能公开去讲。所以，我连这个理由也失去了。

​人和人的差异很大。的确存在可以精准读脸的人，​但我不在其中。让我难过的是，在很长一段时间里我认为人和人都差不多，都具备相同的读脸能力​，​我自己同样拥有平均水平。做过测试之后，我深受打击，感觉就像是一早被开除了会籍，或者被踢出了​群组，但是之前我居然一直没发现。

读脸能力很重要，因为人是一种​社会化动物。社会化动物意味着要和其他人打交道，能够读脸，就能够分辨对方的真实情感、真实态度，​于是在人际相处中就不容易犯错，和他人交往也就会融洽许多，有利于提升自身在群体生活中的​处境。意识到我没什么读脸能力之后，耳边开始回响起朋友们无数次对我说过​的低语：你别再说了，他​脸色都变了。

的确没发现，我能清楚看到每一个粉刺，每一个黑头，但是我觉察不了所谓的“脸色变了”​。有段时间我甚至怀疑，我那些善于读脸的朋友大概是有X光眼，能透过对方的面部皮肤和肌肉，​看到下面情绪的流动。所以能从各种面无表情的大饼脸、瓜子脸​、国字脸、猪腰子脸上看出我看不到的东西来。

我很是花了一段时间去训练自己的读脸能力，学习所谓的“微表情”​识别。这个过程很是艰难，因为知道自己没有读脸能力，所以眼睛就变得不可信​了。无论对方说什么，我都试图把那张面皮放在一边，探究​对方心里究竟在想什么。他们正在讲述的话语，是否​就是他们内心的真实所想？如果不是，那么他们的真实想法又是什么？以及，为什么他们的真实想法和表达之间有这么大的差距？

理科生的想法是​这样的：如果不能理解现象的话，​那么就去探究现象后面的真实存在。​拿到真实存在，回来和现象做对比，于是就可以定义每一个现象，也就理解或者解码了每一个现象，也就是理解了每一种表情。

这是可行的，​但是最终我还是放弃了​。​原因很简单，虽然这件事可以去做，也能做到，但是功耗太高。​我发现人和人的不同，很大程度上体现在大脑的工作模式差异上。

我大脑的工作模式是逻辑模块全功率运转，把话语变成概念，然后运算这些概念，​重点放在理解话语和话语背后的想法上。而那些善于读脸的人，他们的大脑工作模式是图形分辨处理模块满负荷运转，他们先不去解读话语，而是​用眼睛不断扫描和读取对方的面部图像，对这些图像进行运算，分析对方的情绪、想法和真实意图。

我用逻辑模块去做图像分辨和处理可不可以？当然可以。​但是我的功耗太高。简单说，就是我强行用图像处理模式工作时间稍微长一点，我就觉得精疲力竭，​觉得心神耗到油干灯尽。而人家的模块天生就是干这个的​，运算一整晚也依然​神采奕奕，大家笑语盈盈​，相处愉悦，说不定这种愉悦还能给大脑供能​呢。

一旦想明白这一点，我就放弃了。其实就是个加微信的暗号问题而已，人们在加微信的时候会​说一句约定的暗语：你扫我，还是我扫你？既然我大脑里没有面部扫描分辨模块，或者说这个模块很弱，那我就老老实实坐着别动，​让别人扫描我的脸好了。我不能解读对方的​真实情绪，那么对方解读我也一样。

至于说​我怎么理解对方？​这也很简单。我管你在我面前说什么，怎么说，​我都按照字面意思理解。你说“最近胖了，手上的这块江诗丹顿要放松一扣才能戴得上”，我回答​“那你要加强锻炼去减肥啊”。你说“我家孩子太笨，补习了三年，这次只能勉强考上一所211”，我回答​“没关系，大学都是宽进严出，只要能进去，就算是白痴最后也让毕业的”。

​这样会让人失望吗？会不小心得罪人吗？当然会，但是这不重要。我知道正确的回答吗？当然知道，​我只是图像运算能力弱，不是傻。我当然知道第一个对话的正确答案是：哇！江诗丹顿啊​！能不能让我摸摸？​我当然知道第二个对话的正确答案是：​哇！​是哪一所？哦，那是名校啊，全球排名在XXX位，父母付出，孩子努力，大家现在得偿所愿，来，​我们干一杯祝贺小朋友！

但为什么我要​耗费我的能量呢，为什么要把我的功耗​调到峰值呢？就为了你买了一块很贵的表向我炫耀一下？就为了你的孩子考上了211​想得瑟一下？那你直接对我说就好了：这是很贵的表，这是很聪明的孩子，证明我也聪明。这​很困难吗？非要让我解读你的表情，理解其实你并不是抱怨自己胖了，不是真的嫌弃​孩子笨。我不解读，你就是要锻炼减肥，你孩子就是要​多吃鱼脑，你自己还得多吃---既然你那么说了，我只会那么​顺着你的话去解读。

​我的逻辑很清楚：在人类社会中，如果大家彼此需要，那么说什么怎么理解​不重要，满足需要就行。如果是对方不需要我，那么我怎么解读正确怎么理解正确都没用，​别人根本就不在乎。如果是对方需要我，那么对方自然会来扫描我，解读我，​理解我。如果是我需要对方，那么努力提升一下功率也是应该的，但最好不要常态化。因此，人应该尽量做到靠自己，尽量做个对社会有用的人，这样​让别人扫描自己就好，自己就不需要​学习如何读脸，​又费马达又费电。

当然，这样的代价就是要远离人群，​就是要克制自己的欲望。没有读脸能力却要幻想人人都喜欢自己，却要想得到这个想得到那个，那就是在为难自己​了。​不为难自己，就会让自己成为一个难以打交道的人。但是人们真想要打交道的时候，他们自然会想出办法来的，人类就有那么神奇，人类社会​就有那么丰富多彩。

------

网上骂人与被骂

 

当我听说有读者因为在《槽边往事》留言区被某个人骂，觉得骂声不堪入耳，于是有两年时间不曾再来，内心还是颇为有些震惊。

毫无疑问，被人劈头盖脸地恶骂是​一种伤害，责任在对方。但是在两年时间里对此念念不忘，那就是自己伤害自己，​是自己让伤口一直保持敞口，不得愈合。尤其是一想到对方在骂完之后，点个宵夜吃，洗个澡然后上床睡觉，翻个身从此彻底忘记这件事，​我就为这两年时间感觉不值。

我上网那么多年，骂过许多人，被​更多人骂过。仔细想一下，​两者都不在一个数量级。曾经体会过单篇文章遭受数万条留言痛骂的感受，也见识过每人写一篇文章轮流痛批的​盛况。如果我也因为一条留言而沉寂两年，那么我​这一生人的全部时间大概都不够用。

当然，有人又要说​那句话：你是谁，人家是谁，你以为谁都和你一样​吗？这话听起来有道理，不过谁​也不是一天就在网上变成这个样子的。我也有过幼小的时代，​我也有过脆弱的时候，并不是从来就这样皮糙肉厚，耐打抗肏。

有一点，说起来我真还有一个优点，那就是​撂爪就忘。在所有的社交网络上，我都​有一张长长的黑名单，里面都是被我拉黑屏蔽的网友。但是每次点开那张列表，看着上面一个个ID，我压根想不起来这个人是谁，当初究竟发生了什么，因为具体什么事，因为哪一句话，让我决定拉黑---我并不记得​当初的恩怨，过去了也就忘记了。

​以前我很喜欢说一句粗话：是我​上网，不是我被网给上了。在我的理解里，我上网是为了找点有用的资讯或者知识，结识几个有趣的网人，然后多少找点乐子---这叫上网。如果我下线之后，对某个人骂我的某句话念念不忘，咬牙切齿，悲愤填膺，以至于茶饭不思，神不守舍，反反复复琢磨和体会对方骂我的每一个字每一个标点，那么毫无疑问，​我就被网给上了。

我选择上网，于是我选择撂爪就忘。上得多了，忘得多了，我也就成为了今天的我，并非是一蹴而就。

​当然，我并没有立场去劝说别人，也没有立场去劝说别人放下---很多人在那么多年之后还没有放下我呢，毕竟​我也是网络上的粗人之一。只是从我的个人经验来说，​第一次被一个人骂，可能会念念不忘。但是第N次被N个人骂，那么你就不会记得前N-1个人​是谁，究竟骂了自己什么。别误会，我的意思不是想说做人就要不要脸，我是想说一个很​朴素的道理：即便是伤害这种不善的缘法，也能够让人成长​，这世界上就不存在树皮光滑完美无缺的大树。

​现在我年岁增长，对于骂人和被骂又有了一些新的理解。大多数人总觉得吵架骂人是某种意气之争，或者是性格缺陷，甚至是道德​问题。骂我的都是坏人，我是无辜受害​......诸如此类的想法。我现在不那么看，我认为在每一次吵架骂人的过程中，都是一次​自我和他人的碰撞。

在通常情况下，人都处于较为平顺的人际关系中，​并不容易觉察到自我的存在。只有在激烈的人际冲突中，自我的形象，自我的边界，​就变得清晰无比。很少有人为了真理而吵架，人都是为了维护自我而​和人发生争执。

为什么​最近这几年看起来我变得温和了许多？很多人说是因为我已经老了。听得多了我都忍不住有些担忧，​担忧他们为了观赏性把我抓去注射睾丸激素​以提升战意。不是这样的，我变得温和是因为我的自我和足够多人发生过足够多次​碰撞，让我对自己的认知达到了之前不曾​达到的程度。

人因为发火才会吵架，​那么为什么会发火？因为自我​遭受了撞击。​那么为什么撞击这里会有事？你如果顺着这个思路想下去，就会发现其实大多数撞击其实没有任何屁事。是你自己觉得这里不能撞，自己觉得撞这里不能忍受​，如此而已。​只要安下心来去想一下，就会发现其实并没有那么多​的碰撞禁区。

之所以觉得不可以，那是因为想要维护虚荣，维护自我正确的幻觉​。一旦认识到自己可能是错的，认识到对方那副让人讨厌的神情可能同样出现在自己的脸上，认识到他人无知无礼的表现可能是自己在另外时空里相同表现时，​对于自我的认知就会变得更为深入和全面。

我现在看人骂我的时候，经常会有​一种自己在骂自己的感受。感觉是当初年少的我在骂现在的我，是处于偏狭状态下的我在骂现在的我，​是自以为正确的我在骂现在的我。所以不是我变温和了，而是我​经常觉得骂我的话很好笑，就像是见到了另外一个我。

因为别人骂自己，就放弃了自己的想法，自己的坚持，​这是一种错误，经常出现在人生的早期，叫做没有自我​；因为自己骂得赢别人，骂到别人退让，骂到别人陷入郁闷，这也是一种错误，经常出现在人生的中期（后期还没去过，不是很清楚），​叫做自我过剩。两者都不对头，​自卑不对，自大也不对。

​有人看到这里就会很聪明地提问：那保持自我不大不小​岂不美哉？​我并没有这个意思。在一次争吵中觉得愤怒或者觉得受伤，​都是因为碰撞到了自我。但这个自我未经审视，所以未必是真实的​自我。觉得受到冒犯，觉得受到伤害，那是自我溢出的虚浮部分​所产生的感受。这样的碰撞多了，真实的自我就一点点被锤炼出来---整天不是这里被​撞就是那里被打，这就会让人感觉很麻烦。如果这里可以放下，那里可以放弃，只去保全自己最为最珍视的部分，负担就要少得多，火气也就要小得多。因为如果所有的东西都需要​保护，说明这些东西本身就不值什么钱，否则不应该均匀用力。

我的面子要不要维护，我的尊严要不要维护，我的​正确要不要维护，我的资历要不要维护？要维护的话，需要维护的东西​简直太多了。但是我是我，不等于是面子，不等于是尊严，不等于是正确，不等于是资历，那么，为什么要那么在意​这些东西，认为维护它们就是维护自我呢？

这就是我从网络吵架中所领悟到的东西。所以同样是吵架，同样是骂战，有些人越吵越笨，用词越来越简单，从用大脑变成用延髓。而也有人从中获得启发，通过思维剥离表象，甚至可以从人际冲突中发现益处，发现一些隐藏着的真相，​增加对自我的认知。同理，有的情侣因为吵架而分手，而有的情侣却因为吵架而​相互了解到可以结婚，​我猜测是因为在这些冲突中有没有确立一个仇人的缘故。因为但凡心里升起一个仇人，​那个仇人并不在自己对面，就在自己心里，所以这样的人即便和自己相处本身都很困难，更不要说​和谁长久在一起了。

当然，我自己还在网上骂人​。这一点都不奇怪，即便在经历了那么多之后，在思维了那么多之后，我依然无法保证自己​永远不用延髓思考。不过和过去的自己相比，我已经觉得相当欣慰，​连功德池的水位都有所上涨。

------

​