猫过马路

 

今天凌晨快 2 点了，有位读者还是睡不着，又写给我很长的留言。她的问题总结起来就是四个字：猫过马路。以下是她的第一段留言：

「今天上午经过一条路，遇到一只狸花猫从旁边小区院里出来，它应该是刚想过马路，机警地看我一眼，然后就向马路对面跑去。我余光看到左边有车过来，也忘了猫听不懂，着急叫它慢一点慢一点。不知道是它本来那么快，还是我叫它吓到它，再或者它不会估计车的速度以为自己比车快，总之，它刚好撞上车、被车碾了。

车过以后，小猫挣扎着窜出来，往路对面的灌木丛跳上去，身上很完好、完全没有血迹。那会儿我还很高兴，以为它虽然遭罪，但还能跑跳，就在那一瞬间，它掉下来躺路边上一动不动了。

这整件事对我情绪影响很大，也很内疚，我不知道，是不是我叫它影响了它的注意力导致被撞到，还是我吓到它让它提前过马路。前一分钟还很鲜活很机警，下一分钟生命就消失了。我决定，以后在路边上看到陌生的猫，尽量装没注意到它。除此之外，暂时没想到还能做点什么。

菜头，求助你有没有什么建议？」

本来我看完这条留言很不高兴。因为这位读者的中文很好，描述事件清晰准确，但是那么好的中文却缺失了我最关心的部分：有没有救治小猫？有没有处置小猫的遗骸？站在我的角度，扯什么内疚，什么补救，我根本不想听。我就想知道事情发生的当下，当事人是怎么处理的后续？有没有对自己行为的后果做出补救？如果什么都没做，那和我劈什么个人情操呢？

后来我看到这位读者辗转反侧睡不着，凌晨跑到我这里来留言，我就把个人情绪放在一边，静下心来仔细想了想，感觉我可能对她有点过于严厉苛刻了。很明显，她在一瞬间遭到了来自活生生死亡的突袭，对于普通人而言这是很强烈的负面刺激和冲击，未必能承受得住，然后做出理性的选择和行动。之后，她又陷入了深深的自责中去，认为自己对于猫咪的死亡负有全部责任，如果不是自己叫那一声，后续的悲剧就不会发生。

人应该是个好人，我这种太严厉太苛刻的态度对她不公平，也不见得良善。而我认为应该送医救治，或者处理遗骸，那是因为我已经快五十岁了，且我自己见过的人类尸体数量应该超过 99% 的读者，有更好的承受力。最重要的差异是，我不是当事人，我只是个旁观者。作为旁观者要求当事人在剧烈的情感冲击下应该做什么，这让我接近于网上的那帮烂人。

所以，现在我想站在当事人的角度，假设我就是那位读者，我会怎么想？毕竟，我经历过那么多，有太多需要自责内疚的时刻，处理类似的情绪我的个人经验要丰富一些：

猫过马路，由于我担心猫咪的安全，喊了一嗓子，反而造成猫咪走神，被车撞死---这件事对我也会有冲击，但是冲击不会那么强烈。因为我明白这是好心办坏事，也就是说我的出发点是善意和关切，这一点非常重要。我是出于善意，而不是惊吓猫咪，内心就是希望看到猫咪被车碾压。

明确是出于善意，那么这个善意产生的行动是呼喊。呼喊本身是没有善恶的，它就是个提醒，并不一定指向猫咪走神，更不一定指向猫咪被撞。所以，呼喊提醒也不是什么恶行。那么，良善的用意和良善的行动，为什么导致了一个悲剧结果？

因为没有人保证过，只要是用意良善，行动良善，就一定能得到好的结果。良善也会失败，这是世间常有的事情。

接下来，去到猫咪那里。猫咪突然有了一个欲念，欲念让它想要横穿马路，然后它就那么去做了。这个行动一旦产生，围绕它的各种因果也就随之发生。猫咪并非一定要被车撞，每天都有猫在横过马路，大部分猫咪都安然无恙地到了街对面。而要造成一起交通事故，需要诸多元素齐备。需要一辆车，一位漫不经心或者来不及反应的司机，需要这个司机开车的速度很快，还需要一只判断失误的猫---

猫咪的反应速度是 0.07 秒，比人类快 7 倍。在0.1 秒的时间内，已经够猫咪做出判断和选择。也就是说，呼喊那一声的时间里，猫咪已经得到提醒，猫咪也已经预判了来车，它拥有一系列行动上的选择。但是它判断失误，在时空间所有它下一刻可能出现的那些点里，它选择了最致命的那一个。

所以，我会认为一切的根由是时间到了，猫咪的时间到了。在那样一个早晨，它产生了一个欲念，和这个欲念有关的车辆、司机、路人，包括他们对应的出现时间、地点、观察角度、内心瞬间起念，都刚好齐备，然后猫咪的命运就突然降临，事情就那么发生了。反过来想，也许上一个路口红绿灯时间变一下，路人出门耽误一下，或者换了另外一个司机，另外一辆车，那么这一切都不会发生，猫咪安然过街。

这就是我的想法，我不会认为是因为我的原因而杀死了那只过马路的猫。我的用意里没有杀意，我的行动中没有杀意，我不是这场悲剧事件的主导者---我是被卷入了事件，就像是一个精心算计设计好的局，和其他元素一起共同造成了这起悲剧，我自己也是猫咪命运所选择的工具。进一步说，猫咪没有选择所有可以顺利过街的选项，在那一瞬间选择了错误的行动，于是也就跃入了一条最短的命运线，死亡抓住了它。

那么，我会认为自己是促成猫咪终局的诸多缘分之一，并非肇因，最多算是助缘。也就是说，我不认为自己有罪，也不认为自己创造了杀业，但我认为自己在这件事情中有过错，不是罪责，而是过错---出于良善的用意而产生了糟糕的结果，这是过错。因此，我需要背负的是过错。仔细分析起来，这个过错的产生是因为无知---我不知道猫咪的反应速度在所有生物中都属于极快的那一种，绝大多数时候并不需要人类去提醒，人类太慢了，人类的提醒反倒可能成为一种干扰。

过失和罪责完全是两回事，甚至过失和过错之间都有细微的差别。所以，如果再遇见类似猫过马路这样的事情，重点是检视自己的用意是什么，行动是什么，然后把猫咪和自己的选择分离开，各自去领受各自应该承受的部分。只要用意良善，只要用意下的行动良善，那么结局即便不满意，也就是个过失，最多是个过错，自己只需要对这一部分负责就足够了。一个犯下过失的人，和一个杀人犯都要受到相同的内心惩罚，我认为这是不公平也是不合道理的。

当然，任何生物在遭遇骤然降临的死亡时，不免会感到惊恐和痛苦。出于慈悲的考虑，如果能够帮助它们在生命的最后一刻得到精神安抚和陪伴，保持它们身体的完整和尊严，有遮蔽处，有安息处，那就更好了。对于缺乏经验的普通人而言，因为惊吓和恐惧而做不到这一点也很正常，不必苛求。对他人不必如此苛求，对自己更是不必。

------

图为2011年11月25日，山西太原火车站候车室，僧侣握住骤然离世老人的手，为其超度。

旧时光，新技术

 

昨天，在回答一位读者提问的时候，我的AI 助手把我近十一年前的一篇旧文给翻了出来，标题是《星光满天》。

一般来说，我不会去翻看自己之前的文章，因为要节省精力和心情去想明天的下一篇。而回头望很耽误时间，有时候也会很消耗心力。所以，这篇文章写好之后，我自己也有十年时间再没看​过。

今天我的心境和2014 年时​已经截然不同。世事变迁​，远超预期，我抵达了当初心中所思所想的未来，抵达时发现当初自己关心的人和事​已经无关紧要。在一转身之间，我此刻想要问的问题是：当初的那个人去了哪里？​当初那个人的那份心境又去了哪里？很奇妙，我不再关心当初的未来，也不想用那时的想法​和现在的现实做比较。

现在有别的事。

十年前当我还在更新公众号文章的时候，绝对无法预见​今天的 AI 世界。也绝对不会想到，一篇我自己都已经遗忘了的旧文，是通过 AI 而非传统搜索引擎得以重见天日。这个变化本身给我带来的情感冲击，要比香格里拉野外摇摇欲坠的星光，或者是大洋深处一只呼错频率的鲸鱼​要强烈得多。

以前所不知道，以前所无法想象的新技术出现了​：RAG，检索增强生成（Retrieval-augmented Generation）​。此刻，在我的微信公众号后台​，有一个 AI 大模型在运行。但它是一个通用模型，​对我和我的文章根本不熟，所以问它问题，它会胡说八道，​术语叫做 AI 幻觉。和某个人胡编乱造我的生平没什么不一样，最近我看到的新说法是我​毕业于中文系。不熟悉我的人听了也就信了，因为我写文章，毕业于中文系听起来很合理。​但是对于我和熟悉我的读者而言，这种幻觉就很刺眼。

所以，针对我的个人公众号，AI 大模型还外挂了一个​数据库。这个数据库里储存了从我开设公众号以来的大部分文章，​AI 能够辨认和收录的大约有 3000 多篇。这 3000 多篇文章被切片之后，通过特定算法转换为一系列向量数据，然后以向量数据形式储存​起来。

你不需要知道什么是向量数据，只需要知道利用向量数据，可以对比几个句子、几个段落、几篇文章之间的相关程度。它不再是传统的逐字逐句比对，而是把文字、图片、视频这些非标准信息变成空间上的一个点，然后计算不同的点之间是远是近，用来归类。再计算这些点各自和原点形成的线之间夹角是多少，用来找​相似。所以，它搜索内容的时候可以轻易找到那些有内在​关联的内容。

当读者在公众号后台输入问题，AI 会把问题送去向量数据库里进行查询，把相关的历史文章内容全找出来，根据​远近、类似程度排序。也就是说，AI 通过向量数据库，可以把读者提问​可能涉及到的上下文全部找出来，根据相关性重新排序。然后，历史文章的片段排序完毕，和读者问题合并起来，再扔给 AI 大模型去理解、运算，​组合成答案。这样一来，因为大模型的回答利用了那些我写的文章，而且是高度相关的文章，于是​回答中的幻觉就少了很多，给人的感觉​也就越发有效和精准。

比如，昨天有个读者查询一篇文章，我的 AI 助手给出两个不同的链接，但是文章内容一样，只是标题不同。读者就问，为什么同一篇文章会有两个链接，为什么会起两个标题？​AI 的回答让我震惊。

AI 明显是阅读了第三篇我的文章，完美地回答了我在很久之前的恶作剧：我先写了一篇文章，因为标题平平无奇而无人问津，于是第二天我原文重发一遍，但是改了一个​那种流行的网络震惊体标题，用来调戏读者。事后，我又得意洋洋地写了一篇文章来解释这件事，对比两篇文章的数据---AI 把这三篇文章的内容全部都抓取到了，而且也「理解」了三篇文章之间的关系，并在这种「理解」的基础上给出了正确的答案，仿佛它才是我​最忠实，记忆力最好的读者。

这种非标准数据转化为向量数据---查询向量数据库找相关数据---相关数据排序---合并读者提问构成新的提示语---新提示语输入 AI 进行运算的查询方式，就是 RAG，检索增强生成​。因为 RAG 的存在，​使得我一篇十年前的文章重见天日，也使得我​再次换了一种目光去面对 AI。

香格里拉郊外的星光深邃神秘，大洋深处的鲸鱼鸣叫声孤独愤懑，它们都给我带来​了对于未知的冲击。AI 也一样，它用一种之前我所不知道，知道了又需要从头努力理解的新方式，实现了某种类似思考和分析的过程，然而我仔细拆分它的每一个步骤，却又没有发现任何​和我所理解的智能相关的东西。

当一个读者输入了他的问题，在几千公里外的某个机房里绿灯突然开始闪烁，硬盘嗡嗡作响，AI 并不理解问题的意涵是什么，也并不能从数据里看到星光，听到鲸鸣，它只是开始按照设定进行查询、排序、运算，然后​给出那位读者所需要的答案，它甚至也不理解答案具体是什么，只是给出一连串字符的组合，每一个排列都基于计算和​估计---

这同样给我带来了强烈的冲击和震撼，就像是当初星光并不知道我的存在，我也并不在鲸鱼的视野之中，但是这种遥远，这种漠然，这种不以为意越发让我觉得摇摇欲坠，​如遭电击---来自另外一个维度的存在，它们在我身上不经意之间留下的投影，让我窥见​世界的隐秘一角。

现在，我想把这种感觉也交给你。

------

彩蛋

就像童年在风里跑

 

如今我终于开始体会到看似枯燥无聊的跑步所带来的乐趣，哪怕我并不是「真跑」，只不过是训练强度极低的​原地超慢跑。我也终于开始理解​那些跑者说过的话：「当我开始跑步时，会放下世间的所有烦恼，只感觉到轻松和快乐」。

随着一天天持续的练习，我发现跑起来之后的感受和先前​的预想完全不同。从初中到大学，跑步是我最厌恶的项目，它不仅会带来身体上的痛苦，每次考试吊车尾​还会带来精神上的羞辱---正常人一般不会落后三圈以上，​但我可以。不单落后，还感觉肺在燃烧且出血，两肋上深深插入了两把刀，而大腿骨髓里则灌满了​醋精和水银。

1980 年代公立中学的体育老师一堂课带两个班，一百二三十头人，​哪里会有时间逐一辅导，纠正动作，调整呼吸？现在我没有了中考、高考达标，全然是为了自己跑，反而没有了那些跑步带来的痛苦，恰恰相反，跑到半小时之后我觉得脚步轻快，浑身温暖，没有一处不放松，没有一处不柔软，就像那么一直跑下去，一直停留在这种​状态里。

当我第一次感受到这一切的时候，心中忍不住感叹：​「原来那帮孙子起早贪黑，就是为了这一口啊？​我还以为他们是在受罪呢」。

并不是一种生命中不曾体验过的全新感觉，更多像是复习。当我那么轻快地提腿，摆动双臂，感受有凉风吹过脖子，吹过后背，在脚下盘旋不去时，我突然想起​在很多年之后，自己也曾经这样奔跑过。但不是在学校操场，不在体育考试时，而是在郊外，​在大湖边，在我们私下相约的可乐杯足球赛的草坪上。国足也在​那里训练，但明显没有我们投入，也没有我们快乐。

我也能跑起来，只要不是在操场上，只要不是为了考试。依然会有身体上的痛苦，但是并不重要，即便在拦截对方前锋失败之后气喘吁吁倒在草地上，新鲜折断的草梗散发出来的浓烈清香，天空最高处撒下的炽热刺眼阳光，都要比身体的痛苦更能吸引我的注意力。

如今我在远离高原的北京，一处水泥盒子里，面对窗子原地跑步。随着内心安宁下来，随着身上的暖热松柔感受升起，​旧日时光如同潮水一般汹涌而来。许多日光的角度我以为自己早已遗忘，许多味道的颜色我以为自己遗失太久，但是当我开始奔跑时，它们穿越了时间的瀚海，记忆的迷雾，从心底不知道什么地方​重新浮现在我眼前。

我的身体是一面筛子，​跑步让它不断抖动，于是那些琐碎的，轻盈的，没有意义的，那些岁月里轻飘飘的东西一点点从坚硬的事实、纠结的情感、五味杂陈的经验里​被筛到了表面，筛到了我的面前。遥远的日子在北京的朝阳下，重又闪耀着金色的光芒，连带当时的感受和心情​再次降临在我的身上。

眼前是不变的风景，为窗户分割成块。然而在那不变的风景里，我看到了熟悉老街的一角，我听见了那些早已经变声完毕消失的呼喊声，甚至是身上感受到的空调凉风，也让我回到多年前某一个太阳雨的夏日正午。我闻见了丁香花的味道，栀子花的味道，我闻见了小锅米线的味道，我闻见了腌萝卜腌黄瓜腌橄榄​的淡淡屁味，以及烧饵块散发出来的香甜热酱香和烤米的糊香，炭火烧红的铁篦子上的炭香混合着铁的血腥​气。

我并不是在一张圆形的蓝色PVC 垫子上跑步，我也不是在一小间水泥盒子里跑步，我是在匆匆的时光里跑步，​我也是在我的内心里跑步。眼前的外部世界​悄然消失，内心的世界被释放出来，充塞天地。我就在这个世界里跑步，一切温暖而幸福，​熟悉而亲切，曾经如此遥远现在却又如此近切，​充满了难以想象的丰富细节，仿佛从未从我身边离开，仿佛我也从未离开。

今天那具破损、疲惫、僵硬的肉身消失了，我又变成了那个穿着塑料凉鞋在石板路上轻快奔跑的孩子，把一连串清脆的「啪嗒」声留在身后。无忧无虑，无拘无束，​只想着往前跑，往前跑，继续往前跑。那是我的城市，那是我的街道，那是我的乡人​，那是我的游乐场。纵然这一切在今天已经彻底从地表上抹去，重新营建了我并不熟悉的写字楼和公寓，但凭借着跑步，我还是成功地回到了过去，快乐得像个孩子，轻快得就像是一阵风，就那么跑下去，跑下去​，昂着头，挥舞着细细的小胳膊，那么一路跑下去。

在这个乱七八糟，面目全非的世界里，你也应该试试。

------

让小朋友从故事开始

 

我记得英国大哲学家罗素还是谁曾经说过，别让小朋友上来就看历史和哲学书​，免得教坏小孩子。他的意思是说，这些书籍里有太多总结，太多结论，小朋友往往又会不假思索地一股脑接受下来，其实对于成长而言​有害无益。将来长大了，也许会成为一个脱离实际的书呆子（Egghead，蛋头，美国俚语，在英式俚语里对应的词是boffin，博芬，但是语意上有微妙的差异，和美国人的蛋头说法略带嘲讽不同，英国人在用博芬这个词时有一种含蓄的钦佩之意）。

罗素没有说最后那句话，是我刚编的，好让第一段看起来比较正式​且严肃的样子。

不过我自己也有一样的观点---小朋友在人生开始的阶段，要少接触那些​结论性的东西才好，应该多花时间去玩耍，去接触人，要阅读的话​先从故事而非道理开始。比如说《三字经》这种所谓的儿童启蒙读物，开篇第一句就是「人之初，性本善」​。​怎么来的？关于人类本性的善恶之争绵延了几千年，怎么这里凭空就降下了一个结论说人性本善，它又怎么证明的？没有说明，没有论证，下一句就转去「性相近，习相远」了，​又是一个结论。

结论接着结论，不讲道理，无需论证，​那就是灌输。

​小朋友不需要在人生的一开始就接受那么多结论，这种事情不道德，相当于是很严重的人生剧透。孩子在小学喜欢上班上的一个同学，家长非得说你们长久不了，到了初中​肯定分，这不是有毛病么？孩子养了一只猫，家长非得强调猫咪活不到你上大学，肯定先挂了，​没事说这些干嘛？

在还没有展开任何真正意义的生活之前，直接告诉孩子社会是怎样怎样，他人是怎样怎样，那么，​就等于是给了孩子一堆成见。就像是那个故事里说的结论​一样：山下的女人是老虎。然而，​小朋友回山之后，心里始终放不下的就是老虎，觉得世间再无任何​存在能比山下的老虎更可爱。

当然我也能理解家长的想法，他们担心孩子吃亏，担心孩子上当，担心孩子受伤。但是拿了一堆结论并不能解决这些问题，因为它们本身就是成长的一部分，而且只是其中一小部分。在吃亏上当受伤的同时，还有探索发现思考感受学习等等事情在发生，而且后者发生得更为频繁，数量也更多。而大部分的结论，都是一种终结，一种否定，一种拒绝，和探索的开放性和不确定性完全相反。

眼见着孩子要踩坑，立即​伸手去拉一把，这是慈爱。但是拉完这一把，因为没有跌落，没有受苦，也就很难避免下一次孩子​再去踩坑。更不用说孩子走在平路上，你就把可能遇见的坑全部提点一遍，告诉他们每一个坑都是什么样子，​会有什么结果，他们怎么可能都记得住，又怎么会有身体的本能​避坑反应呢？

眼见着孩子要踩坑，忍住拉一把的冲动，让他先摔下去，只是伸手保护好他的头脸，​免得受了致命伤。等孩子爬起来，他就很清楚地知道什么是坑，踩坑究竟意味着什么，​聪明一点的孩子，也许当场就开始思考下一次如何避坑，都不需要你教。摔过之后，再和孩子讨论什么是坑，如何避坑，这才是有效的交流，因为孩子能听得进去，​因为孩子需要解决真实问题。​忍住不去拉，这是智慧，智慧要比慈爱困难得多。或者说，真正的慈爱​践行起来要比关爱困难得多。

在职场上真正想要培训新人，培养下属，​也是基于类似的原则。

所以在我看来，中国家长最看不上的所谓「闲书」，也就是故事书，在人生的一开始对于小朋友​可能价值更高。因为所有的故事书都是现实世界的隐喻，都需要读者去理解​。理解世界的运转规律，理解人物的处境，理解人物的选择，理解选择和行动背后的​代价。​随着主人公在故事里走一遭，相当于自己也经历了一段人生，这要比自己用肉身直接去探坑​要经济得多。

更重要的是，结论无法培养起一个人的品格，但是故事可以。无论是勇气、果敢、坚毅、忍耐还是别的什么品格，因为附着在一个动人的故事上，通过一个生动的角色加以演绎，容易让小孩子​心向往之，想着要去做一个同样的人，以类似的姿态面对世界。从最简单的角度来分析，当一个没有多少经验的人面对问题的时候，他们首先想到的是某个他人曾经在类似的情况下怎么做过，而不是​去想有什么道理曾经怎么讲解过。人更容易效仿作为榜样的他人，从中汲取勇气和智慧，不怎么擅长​理性分析。

尤其是在人跌落深坑时，​能鼓舞和启发自己爬出来的，大概率也只是人。人就是这样的生物，深信「既然别人可以，别人曾经做到过，那么我也可以」。如果要我选的话，我宁可给小朋友讲爬坑的故事，​也不愿意去讲避坑的道理。

最后，可能罗素根本就没有说过那些话，或者我是张冠李戴​把别人的观点安到了他的头上。但是不重要，因为在文章一开头我写下「大哲学家罗素」几个字的时候，​家长们就会坐直身子，想看看一看具体怎么说。而如果我写的是「我认为」​，那么家长们就会边剔牙边挑衅地反问：​你谁啊？​养过孩子吗？凭什么说这些话？

没有一本写作书会教育作者去欺骗读者，但所有作者都知道可以那么干，​而且彼此心领神会。这是大家共同掌握的道理，而这个道理却是每个人独立地在写作中​自行发现。如果这是一开始写作时就学会的道理，那么骗起读者来就不会像现在这样​丝滑自然。

------

看不懂的世界

 

可能是我比较愚笨，所以对于眼前的这个世界越来越看不懂。但我又不是全然的愚笨，于是隐约又有些猜测，觉得事情的真相可能不是它显现出来的那个样子。

比如说刚刚在白宫椭圆形办公室里爆发的争吵，见到任何一个朋友都会提起这件事，都要为这场撕破脸的难堪外交奇景找寻出一个人来背黑锅。很快，因为每个人的黑锅选人不同，人们自己就会吵起来，感觉就像是吵架会传染，顺着新闻视频进入了生活。

我感觉很困惑，因为每个人的说法听起来都很有道理，每个人推出来的人选似乎也都有值得指责的证据。所以我就忍不住换个思路去想：为什么要找出需要为这场商务谈判破裂负责的人呢？如果参与谈判的人其实希望在无数镜头下上演谈判破裂的一幕呢？

好像这样去想一下，一切就顺理成章许多。有的人对于国民和支持自己的各方力量有了一个交代，不需要在用矿产、土地换和平的耻辱合同上签字，而且展现了坚持到底的气节。有的人对于自己的核心支持者展示了他们想要看的表演，用谈判破裂证明自己坚决站在他们的一边，为四年后自己的晋升预先铺平道路。

还有的人虽然一开始懵了一刹那，觉得事情完全脱出了轨道，并没有沿着让自己成为伟大和平缔造者和世界上最伟大的交易者方向前进。但是他迅速找回了位置，转而维护自己主宰者和控制者的形象。那么，最好的结局莫过于谈判破裂，从一个泥潭里抽身而退，然后把不听话的客人从自己的房间里当众驱逐出去，连午饭都不留一口。

如果是这样去想的话，一切都顺理成章，一切都可以理解的同时，这个世界却变得让我更加看不懂。人们究竟想要做什么呢？

我曾经熟悉的世界并不是这个样子，它有可以让人理解的框架，比如说我出生在二战之后建立起来的世界秩序之中，世界分为两大阵营，两大阵营在势力交错的边缘地区发动代理人战争，彼此试图扩展自己的影响势力范围。在这个框架下，很容易理解一场战争为什么爆发，背后都是谁，以及目的为何。

现在这个框架似乎已经消失了，消失之后的世界并没有变得更美好，更简单，反而变得更为复杂。简单说，我的个人感受是一切都商业化了。老派的世界里还会在众人面前强调一下理念和价值，在这个新世界里赤裸裸地谈利益，一切都明晃晃地变成交易。以前的阵营划分已经变成毫无意义，因为任何一方都可以成为交易对象，随时都可以上桌谈下一单新的生意，只要价格满意就可以继续。昨日的敌手不妨在今天成为亲密的伙伴，似乎之前的剑拔弩张只是为了达成一纸合同。

老实说，我觉得今天的世界有点色厉内荏​。一切桌面上激烈的冲突，强硬的表态都是商务性的，都是表演性的，​属于交易的一部分。反而是在土地上发生的血流成河，兵燹之祸失去了道义上的起码判断，正义或者是邪恶全看生意怎么个谈法，一切都可以随时正反面随时​翻覆。既然随时可以翻手为云，覆手为雨，​那么就不会让人相信真有所谓坚持。既然没人相信有所谓坚持，那么所有的激烈态度​也就是个态度而已​，就是个表演而已。

色厉内荏也可以从遣词造句上看出来。罗斯福不需要讨论阿道夫不尊重自己，​斯大林也一样。但是，唐·科里奥利他们很喜欢用这个词，很在意这个词。罗斯福他们不需要讨论，因为在前线上有百万​大军正在向对手施压。唐·科里奥利他们则非常需要，​因为那事关好几条街的生意让谁来做。

这样想的话，世界先是从可以组织诺曼底登陆这样人类史无前例的壮举开始，一点点​变成一个巨大的草台班子。现在，这个巨大的草台班子又变成了一张德州扑克的台子​。计算筹码，诈唬对手，硬吃底池，是这张台子上​常见表演。说最狠的话，​下最软的手，然后谋求得到最大的利。重点是它不是桥牌，不是斗地主，没有什么队友、盟友，所有人都是对手，赢完筹码，抽干池底才是目的。

一想到这个世界在未来四年，也许十年二十年都是这个样子，​我就觉得头晕目眩。并不是说只因为我成长经历过，所以过去的世界就一定是好的。也并不是说只要发生了变化，那么我就一定要抗拒新的变化，顽固地​拥抱过去。只是说，我还需要在这个世界上继续生活，而世界发生了改变，比如说当真变成了德州扑克或者商业交易，这​会对我的生活产生影响。而在我看来，​无论是德州扑克还是商业交易的世界，都是一种虚弱的世界。

虚弱的世界会有很多色厉内荏，也会笃信力量和强权，但是又没有可以真正去支持的内在，也没有谁有真正支付代价的决心，​于是这个世界就会变得很脆弱。当然，世界本身可能就是脆弱的，过去几十年间我们可能刚好进入了人类历史上难得的和平窗口期，但那可能并不是历史的​主旋律。无论如何，历史早就告诉我们，一定要对人类不会汲取历史教训，和人类总能搞砸一切这两件事深具信心。

那么，你现在还觉得 AI 统治世界是一件坏事？​

------

老狗的新把戏

 

记得前几天我画了一张读者很喜欢的图，内容是一个古代的女孩子在点香，不知道大家还记得吗？就是这张：

现在，我打一个响指，请你再看一下：

昨天，我在文章里发了一张呆萌兔子，也有很多人表示喜欢：

现在，我再打一个响指，请看大屏幕：

这就是我刚学会的新把戏，也正是昨天我忙了一上午却一直没有等到的结果---现在我可以用 AI 画图，然后再用 AI 把图片变成视频。这样一来，我已经尝试过用 AI 写文章，画图，做视频，生成问答机器人，就差用 AI 编程和使用 AI 写工作流，那我就可以拿下 AI 用户的大满贯了。

24 小时之前，我还非常沮丧，因此写下了一篇《黄狗追呀追》。事实证明，如果能够及时觉察自己情绪的变化，顺藤摸瓜找到一开始的妄念，然后再把这个念头当众拎出来发露忏悔，心态就会变，情绪也会变，甚至运气也会变---

在发完那篇文章之后，一切都变得顺利起来。当时我同时在使用两个在线服务生成视频：

1、魔搭创空间 https://modelscope.cn/studios/Wan-AI/Wan-2.1/

2、通义万相 https://tongyi.aliyun.com/wanxiang/videoCreation

这两处都采用了阿里通义万相Wan2.1模型，无非前者是一个 AI 集成平台，后者是官方本站。昨天我在魔搭创空间试图用图生视频，结果陷入了无限循环。双开通义万相，然而生成第一个视频就要求我等待 5 小时。当时我因为情绪上头，甚至都没试一下能不能同时运行多个任务，尤其是试一试文生视频的高速版本。

等我发完那篇《黄狗追呀追》之后，一切都变了。我莫名其妙跑去魔搭创空间，这次放弃了图生视频，而是改成文生视频，很顺利就得到了结果。与此同时，我在通义万相鬼使神差之下一口气生成了一整个队列的视频，然后居然生成时间减少了一半。今天早上爬起来，可能是因为周末 7 点钟在线人数很少，生成一个视频只需要 50 分钟，而昨天可是需要 5 个多小时。

不知道为什么，当我单纯就想看到我画的图动起来的时候，一切都变得简单起来，变得顺畅起来。

我让 AI 生成汉字，它做到了：

我让燃香的女孩脸型不要前后变化，AI 也做到了：

我让 AI 稍微转一下镜头，有更多场景出现，AI 还是做到了：

虽然依然持有 5 秒的镜头，时长短到微信不肯认证原创的程度，但我还是很满意。因为我发现一旦图片动起来，似乎也就随之有了故事，有了氛围，也有了角色性格，这是一种和之前完全不同的体验。怎么说呢？之前我是在画一张图，现在这张图突然间有了生命，决定要自行其是。

我想，在昨天中午 12 点的时候我应该面对着两个平行宇宙。在其中一个宇宙里，我怀着失望、挫败、沮丧乃至是愤恨度过了一整天，也许我会陷在死循环里一整天，也许我等足 5 小时得到第一支视频却在第一时间感觉到强烈的不满意。

而在另一个与之平行的宇宙里，一切都很顺利，我得到了我想要的结果，但是并未因此备受折磨，仿佛事情早就已经准备就绪，就等待着我去启动，让它们第次发生一样。不止如此，等到事情真正发生之后，它们甚至超乎我的期待，为我带来许多惊喜。

两个宇宙在那个时间点同时存在，而我在那个点上停了一下，观察自己的心究竟是如何产生的变化，然后调整了初心，把它放回我惯常的轨道上去。也就是那一下，我选择终止前进，而且变换轨道进入另外一个宇宙，也就是现在我所经历的这一切。如果我们要讨论因果，讨论现世报，那没有比这一段个人经历更为生动鲜明的例子了：改变了心，也就改变了因，新的因改变了原先的果。

也就是说，在任何一个时空点上，一个人面对的应该是无数个平行宇宙，随着时间线向前延伸，他的未来拥有无限多种可能。而向前一步，步入具体哪一个宇宙，进入哪一种可能性，取决于他的心在那一刻的状态，取决于在那样的状态下产生了怎样的念头，取决于这样的念头做出了怎样的选择。

经常有读者问我关于「命」的问题。这就是我的解释：过往的因果把你推到此时此刻这个时空点上，在这个点上，你依然有希望自己创造出新的因，做出新的抉择，做出新的行动，于是或多或少改变之前的轨迹。也就是说，你改变不了过往，那是即成的因果，你必然会抵达此时此刻这一点。但是接下去去向何方，你有能力进行改变。

而改变的根源在于你的心，心不变的话，轨道也不会变，那么从一旁看起来，仿佛就像是有一只看不见的「命运」大手操控了你的人生全程一样。而人们喜欢说「命」，其实是给自己心的习气，给自己的惯性，给自己的执着找一个外在的借口，免除了自己不去扳道岔的责任。

怎么感觉从 AI 谈到了玄学？老狗老了，说话就会这样东拉西扯，聊得十三不靠。总之，我这头老狗跑啊跑的，刚刚又学会了一个新把戏。我很高兴我没停下来，我更高兴天鹅还是没有落地---5 秒的视频还是没有办法真正做点什么来，但是身为黄狗，使命不就是这么一路追下去么？

最后，还是一张我之前画的图，现在 AI 把它变成了童年到少年的转场视频​，无数平行宇宙中变成蓝色眼睛的那一个：​

------

彩蛋