上个网真不容易

 

最近几天我上网的挫败感很强。

先是想向读者分享我用 AI 绘制的两张高清大图，上传网盘设置好了一切之后，读者纷纷报告说「资源失效」，无法下载。而我自己访问没有问题，切换电脑，切换浏览器，一切都正常，但读者就是不行。

然后是之前用这些图成功打印做成画框的读者分享网店，她先是写出网店的名字，其他读者说搜索不到。她放出订单截图，的确就是那个名字，大家依然搜索不到。我也去试过，指定搜索店铺，不行，减少几个字，不行，引号强制搜索，还是不行。

以前不是这样的。要分享什么资料，那就上传网盘，甩出一个链接，事情结束。要找什么网店，才输入头里几个字，后面的全称就自动联想出来，点一下就可以跳过去。怎么现在会变成了这幅模样？

我去搜索：网盘为什么会显示资源失效？网上给出的答案五花八门，可能是因为我没有开会员，可能是因为平台对图片内容敏感（无论穿没穿衣服），可能是因为短时间内访问流量太大......这件事情的玄妙之处在于并没有官方解释，没有系统反馈，反正就是资源失效，具体的理由么，只能靠自己去意会。

我去搜索：为什么网店搜索不到？这一次答案更多：因为店铺新开，因为店铺成交不足，因为店铺违规限权，因为店铺没买关键词，因为店铺品名类目设置不当......同样的，平台也没有任何解释，给了我一堆类似服务的店铺，感觉是有人在服务器那一头无所谓地笑着说：又不是只有这一家？

网盘限制这件事最后我貌似是解决了，那就是把图打包压缩成 Zip 文件，然后 Zip 文件再加密，起了个名字叫做「工程图纸」。反正这一次发布之后再没有读者嚷嚷无法访问，我猜测平台没有那么多资源来破解我的 Zip 文件密码，就只好听之任之。

网店搜索不到这件事现在对于我都还是一个谜，我是不大理解，为什么我输入了指定的关键词，却不能返回给我正确的结果。然后也让我很震惊，因为之前我认为在电商平台上我可以在无限家店里自由做选择，现在看来店铺既不是无限的，我也不是自由的。

联想到之前我的一些经历，我甚至都怀疑平台其实根据每个客人的消费数据，为每个人度身定做了一个网店圈，让人只能在这个范围内选择店铺，因为在这个范围内成交率最高。想超出这个范围？除非是你朋友私下分享给你店铺网址，否则你搜都搜不到。如果真是这样，这种圈养感未免也太强烈了一些。我希望事情并非如此，否则实在是太可怕了。

接连遇见这些让人感觉挫败的事情，直接影响到了我的心情和行为。上网那么多年来，现在是我分享欲最低的时候，因为我没有预料到如今在网上想分享几张图都那么麻烦，还要专门去做研究找方法。与此同时，我在那个网购平台上的购买几乎立即就停滞了，因为我产生了深深的疑惑：如果我要搜索的店铺都搜索不到，那么我能搜索到的是什么？那些结果对于我是真有用还是对平台真有用？

所有这些经历和想法，在我这里归结为一个词，叫做：个人的网络处境。我认为今天的个人网络处境并不乐观，受到的限制和盘剥太过严重。

比如说最近我就打算买硬盘和光驱，用硬盘和 CD 来储存我喜欢的音乐。原因是我虽然身为网易云音乐和 Tidal 的付费会员，结果当我想把音乐下载到本地方便离线收听的时候，我发现这些音乐文件全都是加密的特定格式。我下载了网易云音乐的音乐，那么就必须用网易云音乐播放器才能看见和播放。Tidal 也是同样，系统都看不见这些储存下来的音乐文件，更不用说用其他音乐播放器去播放了。

而且，这些音乐的访问权限和会员身份绑定。会员过期了，照样不能读取访问。得知这一点，我突然意识到我花钱买会员，购买到的只是个使用音乐文件的租赁权，而不是可以买一个音乐文件的数字拷贝。这样一来，如果我想听音乐，意味着我就要永远续费，因为我不曾真正拥有什么数字资产，我只是在租赁而已。

那我为什么不去自己购买高清数字音乐，自己购买 CD，自己在硬盘上做个私人音乐库呢？那起码是买了拷贝，算是我个人的数字资产，想怎么听怎么听，想转到什么设备就转到什么设备去。

总体上来说，我认为今天在网络上的每一个人在逐渐失去互联网早期自由民的身份，变成了平台的长期佃农或者是长工。平台更多是售卖服务而不是产品，即便是产品也有很多限制，用户不能获得完整的权限。于是，所有人能做的事情就是不断买服务，不断买完整功能。一切又好像回到了 30 年前：每个人都需要一台自己的本地服务器，东西放在自己兜里才是最放心的。

------

脱不花X李笑来长谈观后

得到的脱不花同学最近搞了一档访谈节目叫做《长谈》，该节目的出现背后有我的教唆、怂恿和诱导，我承认以上事实。现在，脱不花的人已经顶上去了，我这时候如果缩了，装作根本不知道就非常不够义气。所以在这个周末结束之前，我想推荐其中一期，对谈的嘉宾刚好也是我的朋友李笑来。

这一期对谈的双方都是我朋友，不过，这还是我第一次见到他们两人面对面谈话，感觉很奇妙，于是我从头到尾看了一遍视频。看完之后感觉变得更为奇妙，因为我分别和他们见面聊天的时候，都谈到了这次对谈里的一些细节，只是不完整而已。看到他们两人完整地聊了 2 个多小时，我感觉是目睹了他们两个对口供，事情的全貌一下清晰了起来。

在对谈里，李笑来很娴熟地先下钩子，谈他成功地实现了无痛戒烟。这件事我知道，他见面时和我反复说起过多次，但是我并不知道前因后果，就记得他在睡觉的时候都给自己放录音：「我是一个从来不抽烟的人」。当时我听他说完，想起了《老友记》里也有类似情节，觉得李老可能是为了给聊天增加一点娱乐效果，就没太在意。没想到，他还真的成功了。

我也没想到，在节目中我才知道脱不花也是他的实验对象。他用类似的方法，帮助脱不花成功实现了每天去健身房的梦想。脱不花家两口子打了鸡血一样去健身房我知道，他们疯狂刷教练刷到教练想辞职我也知道。但是，这背后是李笑来直接拿朋友做人体实验，这一点我是真没有想到，我还一直以为脱不花是中年危机，又没时间搞摄影盘手串钓河鱼。

系统听完李笑来介绍他的戒烟方法，我终于明白，原来这一切都是他为了学语言而去研究脑科学，因为研究脑科学而得到的副产品。通过学习研究，他发现了劫持自己潜意识的方法。发现可以劫持潜意识之后，他认为找到了出离坏习惯，构建好习惯的可能路径。戒烟是他的第一个自我实验，目前看来非常成功，最近半年他的确从一个烟不离手的人变成了抽不抽两可，随心所欲的人。

当然，李笑来的目的并不止于搞出一种新的戒烟方式，我感觉很可能是为了出书。他有一种病，病情很严重，叫做「有了好东西就要分享全球病」。李笑来的野心是说服人们接受他的观点：每个人都是可以进行自我塑造，都能够变好。具体方法就是用他那一套脑科学里搞出来的技巧，无痛出离坏习惯，然后逐步构建好习惯。他肯定会把这一套技巧和背后的原理总结成方法论，然后出一本书，名字可能叫做《你造吗：我造了我》（Do you know: Me Made By I ）。

他的野心也不止于一套方法论，从对谈内容看下来，我认为他还很想占领「中年人之友」和「家长之友」的生态位，这个位置长期以来一直空置，估计李笑来觊觎已久。为什么那么说呢？因为从逻辑上来说，李笑来如果能够证明坏习惯不需要靠意志力强行克服和去除，而是有方法论可以自然而轻松地出离，那么家长是不是就不需要太担忧孩子了？那么，中年人是不是就不用担忧自己会受坏习惯影响自己的余生了？一旦他真能缓解这两大时代焦虑，他就能一屁股坐两个位子。也是现在年轻人不大熟悉李笑来，否则他解除了他们的原生家庭影响论，认为可以再造自我，估计还能再坐一把「年轻人之友」的位子，屁股都要变成三瓣。

所以我想你能够看一下这期《长谈》，不需要你去相信，只是去了解一下李笑来的想法和说法也是好的。中文互联网世界现在很无聊，新东西很少，难得有李笑来这种人愿意去研究，从一些大家不熟悉的领域里找到一点有使用价值的东西回来做分享。更难得的是，他自己先去实践，用自己做实验品，然后跳过动物实验阶段，直接用朋友做小白鼠。可以说是牺牲一小群，幸福全人类。当然，这群朋友也早就习惯了对自己下手，问题应该不大。

如果你没孩子，也不是中年，甚至也没什么坏习惯，那么在节目中李笑来介绍的注意力涣散问题也值得你去看看，尤其是手机对人类脑部形成病理性伤害这一点，值得你注意和警惕。不过，如果你能一口气看完 2个多小时的节目，那么你应该还好，因为这个节目的出现本身就有培养专注力的用意。如果你断断续续看不完，说明要么节目和你八字不合，要么你已经有注意力涣散的问题。

无论有或者没有，我认为这期节目如果能够引发一些思考，无论多少，无论深浅，都是一件好事。最低限度上，它可以增进人们对自己的了解，改变关于意志力的观点，甚至真的学会用巧善的方式改变自己，减少一些内耗和焦虑，怀着更为平和轻松的心态生活，而不是活在永恒的紧张和斗争之中。这一点我是最欣赏的，这个社会，这个网络，在多年里一直鼓励对抗性的做法，让人们总是眼睛充血，小便发黄，我认为在今天，任何非对抗性的方法都值得大家花时间了解一下，好让自己松口气，不要活得那么角斗士。

最后，我认为脱不花这档节目，起码这一期，已经达成了她的初衷。因为即便是我，也从玩笑的心态开始，慢慢坐直身子认真看完了节目。虽然大家都是朋友，经常见面吃饭聊天，但是长谈这种形式居然还是让我增加了许多之前对他们不具备的认知。毕竟，深度交流还是和吃饭闲聊不一样，可以让我看到更多更深，而这一部分在饭桌上通常为轻松的氛围所掩盖，大家并不能从容地就一个问题深入讨论下去。深谈一旦开始，思考的魅力也就因此显露出来。

------

我相信光

有读者问我：「请问您比较相信造物主还是科学？」

我回答说：「我相信光。」

于是有笑声嘻嘻四下响起，其他读者认为我一把年纪了还在玩奥特曼的梗。

那我真要是真相信光呢？我是说，在造物主和科学之上，我更相信光---这就是我的真实想法---你又会怎么想呢？

造物主的说法其实等价于第一推动，古往今来许多人都考虑过这个问题：是什么在虚空中打了一个响指，让元初宇宙出现，让它逐渐演化到今天？它还有其他的变体，包括生命在地球出现是个偶然，还是个设计的结果？也包括人在宇宙中的出现，这是个偶然，还有本身就带有什么目的性？

设置一个造物主，可以便当地回答这些问题，而且能够自圆其说，于是就有了信仰。

科学则是黑夜里的一只手电筒，能照亮周围的一圈，然而在更远处的一切都隐没在黑暗之中。不过这一圈光亮已经很够用了，它能解释许多自然界的现象，它能总结归纳出许多规律，它可以用这些规律指导人们改变世界，验证自己的正确性。

认为科学可以无限增加亮度，最后彻照宇宙的每一颗微尘，这同样也是一种信仰。

它们看起来是对立的，因为一个似乎是毫无实证的精神信仰，另一个则是满足可证伪的物质实证。前者不能让一杯水沸腾，后者治愈不了内心痛苦。所以长久以来它们各干各的，人们更多看到的是需要用起重机盖教堂，于是就容易更加笃信科学。

无论是哪一种，它们共同的特点都是人作为观察者，去观察外部世界。观察到恐龙化石，相信造物主的人自然将其解释为大洪水的证据，相信科学的人自然会把它作为进化论和冰川期的证据。

但其实还有一个选择，这个选择存在了数千年，那就是人自身同时作为观察者和观察对象，然后再来理解这个世界，再去探索世界本源。这个选择认为真正的秘密并不在苍穹之上的金色宫殿里，也不在宇宙的一颗微尘的最深处，而是就在人的自身。

人会观察到自己流动的心态和流动的想法，也能观察到因此而流动变化的世界。于是会猜想两者之间可能是映射关系，物质世界不是那么「坚固可信」，内心世界也不是那么「柔弱虚无」，它们之间可能也不是完全对立的关系，中间的差异并不像是自己想象的那种截然不同。

借着火光和暗影，借着透镜和成像，人迟早会想到一切都是光。纯粹的光，纯净的光，而心则是一面透镜。如果透镜被染污，那么纯净的光穿过透镜，就会投射出五彩斑斓的光斑来，那就可以看到万花筒一般的大千世界。大千世界也是光，只是扭曲和折射后的光而已。

向内观察的话，在心后面找不到一个「我」，并没有一个小人蹲在透镜后面窥视世界。它不在心脏里，不在大脑里，不在身体的每一个部分里，也不在它们的整体之上。只要认定有一个落脚点，那么就会引发逻辑上的崩坏。「我」之所以是我，是因为「我」认定了有「我」，与此相对的，也就有了「它们」。一旦没有这种区分，也就不存在「我」。

「我」只是一团盘旋不去的念头想法欲望形成的一个透镜，让纯净的光线通过时发生扭曲变形，投射出世间万物，星空宇宙。产生内和外的对立，我和你的区分。如果能够穿过这些念头想法欲望，抹去这个透镜，那么就只会只剩下纯粹的光，无染污的光明。

相信造物主是容易的，相信科学也不是很困难，但是相信光就要困难很多。因为不是人人都习惯于作为观察者去认真观察自身，更不用说通过这个过程直接威胁到自我的真实性。只要不肯松手，那么天穹之上就总是存在金色的宫殿，有某个存在为人安排华宅宴席。在宇宙的微尘中就存在着最深的秘密，但是似乎永远也无法穷尽。

那光明就那么寂寂照着这一切，我说「我相信光」，而你笑得好开心。

------

恐怖的大王从天而降

今天先是两条读者服务信息：

1、许多读者表示很喜欢我的那张《浪催》图，留言向我索要高清大图。考虑一个个手工邮件发送很麻烦，所以我把图片上传到了网盘。一共两个文件，尺寸大小不同，一个是 4 倍放大，一个是6 倍还是 12 倍放大我不记得了。有需要的读者朋友请下载之后交给打印店店员，他们知道应该选哪个尺寸才合适你的打印需求。

地址是：

https://pan.baidu.com/s/1M62XLlvz8ePMDUWHQinpcA 

提取码：8888 

解压缩密码：TMD666

2、来自浙江的读者驿动的心，你说你的家人罹患克罗恩症，向读者仔仔仔回家了留言询问素食治疗方法。她其实一早就做了回答，只是因为回答内容带链接，被系统拦截，我今天看到你的留言才发觉这件事，手工放出了这条留言，并且截屏再回复了你一次，麻烦你去《也许肠子就是你的第二个脑子》的留言区看回复，我觉得她的回复很体贴且细致。不过具体怎么做需要你自行斟酌判研，希望你的家人早日痊愈。

以下今日正文：

今早起来，发现日本还在，并没有被地震海啸所摧毁，我就知道自己又成功赢得了一次睡眠，而不是像世界上另外 20 多万人那样，整晚不睡在线看直播，等着看 2025 年 7 月 5 日 4 点 18 分会不会有大地震发生。

这一切都是因为日本漫画家龙树谅在 1999 年发布的一部失败作品《我所看见的未来》，她在其中做出了20 多条关于未来的预言。在2011 年的3·11 东日本大地震之后，有人宣称她在那本漫画里成功预言了这次地震。而在这本书里，她还预言 2025 年 7 月 5 日，日本还有一次强烈地震。于是到了今年，龙树谅日本2025毁于地震预言的关注度在网络世界里就越传越凶，成为一个传播现象。日文的「日本滅亡」（日本灭亡）这几天一直热度不降，一直挂在某海外社交媒体的热词榜上。

为什么我没有选择熬到凌晨四点看直播呢？主要原因是我经历过日本人一惊一乍骚扰全世界的往事。早在上世纪 90年代，日本人就利用法国预言家诺查丹玛斯的预言翻炒加热，宣称该法国大师预言了 1999 年 7 月九大行星会形成十字架状，然后「恐怖的大王从天而降」，世界毁灭。当时这个预言也是极度流行，又刚好赶上千禧年，电脑有千年虫问题，人们异乎寻常地关注这条预言。

书是出了一本又一本，专家是解释了一遍又一遍。然后到了那年7 月，许多人在煎熬中度过这个月，没有小行星撞地球，没有氢弹从天而降，电脑里也没有爬出千年虫啃噬人们的脑子，屁事没有，大家又开始兴高采烈地准备迎接新千年。等到第二年有很多小孩子出生，从侧面说明这世界上绝大多数人应对末日预言的方式并不是蹲直播间，也说明蹲直播间的人好惨。

这一次我觉得日本人比较客气，比上一次可以说是释放了相当的善意。1999 年那一次，他们折腾了全世界一个月。这一次，因为他们精准地把时间定在了 7 月 5 日凌晨 4 点 18 分，所以影响就只有一天而已。不过，这依然让日本政府很头疼，因为预言成功打击了6 月和 7 月的日本旅游业，许多游客干脆就不来了。毕竟网上说得很明确：鹿儿岛火山会爆发，日本除了长野之外所有岛屿都会沉没，地震激发的海啸高达3776 米........

日本人经常一惊一乍，比如说上世纪他们就出了科幻名作《日本沉没》，在 1999 年没过去几年，又拍成了电影。本来这种典型的岛民末日心态影响力很有限，1999 年那一次整体动员了 10 年之久，还要加上千禧年概念，利用出版业和电视传媒最终才成为全球级传播现象。但是现在有了网络，有了社交媒体，日本人的这种一惊一乍能力在传染性上就得到了空前增强。

本身全世界的网民里就有很多预言爱好者，什么印度神童派，英国神汉派，美国神大妈派，还有什么未来穿越者派，等等等等，每一派都有大量拥趸，每天都在网上分析研究各种预言。这次龙树谅的预言流行，其实是各派在网上合流的结果。因为龙树谅预言了个大的，各家不能落后，所以各门各派也纷纷给她背书，说自家本尊也做了类似的预言，但略有不同，以此疯狂蹭流量。末日预言这种事情，别家有，自己也必须有，否则就是人间失格。

然后这个时代不是有短视频平台么？「日本毁灭」、「末日预言」就是最好的流量密码，于是，连我这种整天宅在家里人也不得不一次次刷到一张张涨红兴奋的大脸，口沫横飞地大谈地震和海啸。人们连小姐姐都不看了，真是让我绝望。日本人将来是要对历史负责的，就为了多印刷一本破书赚点钱，他们要对人类出生率整体下降背负历史责任。因为他们让人们的夜晚时间浪费在了网络上，这事干得比 1999 年操蛋得多得多。

现在是 2025 年 7 月 5 日上午 11点 45 分，预言中的地震和海啸并未发生。但我可以确确实实告诉大家 1999 那一次究竟发生了什么，如果你想知道答案，可以上网搜索关键词：1999 战纪。作为一名老战士，我就想说一句：

我们流血牺牲争取来的世界不是给网友那么用的。

------

李笑来、脱不花 132 分钟长谈上线，访问地址：

https://www.dedao.cn/share/course/article?id=BQe6EGjvO7zRKZq0mmXnDrkMLPgAp9&trace=eyJzX3BpZCI6IjExNTUyOSIsInNfcHR5cGUiOiI2NSIsInNfdWlkIjo1NDY5NjJ9

Deepseek道歉与AI幻觉

这几天我在网上最大的乐子就是看那些满天飞的「DeepSeek道歉声明」。这些帖子都写得义正辞严，说是 Deepseek模型「违规关联艺人王 XX 与李 XX 腐败案」，现在正式做出道歉声明，并且「依据北京市第三中级人民法院（2025）京 03 刑终174 号判决书澄清无司法关联」。

你现在应该都还可以试试，输入关键词：Deepseek 道歉，会有找到海量的结果，其中不乏正式媒体的报道。本身这件事就很乐，看到那些用词就让我笑得肚子疼，什么叫「违规关联」？难道 AI 大模型还有「合规关联」一说？ 什么叫「无司法关联」，而且还是「澄清无司法关联」？怎么个澄清法？中院刑事法庭在终审判决书里专门写了一句说明吗？

从这些用词上来看，很明显是偶像的粉丝小姐妹们奋力拷打 Deepseek，要求 Deepseek 澄清、道歉的结果，所以才会出现这些粉丝最喜欢的词语---就是那种貌似很专业，很严肃，其实完全是扯淡的概念。反正 AI 的核心任务就是想尽办法满足用户提出的需求，所以粉丝要道歉声明 AI 模型就给道歉声明，粉丝要求写出具体判决书 AI 模型就给出一份，没有的话AI自己就捏造一份出来，反正不能空手，于是 AI 的幻觉就那么产生出来了。

事情到这里只是一般好笑，粉丝本来就是活在幻觉里的人，活在幻觉里的人拿到了 AI 幻觉，这叫做以幻对幻，就像是两个都喝大的人还能你一句我一句对话一样。不过一般好笑很快就升级为超级好笑---Deepseek 凭空制造出来的道歉声明在网上传播，然后又被各家 AI 模型作为即时语料搜集，于是传说中的「给 AI 喂屎」现象就此发生，各家 AI 模型也就接纳了「DeepSeek 道歉」的说法，在回答里也正儿八经地引用那篇声明，这种信息污染很快就扩散开来，甚至变成了新闻。

笑完之后我觉得很欣慰，因为这件事情证明了 AI 无法取代人类。AI 幻觉那么严重，那么容易被一群人触发，又那么容易发生「AI 喂屎」，这就意味着总存在一个人类充当的「看门人」角色，需要活人给出最终裁决，决定一条信息 AI 模型能不能采用。

这一次 AI 幻觉事件，因为涉及到偶像明星，是娱乐资讯的一种，传播量和访问量都很足，所以各家 AI 模型公司都没有立即下场清洁数据。但是下一次换一个人，换一个事件，怕就不会是现在这种状况。我相信，随着 AI 的普及，这种人工干预数据的情况会成为每家 AI 公司的标准动作，有些AI 幻觉产生的结果，他们可能根本背不起。

我在这里并不打算疾呼「警惕 AI 幻觉」一类的口号。类似的事情在历史上早就发生过，而且不止一次。早年间，搜索引擎公司为了方便用户做搜索，提供了所谓的「自动联想功能」。比如说用户输入「和菜头」三个字搜索，搜索引擎在这三个字出现之后，立即给出一连串可能的选项：和菜头怎么煮、和菜头秃顶、和菜头博客、和菜头是男的还是女的......

这里出现的选项，其实是由之前用户搜索行为来决定的。比如说 24 小时之内，搜索「和菜头」的人大多都在问「和菜头是男的还是女的」，那么这一条因为大家搜得多，就进入了自动联想的列表里，方便后来人直接选择，更有针对性。当然，我个人也认为这是一种针对。

出现这个功能之后，它很快就被网民给玩坏了。因为大家发现自动联想和搜索查找频率有关，那么就约了一群人反复搜索同一组关键词，比如：和菜头是个白痴。反复刷许多次之后，再有人搜索，才输入「和菜头」三个字，搜索引擎立即就会蹦出一个候选列表，第一行赫然就是「和菜头是个白痴」---注意，这是搜索引擎说的，非常权威，可以截屏发给其他人看。

当然，这个游戏没有维持多久，引擎公司就解决掉了。技术问题，技术公司总能用技术手段解决，AI 也是同样道理。

但是技术公司的技术手段解决不了另外一些问题。比如说，总有人利用 AI 服务用户一切需求这一点，让 AI 去写小作文，去造逼真的谣言。再比如说，粉丝小姐妹的强烈幻觉和 AI 的幻觉相结合之后，爆发出来的强大传播力。AI 模型不可能做出那么多限制，更无法约束人类自身的幻觉。

我认为唯一的解决办法就是熟悉。人们目前对 AI 的认知需要调整，太多人直接把 AI 当作引擎，当作是标准答案，不假思索地接受，甚至认为 AI 代表了某种科技力量，是信息上的权威。类似「DeepSeek 道歉」之类的事情多发生一次，在传播学上意义重大，因为这样可以帮助大众对 AI 祛魅，用一种较为平常的心态去对待 AI，不再把它当作是贴了科技符篆的法器。人们对 AI 的认知恢复到正常水平，AI 幻觉的破坏力也就恢复到了普通水平。

当然，在这个过程里 DeepSeek 公司会比较郁闷就是了。这是一个有可能进入新闻传播历史的事件，甚至也可能成为科技史 AI 《早期AI 幻觉》章节里的一个脚注，但居然是以「道歉声明」的形式出现，换了是谁，在如此努力多年之后得到这样一个「出名」的机会，怕也很难平复心态。所以，如果我是 Deepseek 公司的人，那么现在就应该立即收录这篇文章，用它来作为参考资料，澄清所谓的「Deekseek道歉事件」。

------

单纯为了美

 

最后一款耳机在快递途中，等我拿到之后我的耳机生涯就算是正式结束。其实前几周我就已经停手，但这一款耳机是预售，非要等到7月初才发货。

我是理科生，貌似凡事都喜欢做研究的样子，所以我现在俨然是朋友圈里的耳机专家，开始有人来问我如何选耳机，看什么参数。但我可以随手举一个反例，在我所有的耳机里，有一款我什么参数，什么性能分析都没看，纯粹就是因为它看上去很美，然后就直接下单。

请原谅我的前男友/前夫摄影术，实物远比我的照片美，也远远小于它看上去的尺寸，可以整个握在掌心里。

如你所见，这款夹耳式胶囊蓝牙耳机整体上是个药丸形状。药丸是耳机仓，半透明的盖子，内仓可以旋转，转一面取出耳机，再转一面，隔着蓝色的透明罩子欣赏耳机。

我就听过一次，听完那一刻起没有任何再听的想法。耳夹式耳机本身就四面漏风，音乐听不清，噪音挡不住，这是这一类产品的共性。我都怀疑，人们之所以购买的真实心态是想戴耳环，但是又怕人说，或者恐惧打眼，所以干脆就挂个耳塞自我满足一下，并不真的是为了听音乐。

虽然我不打算用这款耳机听音乐，也不打算充当耳环戴上出街，但我依然保留了它，每天都会去看一看，拿在手里转一转，就觉得很释压很满足：啊，这是多么美的小东西啊。

那些在使用层面上相当好用好听的耳机，我面对它们时却并没有这种心态。从来不会拿在手里玩赏，而是直接越过它们欣赏音乐去了。有时候耳机和音乐类型不搭，我还要骂骂咧咧说几句，然后去换一副。

但做成胶囊状的药丸耳机什么都不干，却不会受到我的任何批评。它静静躺在我的书桌上，负责透明，负责好看就够了。

所以说美本身就带着特权，越丑的人愿意给出去的特权级别就越高。我给药丸耳机的特权就是不用干活，只比我的猫咪低一个等级。当然，我的猫也是无用之物，在我的劝说下她也放弃了捕猎，不再制造任何杀业。为此，她可以在我家里抓挠任何东西。而在我眼里，就算是她在挠我最贵的那双鞋，我依然觉得她很美，连挠鞋都那么优雅生动，那么让人赏心悦目。

我想，在自己的生活里还是需要一些美而无用的东西。比如说一根笔直的树棍，或者一块平而直的木板。我还真有那么一块木板，当初是看到网上有瑜伽馆销售打坐靠板，说是可以通过它逐节解开脊椎，然后帮助人坐正坐直，可以打标准的七支坐，可以极大促进入定的速度和深度。我看了一下价格，45 公分宽 110 公分高5 公分厚的一块木板，卖 700 多。

关闭页面，转身我就去佛山的木材加工厂网店花几十块定制了一块木板，到手之后清洁完毕，我给它上了一层保护油，然后我突然发现这块板子的木纹居然很美，一下子从木头里浮出来一样。从此，这块木板就变成了我客厅里的陈设，我不时去看看木纹，用手轻抚木质，或者是轻轻用指节敲敲，都觉得很快乐。至于说打坐，没关系，我可以靠墙整理脊椎的，未必需要什么木板。

为此我经常需要做解释工作。解释为什么我会有胶囊耳机，明明声音很一般。解释我什么要养猫，为什么纵容她在家里胡作非为。还有就是向保洁阿姨解释，为什么客厅里有那么一块木板，为什么我不拿去做东西，为什么它一直就那么放着，有段时间每次她来都要问一遍，仿佛她对那块木板有了什么一个很大的计划一样。

这篇文章就是我的正式回应：没有那么多为什么，就是单纯为了美。

我也知道，在别人眼里它们可能和美没有任何关系，看到之后只会产生困惑。但我觉得美就好，而且这件事对于我来说意义重大。因为我所见到的整个世界都是我的心相，从我的心中投射出来，如果我能不时看到美的东西，这意味着我内心里也有美的存在。别人看不出美来，那和我没一点关系。

------

男友摄影技术提升教程

 

在网上，「男友摄影」是一个专门的摄影品类，主要用于女友抱怨男友的摄影技术，聚集广大女性一起痛陈各自男友的烂手艺，通过发泄情绪，围观丑照，达到疏解心情，消除乳腺结节的目的。

男朋友的摄影技术永远比不上自家小姐妹，这似乎已经是个定论。我在街头，在餐厅，在画展，在景区，都目睹过女性拿着手机，指着照片痛斥男友的场景。现场气氛通常极度压抑，周围的男性目睹这一幕都暗自牙关紧咬，面如土色。但如果是几个女性在一起，相互拍照，那么就会世界和平，每一张照片她们都很满意，仿佛每一个人都是职业摄影师。

为什么男朋友的摄影技术会那么糟糕？怎样做才能提升摄影技术？今天我们就来探讨这个问题。

给女朋友拍照，也就是人像摄影，它的究极目标到底是什么？很多男性天然地认为，拍摄出事物的全貌最重要，这样才是准确的描述。所以他们再怎么艰难，都要把女友全身都框进取景框，或者把女友和周围的环境一并框进去，目的是把时间地点人物都在一张照片里交代清楚，于是就很快让自己变成了前男友。

女友当然不会喜欢，因为这是法医的拍摄方法。

（男友/前男友摄影作品大赏）

这里需要厘清两个基本概念：1、摄影师服务的是拍摄对象，而不是满足自己的想法，自己没想法。2、人像摄影中的女友摄影，其终究目标是看起来美，看起来美，看起来美，除此之外再没有别的任何目的。明确了这两个基本概念，就有可能拍出好照片来。

那么，什么是好照片？标准是什么？很简单，看自己的朋友圈就知道了。你女朋友发什么样的照片，她的闺蜜发什么样的照片，这些照片什么角度，什么构图，多翻看几遍就能发现套路。按照这些套路去拍摄，那就是美。因为美是纯主观的，当事人认为这样拍才美，你就这么去拍，拍完大家就不会有多少矛盾。

不要去问为什么，直男不具备消化理解答案的能力。比如说只能拍半身像，你去问什么原因，对方一般不会告诉你因为她觉得自己腿太粗不好看。不要问，拍半身就好。你非要问，然后就会展开辩论，你说腿一点不粗，对方一开始还觉得心里暖暖的，不过还是坚持说很粗。直男肯定不服，要和对方辩论一下究竟粗不粗。但直男不知道的是，这时候对方内心里已经渐渐陷入狂怒，把直男的坚持理解为：你他妈的就是想拍我的粗腿好让老娘丢丑。

所以不要问，好吗？不讨论，好吗？绝对不要辩论，好吗？有那个时间，去研究朋友圈里的照片，那些照片里一定存在特定的面部角度，一定存在特定的身体姿态，一定存在特定的构图方式。不要想着去改动，想着去创作，千万不要，这些特定的东西都是历史上无数张照片千锤百炼出来的结果，而且你女友坚信只有那么拍才是美的，才是好的，才是对的。你要改变，那就等于是在说她不美，她不好，她不对，这么做的下场会极度悲惨。

补充一个常识：在如何让自己看起来美，你女友耗费了无数时间精力，做过无数次失败的尝试，所以除非你是海王，否则不要用你的业余去挑战对方的专业。尤其是不要问那种蠢问题：我觉得挺好看的啊？

学会套路摄影之后，你就基本到了安全区，短时间内不会有生命威胁。但是，仅仅是活下来是不够的。因为你的女友对于照片的审美和要求随着时间会进一步提升或者变化，所以你不能待在原地不动，必须跑毒，否则毒圈一缩你还是会挂。

你可以在生活里观察一下，男友在女友面前是舔狗，但是女友在职业摄影师面前又是舔狗。这就是说，女性的审美一般都在线，而且她们尊重专业。想要一劳永逸解决自己站在景区，上演女友训孙子的惨剧，你就有必要学习一些专业摄影知识，尤其是人像摄影和手机摄影。正如前文所说，你女友是专业选图家，因此你也必须成为专业摄影师，最起码都要成为专业手机摄影师。专业对专业，这就叫门当户对，珠联璧合。

不要因为自己要去学习而感到痛苦，当你完成套路摄影朝着专业摄影的道路迈进时，其实福利就已经有了曙光。最简单来说，你要升级一下手机，女朋友会批准预算吧？你要上数码单反相机，女朋友会追加预算吧？在提升摄影水平的大义之下，女朋友是很好说话的。然后你自己呢，也就得到一批新玩具。

新玩具非常好玩，不然江湖上就不会有「入坑」和「发烧」这样的说法了。因为有了新玩具，你就会有动力去学摄影术。因为学习了摄影术，你会意识到要升级机身，要升级镜头，要升级脚架。然后会有那么一天，你去找女友，问她：想不想看航拍镜头下的自己，在山水之间浑身发光地不断旋转，旋转，旋转......于是，你又如愿以偿得到了无人机和运动相机。

有了无人机和运动相机之后，你肯定不会只是在城市里拍摄，忍不住想要去草原沙漠雪山，看一看空中拍摄下来的效果如何。于是，你开车或者租车，带着半车厢设备就直奔远方。在荒凉的公路上和大卡车一起前行，你突然意识到一个问题：咦？我怎么没带女朋友？这时黄昏的风从车窗吹进来，你又觉得现在太美好了，自己可以那么一直开下去，完全不需要什么女朋友。

终于，你摄影术大成，但是你也失去了女友。回想当初，你站在那里像是孙子一样被训斥时，那仿佛是上一辈子的事情。但是，一想到你这一身的摄影术，你又对那一幕充满了感激之情。后来你出了一本摄影教程，标题是：《感恩---我的摄影之路》。

------

转赠不隔夜

 

我家玄关原本摞着很多箱子，进门都得很小心。箱子里都是东西，朋友送的礼物，自己公司的产品小样，还有一些拿进门自己就不想拆的快递。礼物要留着慢慢选地方摆放，产品小样要留着慢慢品尝，不想拆的快递要等某天终于鼓起勇气，于是箱子就顺着墙先是排成一溜，然后就一层层摞上去，通道也就越来越窄。

但现在这种仓库似的景象已经得到极大改善，因为我领悟出了一个道理：转赠不隔夜。

具体说，就是一旦新到手什么东西，我就先想一想它是不是我的生活必须？如果不是，那么就去想一想，哪一位朋友可能更喜欢，更需要，然后就毫不犹豫地转赠出去。比如说我公司从云南送来一大箱产品小样， 一袋里可能有五到十包。我打开一包品尝，给出反馈意见，然后就剩下4 包或者是 9 包。以前我如果觉得味道不错，那么就会决定留下来慢慢吃。

但是，一年到头我们要上 100 多个新品，不断送来的样品很快就会堆积起来，根本就没有什么慢慢吃的机会。而且，箱子一旦摞起来之后，人即便很想吃底层箱子里某种美食，也没有勇气去搬箱子，觉得不至于，忍一忍也就过去了。

后来有天我突然想明白了，我这种行为就是囤积，本质上还是贪。我觉得美味，我觉得必须拥有，我觉得自己任何时候想吃就必须得有。但是，那么多东西，我一个人无论如何也用不完，无论如何也吃不完。物品的价值本来是在流通和消费中得以体现，我既不消费，也不流通，那相当于是个河流中的障碍物，所以在我这里很快就会产生淤积。

想明白这个道理，我立即决定恢复流动，一刻不停。再有新的箱子送到，我觉得好，那么我取用其中之一，然后剩下的部分全部都转赠出去。理由也很充分：我试过一点，觉得很不错，希望你也能尝试一下。我觉得自己不需要，那么就整个都转赠出去，然后附上我的理由：因为我觉得你更需要它，希望你喜欢。

就这样，快递敲门送货上门，我开门开箱，然后立即叫闪送来送出。我家就相当于是一个临时货栈，包裹在我这里临时中转一下，然后就奔赴下一站。都不要隔夜，因为隔夜就会堆积起来。

通过这种方法，我家玄关终于清净了。清净的不止是玄关，还有我的心。之前每天看到那些箱子就觉得心烦，心烦又没有什么办法，用是用不完，吃是吃不掉，扔又舍不得扔。现在把它们都送出去，然后奇怪的事情发生了，和我自己用自己吃相比，好像朋友们用了吃了我自己反而会感觉到更加满足，更加快乐。

通常来说，获取和拥有都会让人感觉到快乐，幸福，满足，安全。不过，的确存在另外一种可能，那就通过舍，也就是赠予的方式，同样可以获得类似的感受。不同之处在于，因为舍而产生的快乐幸福要更清澈更简单一些，因为得而产生的快乐幸福背后总是有隐隐约约的担忧，是一种掺杂了许多情绪之后混合物，表面上有一层快乐的光，如果目光下探，深处也许藏着自己不愿意触碰的部分。

我想，像我这样的人可能在人群中算是一大类。就是说对于世界的秩序有一种强烈的信仰：如果一样东西最终落入了最需要它的人手里，那么这个秩序就是安定的，就是适宜的，也就是好的。于是，自己就有责任让物质流动起来，传递下去，最终实现人和物的匹配。所以，对于我这一类人而言，放弃占有的欲望相对简单，舍弃时的痛苦也相对较少，随之而来的快乐也会相对强烈。

为了抵御物质的侵蚀，克服内心的贪婪，人们通常会谈到断离舍。断离舍三个字在我理解里，总是带有一种枯寂的味道，更像是在躲避，在终止，在防御什么。如果把这里的舍不再理解为舍弃，丢弃，而是理解为赠送赠予，可能会在这种枯寂之中增加了一些活泼灵动的味道。物质本身没有任何问题，不是瘟疫不是毒物，不需要做到片叶不沾身。有问题的是对物质产生的执着，但这种执着也可以通过舍转化为释然和超脱，并且因为赠予的行为产生出人和人之间更深的情感联系，这就是活泼的，灵动的，真实的感受。

一个人可以在堆满箱子的房间里感觉到快乐，我不会怀疑这一点。只是说，如果他没有感受过把箱子全部送走，没有感受到穿堂风毫无障碍地在房间里吹过，那我就会觉得有点遗憾。

------

工作的虚无感

在工作中人会产生出虚无感，它的确存在，只是人们很少谈及，因为它和生活中的虚无感相比不算什么。而且，工作很容易帮助一个人伪装起来，伪装成行为忙碌，伪装成内心充实，伪装成目标明确。

任何一个在团队中和他人一起工作过的人都应该有过切身的经验，总会有那么一刻，他会怀疑自己的同事在干什么，也会怀疑大家做出来的事究竟有什么意义，进而怀疑自己正在从事的工作有什么意义？这就是人生中无所不在的虚无感。

这没有什么奇怪的，工作里最值钱的部分出现在它变成工作之前。一个人想做一项业务，然后他想办法让这件事跑通。在他有了这份确信之后，又感觉到全靠自己一个人无法维系，于是就有了团队，就有了分工，就有了流程，于是一个人头脑中的想法就变成了一群人的日常工作。

又因为有了那么一项日常工作，它可以发展出一系列的新业务，有些是拓展，有些是支持，有些是保障，于是又衍生出了各种新工作，围绕着主干业务，也就是主要工作展开去，变成密密麻麻的一张流程图。

这样说起来，大部分的所谓工作就是拧螺丝---规定动作，打补丁---让系统运转，擦屁股---为他人的失败补台。而那个核心问题---为什么要那么做，碰都不会让你碰，问都不让你去问。当一个人认识到自己在工作中的无力地位，意识日复一日自己在拧螺丝打补丁擦屁股时，肯定会感觉到虚无，因为找不到意义的存在，自己唯一能做的事情就是服从指令。

业务流越复杂，部门越多，员工数量越广，更糟糕的事情就会发生，那就是日常工作多了一项新内容：扯皮。在一个大型组织里工作，一个人难免会在无尽的扯皮中产生出一个疑问：之所以看起来大家还做出了一点事情，这是因为吃老本，是因为业务惯性，还是因为大家这一次运气好？因为按理来说，这样一帮三心二意，离心离德，各自为政的人，不大可能一起合作完成任何事情---既然组织也不可信，那么人就越发觉得工作虚无，上班做业务像是在抽奖，或者在扯皮中感觉自己是系统齿轮之间的人肉润滑剂。

不过这里我要给诸位受到虚无感折磨的打工人一个好消息，这条好消息就是：别以为只有在一大群人里工作才会有虚无感，一个人独立工作照样如此。

朝九晚五，日复一日的工作是一种对人的磨损。我每天早上爬起来画图写文章同样如此，而且我还没有周末和节假日。当然，我为自己找意义相对来说要简单得多：这篇文章可能对读者有帮助，这篇文章可能对读者有启发，这篇文章可能为读者提供了某种实用价值......但是一年下来，两年下来，三年过去，人同样会变得不那么确定了---真是如此，还是我在自我麻醉自我欺骗？如果是后者，那么我所做的一切究竟又有什么意义呢？

你看，虚无感同样地会产生，而且比在一群人里工作还要糟糕。在一群人里工作，你起码可以说：这都是因为我身边是一群蠢蛋，所以弄出来那么多重复而毫无意义的事。但我只有一个人，一个人就要背负所有责任，直面那个自我质疑：我是不是做了一系列毫无意义的事情？

同理可证，你那个躲在独立办公室里的老板，可能不时也会无声流着泪咬着自己的领带止不住地去想：我请了那么多人来，一年到头是不是都在做无用功？

我可以找意义，他也可以找意义，什么服务社会，什么创造就业，什么创造财富。你当然也可以找意义，什么供养家庭，什么解决安身立命，什么为家人提供遮风避雨的屋檐，什么得以体验世间百态丰富自我人生，诸如此类。

不过所有的意义在某一天都需要面对自我质疑：这一切究竟有什么意义？而意义永远是针对自身而言的，永远是我感觉，我知道，我认同。所以，问题总是会被转化成另外一个形式：工作对于我而言，为我提供了什么？衣食住行只是最低层面，更重要的是自我满足，和自我实现的那种感觉。对，是一种感觉，可能都不是事实。你有那种感觉就没有虚无感，你没那种感觉虚无感就会浮现。

在拧螺丝、打补丁、擦屁股和扯老皮这些事情里，不大可能实现自我满足，也没有多少自我实现的空间。所以，这些日常项目要做，不做就清理不出一个真正的工作台面来。而工作的价值，需要在这些日常项目外去寻找。好在工作总是复杂的，参与工作的人总是多样的，因此你总是能够多多少少少找到一点，在从事和接触的过程中感觉到自己聪明了一点，感觉到自己多闻了一点，感觉到自己学会了一点什么新东西，感觉到自己学会了某一种新思路。你强烈地感觉到这些东西才是「真正属于自己」的，你觉得你可以把这些东西用在这份工作之外的地方，于是满足和充实会从中升起。

因此我也可以那么说，如果只是把工作单纯当做一个赚钱养家糊口的工具来看待，那就有点可惜了。而借由工作，通过工作去观察、见识、参与事情，去接触、结识、学习某个人，从而完成自我提升和自我完善，那么工作向你提供的就不仅仅是薪酬。并且在这样的过程中，你多少会找到一点属于自己的意义，可以克服不时来袭的虚无感。

说到底，虚无感本身不是什么坏事。因为生活中有虚无感，人们才会去创造，去交友恋爱，去结婚繁衍，去发展出形形色色的爱好。因为工作中有虚无感，人们才会去创业，去搞副业，发展出八小时之外的精彩私人生活，或者是扮演另外的社会角色满足内心的需求。而且，在诸多的尝试之后，虚无感总是会带着你回到自己内心面前，让你去回答「我是谁」一类的问题。而这是人生中的大问题，内心里有个答案总是能让人更安心一些。

------