塞纳河分河

 

昨晚朋友约我进城去吃云南菜，餐厅在永安里，网上评价接近满分。我是云南人，这种时候肯定是让我来点菜。其实这种事情很简单，菜单上来，我自行将其分为两份。一份肯定带着龙虾、石斑鱼、螃蟹、鱼子酱、鲟龙鱼筋等等等等这些食材，通通都给我滚。另一份肯定只有云南本地土产，豌豆尖、牛干巴、小刀鸭、酸腌菜、皱皮辣椒、香茅草、木瓜、凉米线，以及各类菌子，诸如此类，那就是它。

我给它们分别起过两个名字，一份菜单全名叫《养家糊口交房租：冷血无情痛宰外地客直至榨干》，另一份菜单全名则是《招牌背书：如果这些都没有云南人就不会认》。每次我只需要从后一张菜单点菜就好，肯定是正宗云南味道。朋友也很高兴，如果让他们自己点，买单时总价要翻倍都不止。在彩云以北吃云南菜，席间一定要有一尊云南人来坐镇---你可以把这句话抄在小本本上，以后行走江湖可能会用到。

八点半饭毕，朋友要车我走，我婉言谢绝。开玩笑，说什么呢，好容易进一趟城，不说是北京心脏，起码也是帝都膈肌，我决定走路回去，走回首都左锁骨窝，一路上吹风看风景。

的确有风景。九点三刻，我站在亮马河边，看着灯火和倒影，金碧辉煌交织着幽深静谧。几分钟前还是车水马龙，人潮如织，几分钟后眼前却是这般景致，周遭连声音都一并沉潜下去，简直如同梦境一般：

这就是亮马河，帝都人称「巴黎塞纳河北京分河」，也有人称「塞纳河左岸北京分岸」。两岸和巴黎塞纳河边一样，有咖啡有美食有音乐，有长椅有草坪有休憩区，但我总觉得缺点什么味道。之前我以为是尿味，塞纳河边都是尿渍。法国人很严谨，直接对着塞纳河滋不文明，必须对着石墙石墩滋，然后看着尿液顺着墙壁无声蜿蜒流下，万涓成水，最终汇聚成河。去年，我记得法国人好像在塞纳河举办过游泳比赛，他们就有那么风趣。

带着疑问继续前行，十点十分，我抵达霄云路，沿着自行车道逆行---解释一下，北京没有太多步道，二人行道通常起伏不平，共享单车又来占道，高高低低转来转去走五公里以上脚就会很疼。但是自行车道一般都很平直，逆行是因为外卖骑手车速太快，但夜间他们开着车灯，很远就能照亮我，我刚好也能头部反光，这样就安全一些，也好走一些。

我走过很多次霄云路，尤其喜欢它靠近四元桥这一段。那里绿荫如幕，道路宽且直，而且少人，初夏时都是树上花香，非常适合漫步。昨晚我正走着，迎面突然出现一面白色大旗，定睛一看，下面有人，旗手脚蹬一双单排轮滑，高举旗帜，正朝我冲来。

再看多一眼，发现不是一个人，而是一队人，全都穿着轮滑，跟在旗帜后面飞速前进。旗手身后是一个短裙年轻女孩，轮滑鞋上大约是安装有 LED灯带还是什么，人像一阵风，鞋像一圈光，就那么风驰电掣经过。在擦身而过一刹那间，我就记得她那双小腿，笔直修长，但是肌肉紧致，非常有力量感。和刚才我在三里屯所见完全不同，那里靴子和凉鞋都很漂亮，然而小腿都没有肌肉，也没有力量，柔弱苍白纤细，好像这样才符合流行审美。

这是我第一次在北京见到夜滑一族，上一次是十多年前，在巴黎，就在塞纳河边。当时我正坐着喝咖啡，突然有骑警开着摩托闪着警灯，冲到十字路口一个急刹停下，挥手中断交通。我还没醒过味来，就听见路面轰隆隆声不绝，随后一大群轮滑少男少女蜂拥而至，经过路口时有警察开道，于是没有片刻减速，直冲而过。

队伍很长，应该有数百乃至上千人，但是我看当地人都很平静，耐心等待轮滑少年经过，直到最后一辆救护车经过，骑警才重新启动摩托车，跟随而去，交通恢复。这时候，我才发觉手一直举着咖啡杯有点酸。

据说这是巴黎每周一景，轮滑少年在城市里巡游，警车开道，救护车压阵。每周周末举办，每次路线不同，人多时会聚集全世界各地数千年轻人。滑一段之后就停在某个著名景点一会儿，大家休息观赏聊天加好友。

那一幕很是打动我，具体是什么说不清也道不明。可能是因为那种青春气息，可能是城市安排交警专门提供服务，也可能是当地居民那种淡然平静态度，还可能是一切都转眼即逝，就像是巴黎突然在我面前展开隐秘一角，然后又迅速覆盖还原。以至于很多年后，我都时常会回想起那一幕，觉得那才是巴黎。

所以，我认为在昨晚我终于成功寻获答案---塞纳河分河究竟差点什么意思？是人。在亮马河边我总感觉缺点什么，在霄云路上我终于成功补全。那样一群年轻人，自己组织，自己安排，用一双轮滑鞋掠过城市，这才是风景。或者说，没有他们这种流动，风景就只是灯光，只是河水，只是垂柳，一张图片而已，其中并没有活力。城市也只是建筑，只是车辆，只是钢筋水泥，却没有故事，没有心跳，大概也不会有一场「A Moveable Feast」（流动的盛宴）。

塞纳河分河不在桥下，而是在那群孩子脚下。

要我说，城市风景也有两张菜单。一张菜单叫做《让外地人看完感到艳羡》，而另外一张菜单上写着：《且让我在这里活出一道风景来》。

------

Prompt：Mulan pointed her bow and arrow forward, --sref 1685452084 --ar 16:9 --niji 6 --p 4qs7xk2 --s 1000

与猫咪相处之道

 

经历七年时光之后，我早就不再是个养猫新手。然而成就感却姗姗迟来，直到最近我家猫妹才终于放下心中芥蒂，喊她十次居然会有五次愿意搭理我---以前这个数字无限接近于零。如果不是开启罐头的微小动静每一次都能把她从熟睡中唤醒，无一例外，我甚至都动过带她去医院检查听力的念头。

怨不得谁。七年前为了治疗猫传腹，我连续给她打了一百天针。因为人有失手，人也失足，所以她挨了不止 100 下针刺。那种药物是油性物质，腐蚀性很强，无论换了是谁，无论是人还是猫，被某个人连续 100 天针扎 100 多次，在面对这个人的时候怕都不会有任何好脸色。

赢回猫心让我内心非常宽慰，宽慰到开始自信，自信到开始写文章传授心得。以下的话，就是写给想要养猫的门外人士，以及刚刚开始养猫的初阶铲屎官：

1、猫是一种生灵，这是养猫最首要也是最基础的认知。许多新手把猫当做是自行走绒毛玩具，或者把猫咪当做是一种普通的家用动物，两种认知都不对。猫是生灵，首先他们和人一样，都是生命。然后他们还具备灵性，有记忆，有情感，有性格，有想法，有计谋，甚至还会做梦，不是普通的生物，在他们的小脑瓜里应该也有灵魂。

2、把猫咪当做是一种生灵，那就要尊重他们的生活方式，尤其是那些固定项目。猫咪不喜欢生活有大的变动，他们在家里看起来随时都处于随心所欲的状态，但是从行为模式上来看，他们每天在几点做什么精准得和钟表一样。所以，作为铲屎官最好不要轻易地改变猫咪的生活方式，随意地打破他们的固有行为模式。你要带猫咪散步，那就定时带他们去。你要下班和猫咪玩，那就每天下班进门都要玩一下。

3、猫咪不喜欢生活有大变化，剧烈变化，对人的变化也同样如此。早上你尖叫着一把抄起猫来举高高，晚上猫咪来绕腿，你一脚把别人踢开。尖叫、举高高、踢腿这些剧烈夸张的动作本身就是问题，就不应该做。然后就是情绪的前后变化不要那么大，一会儿晴天，一会儿暴风雨，猫咪会很困惑，然后就会离你远一点。最好的方式是让猫咪有稳定的期待，类似只要他们来绕腿，你就必然伸手挠头挠下巴。因为你的行为可以预测，那么他们就会主动亲近你。

4、作为一种顶级捕食者，猫咪天然非常警觉。但这种警觉不是没有代价的，它会让猫咪处于一种紧张和防御的心理状态之中。早先，因为听到猫咪总是模仿幼猫的声音喊我，于是我也捏着嗓子发出尖细锐利的声音和猫说话，猫就很厌恶。现在，大部分时间我都用柔和平静的正常声音和猫说话，猫咪就很安然。奇妙的是，如果我大声喝止猫咪别去做什么，猫咪也就能从声音的变化里听出我的意图，而且会在意这种意图。同样的，我也不会对猫咪做出任何猛烈而快速的动作，不让猫咪觉得受到威胁，也就不去启动本能的防御机制，于是猫咪也就越发慵懒自在，你总能走到他们近前慢慢伸手摸摸。

5、不要勉强猫咪。生活是生活，不是金庸的武侠小说，你不需要坚持「我偏要」。猫咪现在不想你抱，那你就不抱。猫咪现在不想吃饭，那你就不喂。猫咪现在不想过来，那你就别一直干嚎。如果实在是想感受作为主人的权威和威风，你一开始就应该去养狗，而不是勉强猫。你一定要勉强猫，那么猫就自然疏远你，打不起还躲不起你吗？作为一名合格的铲屎官，应该在自己心里有这种觉悟：猫咪不鸟我是本分，愿意搭理一下我那是很大的情分。而自己也应该时常反思：我究竟是做了点什么，才配得上这样的情分？能够这么去想，人和猫的相处就会变得比较简单和愉悦，没有那么多求不得苦，更没有那么多怨憎会。

一定要勉强猫咪什么，那是人类的成人霸凌亲戚朋友家幼儿的普遍做法，别用在猫身上。

现在我对于养猫这件事情在总体上有个看法：你养出一只什么样的猫，往往说明你自己是个什么人。你有一只神经质的猫，那你平常可能就是个神经质的人。你有一只离群索居的猫，那你自己可能也是那样独立风中的一个人。即便考虑到猫咪各自有着天然的性格，但我还是可以说一句话：猫咪怎么对待你，反映了你平常怎么对待猫。

你为猫咪提供稳定安全的生活环境，维系稳定重复的生活模式，做一个猫咪可以完全预测行为和反应的人类，做一个情绪和行为都稳定可信的人，那么反过来说，你家里就会有一只情绪稳定，行为可预测，内心平和，行为优雅的小猫咪。

所以我不建议学生，刚毕业，刚工作，频繁迁徙的人养猫。养猫最适合的人选是宅人和老人，他们都有固定的循环生活模式，性情脾气也不再有大的波澜起伏。于是猫咪就会觉得生活简单，大家易于相处。以至于我的猫咪现在到了晚上看我还在东摸西摸，东玩西玩，就会跑到我的坐垫上一边拍，一边叫我，意思是：喂！没毛的，你该打坐了！

猫是生灵，也许还可能是个很严格的护法。

------

木耳

 

两周前朋友安排我去他家进行了一次听感盲测。你知道，文章写太多了就会造这种孽。

我天天写自己听了几千小时的音乐，用了多少多少套音箱，然后就会有人很认真地请我去盲测，看看我的听感究竟训练出来没有。朋友家有两只帝瓦雷歌剧院版大金蛋（108db），已经用了至少十年，它的价格到今天还是 3 万多一只。然后还有 4 只刚入手的智能蓝牙音箱，来自不能提及品牌的那个品牌，叫做 Sound X，单只价格不到大金蛋的十分之一。

他安排的是最简单的盲测，让我闭上眼睛，他用同一首曲子在两套音箱之间反复横切，直到我确定谁是谁为止。如果是更严格的做法，其实还需要让两对箱子都在同一位置，另外还要安排一个根本不知情的人去做切换动作。但我觉得没必要，原话是：「2000 和 3000 的音箱听不出来区别很正常，但是差十倍都听不出来的话，那以后自己焊个喇叭听音乐就好，还买什么音响？」。

所以这几天，我正在很认真地学习手工焊接喇叭的教程。

我朋友威胁我说，如果不给他点甜头，他就要在社交媒体上爆我的料，把这件事连续宣传十年。我信，上次也是他安排的大闸蟹盲品，看看那些自称能够靠舌头分辨阳澄湖大闸蟹的人究竟行不行。最后的结果是 10 对里仅仅猜出 2 对，十一年过去了，这件事依然是盲品阳澄湖大闸蟹的经典案例，依然不时有人提起。

但是他可能不知道坦克有反应式装甲，一种放置在坦克外壳上的小型炸药包，当穿甲弹和反坦克导弹袭来时，反应式装甲提前把它们在坦克体外引爆，于是它们就无法获得足够动能击穿装甲造成殉爆。面对曝光也是同理，你要曝光，我可以选择主动自曝进行反制。你要连续讲十年，那我就连续讲了十年零一天，提前你一天。你要连续讲三十年，我三十年零一天。你要连续讲一百四十五年，我一百四十五年零一天。

和羞惭相比，其实我个人更多感受到的是懊丧。盲测没有通过，而且是对价格差十倍的同类蓝牙音箱听不出差别，甚至觉得便宜的一对更好听些，这对我的打击有点沉重。等于是一系列的否定，否定了我的听感，否定了我上千小时的训练，否定了我那一堆高低贵贱的音箱和外设---没意义，既然听不出来，它们的产品手册上承诺的一切提升都没有了意义。

我有朋友是所谓「金耳朵」，甚至可以用盲听的方式猜出小提琴手具体是谁。而我呢，则是传说中的「木耳」，不是说聋了，而是说对声音其实不敏感，无法区分出不同音质之间的区别，也就是说，无论什么设备播放什么内容，在木耳听来其实就是听了个响。

想起来还是很讽刺的，当初我给自己的功放机换不同的电子管，换不同的线，换不同的输入方式，换完也摇头晃脑地欣赏，觉得声音果然大有变化，果然细腻，果然生动，果然三频清晰，果然下潜有力。现在看来，那就是个心理作用。究竟有没有变，变了多少，不应该是我这对耳朵能够听出来的。所以，那些摇头晃脑，那些信誓旦旦就显得很搞笑。

对于我这样的人而言，海外的 ASR 论坛（Audio Science Review，音响科学测评）才是我的归宿。那里的人不谈听感，只会用仪器测试，分析图表。数据好，图表漂亮，证明音响好，那就是好，然后就去买了听。他们的理论依据是：人的耳朵差异很大，人的嘴巴什么话都能说，但是声学数据不会撒谎，那是物理学和数学，它们没有个人偏见。

在经历了深深下坠的巅峰体验之后，我获得的巨大打击---或许说是巨大启发才对，它具体是这样的：

我认为我将不得不接受一个事实，那就是我的感知乃至于那个「我」是不大可靠的。而与此同时，我还不得不接受一个更艰难的想法：存在高于我的感知，高于我的认知，高于我个人的某种存在或者原则，纵然我无法真正验证到，也无法真正感受到，但我也得去努力相信的确有这样的东西存在，哪怕它在我的感知或者想法之外，哪怕它们之间是对立的。

就像是小学生听说爱情这件事，就像是成年人得知空性的存在一样。

相对来说，得知自己是个木耳只是让我懊丧了一小会儿。当然，每个人都会自我投射，觉得只要投入了时间，付出了努力，就应该得到对应的收获，而且应该是不错的收获。但我能够接受自我期待落空，反正又不是第一次了。我也能够接受自己身上的缺陷，反正木耳又不是第一种，列表还很长。

于是，最近这一周我听音乐的时间反而增加了。因为我是个木耳，这是个事实，我短期内改变不了这件事，长期来看也不乐观。明确这一点之后，我不用再挑音箱了，不用费心去想这首曲子这个时段这份心情，我应该用哪一对来播放才最合适。没什么合适，听起来都一样。我也不再需要去考虑蓝牙对音质的损害，模拟和数字信号带来的音质差异，电源要不要稳压滤波，网络信号要不要经过网桥过滤。不需要，反正我都听不出来。

现在我可以心无旁骛地听音乐了，听不出音质的高下，但旋律我还是能听到的，歌词我也还是能听到的，管弦乐是什么乐器在演奏我还是能分辨的。是的，我是个木耳，但是这不妨碍我喜欢音乐，也不妨碍我欣赏音乐。世间的事情很多时候就是这样的，你的喜欢是一回事，对方是否会以你认定的方式回应则是另外一回事，甚至是否会回应都不确定。

但喜欢就是喜欢，这件事自己清楚就好。而且，随着年岁增长，喜欢这件事本身都变得极为珍贵。

------

聊点我喜欢的：Wiim 和谜底黑胶

 

今天我想写一点我自己很喜欢，但是大多数人不会在意的东西。如果你看到标题觉得毫无兴趣，那么在这里就可以直接关闭，没事的，反正明天还会有新文章。

​我一直想写Wiim 这个话题，甚至还向媒体做过推荐，希望有记者可以跟进一下他们的故事---我认为那会是个好故事，但是好像大家的判断和我总是不一致，向来如此，也许这就是我之所以成为我的原因吧。

从前年开始，像所有领受福报的中年人那样，开始迷各种物件。先是紫砂壶，后来又是音响，今年有点不景气，于是开始玩葫芦。发烧音响的时候，我又不想家里堆满了各种 CD 机、黑胶机、储存器，决定音源就用流媒体，在线播放就好。

这样就带来个问题：我的音箱是无源的，本身没有电，就是一个木头箱子和一些电子元器件，它们需要一台功放机驱动，喇叭才能振动起来发出声音。那么，流媒体的数字音乐信号怎么去到功放机？

当时有两个解决方案，一个是在我的功放机里加一个支持BlueOS的电子模块，3000 多。另一个是买一台无线流媒体播放器，它负责接收来音乐信号，然后再传给功放机，市场上随便一台都是几千上万。

看完价格我直接就疯了，什么情况？21 世纪都已经过去了四分之一，家家都 Wifi 的时代里，一个无线接收单元你们要几千上万地收费，这是什么科技含量？是能飞到月球啊，还是能够放车子上就实现自动驾驶？既然如此，为什么不直接抢劫我，非得掏出一块祖传的电路板焊一下再给我？

我根本就不信邪，觉得这种机器一定有商家可以造出平价且好用的版本，无非是他们不抢劫，也就没钱买电商平台的广告和推广位，所以我搜索的时候找不到。然后，我就真找到了一款：Wiim。

当时国内没有多少人讨论，我是在海外的发烧友论坛看到他们在分享，才知道世界上还存在Wiim 这种小玩意儿，Apple TV 大小，Apple TV 模样，然后有线、WiFi、蓝牙输入都有，输出支持同轴、光纤、RCA，同时支持AirPlay2，Spotify connect，Tidal connect，Chromecast，Roon---网上主流的流媒体服基本一网打尽。

最早的一个简陋版本叫Wiim mini，几百块钱。第二个版本叫 Wiim Pro，一千出头，还是有点廉价感，海外玩家还吐槽说 Wiim 这个名字听起来像是个游戏手柄，拿到手以为是塑料山寨版的 Apple TV。我准备下单的时候，他们刚好又推出了 Wiim Pro Plus，工艺和质量都提升不少，听完的玩家好评如潮。根据买新不买旧的原则，我一咬牙买下一台，当时大约 1700 块钱，然后就一直用到了今天。

我非常喜欢 Wiim Pro Plus，可能主要是因为我没见识，没有用过高端的流媒体播放器。喜欢的原因是它非常小，在我不得不增加外设的时候，增加一台小尺寸的机器正是我的愿望。同时，它的功能很强大，我的音箱、电视全部都连在上面，通过它我可以随时随地用手机用电脑播放流媒体音乐，完全满足了我最早的需求。

因为喜欢，我就去做了点功课，看看究竟背后是哪一家公司，为什么那么理解用户的心理？然后发现它其实是一家中国公司，总部在杭州，叫做 LinkPlay。Wiim 是 Linkplay 旗下的一家硅谷公司，专门制造音响设备。但奇怪的是，Wiim 没有中文官网，也不在国内销售。官网是纯英文，用户论坛是纯英文，销售平台是亚马逊。如果不是像我这样闲得蛋疼做功课的话，会以为它就是一家美国本土公司，来自硅谷。

在用户论坛里潜水半年，我终于确信它真是一家中国公司，因为实在是太他妈卷了：每周迭代一个APP新版本， 每个月迭代一次固件版本，用户有提问就立即回答，随时在搜集用户需求，随时在发布某个分支版本的内测邀请。别人上千块钱提供的房间声学校正，他们连硬件都给省了，直接用手机加上软件，免费让用户用。这都不算什么，一边这么干着，他们一边推出了自己的功放机 Wiim Amp，几个月后是WiiM Amp Pro，再几个月之后是新的流媒体播放器 Wiim Ultra......

一周前，他们把自己的 APP 移植到了 Apple TV 平台，用户获得了超大的控制屏幕和海报墙。今年第三季度，他们又预告要推出自适应房间的Wiim Sound 智能音箱，Wiim Sub Pro低音炮和下一代功放机Wiim Amp Ultra---然后我就发现自己有点中计​，一开始我只是想部署一个最简单的音响系统，东西越少越好。但是现在看着看着，觉得这个也想买，那个也需要，Wiim 很可能变成​我的音响全家桶---他们的 App 做得很好，设备之间的互通也非常顺滑，还真的有点 Apple 生态系统的那个意思，不过是针对现代​用户的流媒体音响系统需求。

还有一点也很可怕，最早的 Wiim Mini 哪怕一直到 Wiim Pro Plus，给人的感觉都是 300 美金以下的廉价音响设备。但是随着迭代产品吸引更多人前来，随着源源不断发布新产品，新品的价格也就慢慢上去了，而​大家好像还都能接受且期待，并不会反问：你凭什么？

所以我觉得 Wiim 会是个很好的商业故事，他们先海外后国内的打法，先聚焦发烧友再扩散人群的做法，他们从廉价便捷产品作为切入口，赢得口碑和人气的同时慢慢升级产品线，硬生生挤入音响市场的策略，以及他们对当代小居室住宅人群需求的把握，建立全家桶生态系统的野心，​都是商业故事的好素材。重点还不在于想法，而是他们那么想着，而且还有本事把事情很稳很快地推进​了下去，一一实现出来。

我持续追踪了这间公司和他们的产品一年多，对于他们的变化和演进路线​有非常直观的认知，于是经常忍不住​赞叹。前几天关税大战的时候，我还想​：这下子他们作为美国企业居然不受任何影响？是因为一早就有预判吗？

​除了 Wiim 之外，最近我又得了一个新玩具。前几天我开始玩黑胶，劝告读者不要入坑，因为全套弄下来太贵，而且是一笔持续支出。这时候，有位名叫 gwo 的读者留言，向我推荐一款 App，叫做「谜底黑胶​」。说是完全省掉了买机器买唱片的花费，​可以在手机上直接听黑胶。

我去下载了一个玩，打开发现这件事简直太乐了，这家公司也太有想法了---谜底黑胶本身不提供任何音乐，它们的做法是在别家音乐 App 播放的音乐上面增加一层特效，​让音乐听起来有黑胶的效果。gwo的确没骗我，的确是省了所有硬件的钱，只需要花钱买一次​ App。

谜底黑胶其实只支持两个音乐 App，Apple Music 和 Spotify，因为它的原理是要抓取音乐 App 播放时的信号，而能不能拿到，这需要​音乐 App 给出授权许可。目前看来就两家，我问了一下，短期内应该看不到搞定 Tidal它们的可能性。

虽然如此，但是谜底黑胶的界面做得非常漂亮和炫目， UI设计风格也非常苹果，用户没有多少选择，主要精力都​放在听音乐上。有些设计的细节之准确，​即便是某些大厂的音乐产品也望尘莫及。我想，年轻的朋友会很吃这一套，喜欢​黑胶的发烧友也会很吃这一套。

然后我又顺手查了一下---没办法，职业病---发现谜底黑胶又是来自一家杭州的公司​。为什么？​杭州这个地方究竟有什么特别？而且，这家公司的老板也烧得厉害，我看到他的日常听音设备是一台德国清澈音响的黑胶唱机，叫做 Performance DC​。于是也就可以理解，为什么在产品层面上，谜底黑胶会做得那么精致，​那么高烧不退。​包括这个产品的出发点也同样如此：用手机音乐 App 把数字高清音乐转成类似模拟信号的黑胶声。

好了，这下子终于舒坦了，我终于把自己近期想要写的内容一口气都写​了出来。谢谢你能读到这里，​你能读到这里说明你也是音乐发烧友。那么，现在我可以分享一个秘密，它解释了我为什么要写这篇文章，为什么这篇文章有一种​抚慰自我情绪的感觉---

上周我刚刚发现一个残酷的事实，在花费了大量时间精力和金钱之后，在组了三套音响系统之后，我确定我是一个木耳​。对，就是说我其实根本听不出​音质的好坏，​任何系统在我耳朵里听起来都差不太多。我喜不喜欢是一回事，我能不能则是另外一回事。

------

Update：

1、谜底黑胶的创始人 61 当天就找到了我，他的 Twitter 账号是：@liuyi0922，他的个人 Blog 地址是：https://61.life/

2、Wiim 的中国总代理前 2 天也找来，他的微信名字是 Max Ng，汕头迈斯数码。

我对关税战的个人理解

对于我而言，关税战从来就不是新闻、图表、数字和声明文件。而是一个人，具体说起来就是我的一位读者。

每天都会有读者前来留言，一类读者说得少，希望一句话顶一万句。另一类读者说得多，生活中的大事小情每天都要留言说一通。毫无疑问，我会对后者印象深刻，因为我旁观了他们的生活，就像是个不爱说话，只是听着的远房亲戚。

我这位读者就属于后一类，通过她的留言，我得知她在外贸企业工作。去年的时候，她们一直在咬牙坚持，但是局面并不是很乐观。年初的时候她突然很欢欣地来留言，告诉我说虽然行业普遍不景气，但是她个人刚刚开拓出一片新市场，以一己之力把公司的销售额翻了多少多少倍。

又过了一段时间，她忧心忡忡地跑来，说是公司突然让她负责接待海外客户，全程需要她用英文沟通，但是她对自己的口语毫无信心。几天之后，她又第一时间来告诉我好消息，她撑下来了，客户和公司都很满意，以后和海外客户直接用英文沟通成了她的个人专职。她还补充说，这一下就让自己对英文口语充满了信心。

我每天那么看着这些逐渐增加的留言，看她一会儿高兴，一会儿烦恼，一会儿充满干劲，一会儿又茫然无措。我们还是网上的陌生人，但我可以通过这些留言一点点勾勒出这位读者的轮廓来：一个不那么自信，但是相当努力，相当有韧性，热爱自己的事业，一路奋斗不停的小朋友。然后看着她一点点自信起来，看到她的能力和业务一点点提升起来，让我看得很带劲，那些充满生命力的人总是能给我带来许多鼓舞。

同时，在我的内心深处总是有一种隐隐约约的遗憾：那么努力，那么上进的一个人，怎么就选择了这么一个风口浪尖上的行业？个人越是努力，越是上进，就越让我感觉是在逆水行舟，推石上山。在这样的一个行业，在这样的一个大环境里，十倍努力才能换来一分收获，对于个人而言其实挺可惜的。不过在这个时代，还有什么行业是一倍努力就能换来十分收获的么？我不知道，所以我最好闭嘴别说话。

然后关税战就爆发了，不但爆发了，而且在极短的时间内就达到了空前的烈度，中美之间的贸易实质上已经停止，任何公司也背负不起高达 145%的关税。这时候我再看到那位读者的留言时，内心就非常难过。因为日常业务直接就是闪断，订单彻底停了，要发的货柜卡在原地，不知道究竟是要运还是不运。

那我就要问，她究竟做错了什么？要招致这样的打击？你看，之前所有的个人努力，所有的修修补补，都是在努力让那点业务得以进行下去。看起来也的确实是天道酬勤，也出现了新机会，创造了新业绩，算是在黯淡的行业背景下自己点燃了一盏灯。然而，这盏灯火才亮起来没多久，别说灯，灯下的桌子，连带房子都突然被一阵狂风吹走了。再回想之前她的努力，她的投入，她的憧憬，我就感觉命运特别残酷，特别不公。

媒体说了一些数字，预计贸易额会下降多少多少千亿美金，拖累 GDP 下降几点几个百分点。那些都是数字，我看到的是一个具体的人。通过这个人，我看到的是一大群人，一整个行业，还有他们身后不知道多少个家庭。我看到他们面前的路突然就断了，就像按下了暂停键，连带对未来的规划都一并停止。也许，一次旅行就此取消，一个快递在路上就需要截停，孩子的三个补习班只能保留一个，诸如此类，都是非常具体的事情。

所以，我对谁赢谁输，谁对谁错，谁拿了面子谁拿了里子，关税战争在经济学上有什么解释，可能推演出来几种可能的结局，乃至于川总是不是天纵英才，是不是运筹帷幄之类的事情，都毫无兴趣。这是他人的理解，不是我的个人理解，我不想看，也不想背下来再转述出去，更不想发出什么他人所没有的洞见。

我就是单纯地为一位读者感到难过，又因为我无法提供任何帮助而感到无力。关税战在毁掉普通人的工作和生活，甚至是他们对未来的希望，有人因此而受苦---这就是我的个人理解。每种分析都试图找出某种正确来，找到某个正确答案来，那么，这些一个个的人，他们错在哪里了？他们为什么要遭受这种打击？有谁能给我答案吗？

对于我而言，读者每天跑来我这里絮絮叨叨好几屏幕，哪怕其中有很多抱怨，很多烦恼，但他们持续那么讲述，还是让我为他们感觉到心安。相反，如果是某天突然就此陷入沉默，则会令我感到相当不安，因为连抱怨和倾诉一下的心气都没有了，这怕并不是什么好事。

但是，也许这位读者从昨天开始要开始沉默一段时间了。根据她的留言，业务终于恢复，单子又流动了起来，船只正在准备出港。我想，接下来这段时间她应该非常忙，没多少时间再来读文章，写留言。我从未如此真诚地祝福一个人，和她背后的一群人能够忙起来，并且能够继续忙下去---也从未为一个陌生人在工作上的忙碌而感到由衷的高兴。就像是此刻，我正为了这种因为忙碌而成的沉默而感到高兴。

自从我见识到了一点人间炎炎之后，就再也做不了评论家了。想要进来看一下个人见解的读者，读到这里也许会让你极度失望，但这就是我想要写的文章。这世上的思考已经太多了，此刻我就想单纯地为陌生人而高兴，哪怕只有 90 天，哪怕在短暂的高兴之后又会有新的烦恼和困难。

------

拆螺丝可要比敲键盘慢多了

 

从昨天中午开始，我脑海里就一直在盘旋着一句话：放最狠的话，装最横的屄，吹最大的牛，拍最硬的胸，发最毒的誓，最后，滑最​溜的跪。

让人惊心吊胆的贸易战结束了，起码​有 90 天休战期。​当然，这 90 天里也不够真正发生什么根本性的改变，所以 90 天之后大概率是又一个 90 天，或者红不提黑不提，就那么混过去了，反正​川总又不缺各种伟大胜利去宣布。

要我说的话，​老年人的手机网瘾不容忽视。它已经不是个某一地某一国的社会性问题，​而是一个全球安全问题。一个网瘾老年为了点赞，为了转发，可以暂停全球贸易，完全不顾及商店库存能支持民众生活多久。为了观众，为了流量，可以直播诸国去自己办公室上演「亲自己的屁股」​，表演如何训孙子​。即便这么做会导致和盟友关系破裂，上百年积攒下来的国家信用下跌，​股市蒸发数万亿美金也毫不在意。

老年人手机上瘾就够糟糕的了，而一个自恋狂老人手机上瘾，后果​完全超乎所有人想象。

之前我有几个不确定。​一个是制造业是不是真能在短时间内转移？关于这个话题的讨论很多，一种观点认为​：由于全球化的影响，各国的生产和消费都已经相互紧密嵌入，想要彻底剥离清楚是很困难的事情。此外，制造业迁移背后是全产业链支持，迁移可能相对简单，但是重建全产业链支持​不可能在朝夕之间完成。

而另一种观点认为，转移没有想象中那么困难，开始转移之后，​全产业链也会自然慢慢形成，越跑越快，越跑越好，越跑越全。并且，从中国作为制造业的单一中心，变成东南亚加南美的多中心，会让全球的制造业更有韧性​，这对于​许多国家都是有利可图的事情。

现在我确定了，​这件事并不容易，​起码硬上是不可能的。​想是一回事，做是另外一件事。规划中的好处都在未来，​改变造成的疼痛就在当下，也许疼痛还是致命的。

另外一个不确定是那位网瘾老年能够​闹多久？因为美国人看起来挺聪明的，​狡猾程度略逊于英国人，不要脸程度略逊于法国人而已。他们有讨论公共议题的传统，还拥有批判性思维等等思考工具，​更拥有大量的专业人士​存在。这些人应该不会坐视一个人​进行颠覆性破坏吧？把朋友全抽一顿，把原本处在牛市的股市变成猴市，毫无道理毫无章法地对全球发动​关税战​---他们最起码应该跳出来说说常识吧，​比如说关税的钱究竟是谁来出？所谓美国政治制度的「自我调节​」能力，也应该体现出来了吧？

现在我也确定了，在巨大的权力，和蛮横的态度之下，​人们就是会被唬住。不是说美国媒体和专家没有反对的声音，但是和这几个月里滚滚而来的谀词如潮相比根本不算什么。网瘾老年怎么胡说，怎么胡闹，都不断被解释为某种运筹帷幄的智珠在握，都被理解为某种交易大师的交易艺术。甚至连白宫的官方网站，也彻底变成了一份《顺天时报》​，专门负责报道《我们的霸总今天又胜利了啥》​。

拜网络所赐，拜社交媒体所赐，拜推荐算法所赐，人们获得信息、找寻同类、​动员组织的能力得到空前增强。这种强化对现实的影响是可以让一个素人成为总统，可以让一个败选总统东山再起。这种强化对人群的影响是可以让一个共识迅速得到传播，比如说再次伟大，比如说制造业回流​，比如说各个国家一直都在占美国便宜，等等等等。

也正因为这样，这个世界已经有很长一段时间​把一切都变成了娱乐。事实不重要，娱乐性最重要，病毒式传播力度最重要。实际做不做不重要，说到观众​ High 翻天给你点赞最重要，只要他们爽了​，你一切都没问题。世界娱乐化，做事舞台表演化，政经人物网红化，​所有人严重网瘾化。我想，这大概就是当代生活的四化。

还好，这个世界古老而仁慈。在人类处于危难​之际，总是会出手提醒。比如说这一次的贸易战，​世界就很平静地告诉世人：你们爱在社交媒体上点多少赞，爱转发多条贴，爱表达多少支持，爱想象多快就能发生改变，爱多相信空口承诺会转变为现实，那都是​每个人的自由。但是，要把一条生产线搬走，点赞的红心屁用都没有，转发和浏览数量屁用都没有，那些一秒钟内可以产生​十次的行为加起来屁都不如一个。

因为这世界还存在一个叫现实的地方，而在这个叫做现实的地方，螺丝得有人去一个个拆，​箱子得有人去一个个装，货车得有人去一车皮一车皮拉。没有那么快，没有那么简单，没有那么便当，不如上嘴皮和下嘴皮碰那一下，更不如手指在手机上点那一下。真实的世界是这么运转的---在经历了这一切之后，还得有人去把那些该死的螺丝一个个拧上。而到了这个时候，看娱乐秀的观众心思早就不知道跑到哪里去了，在舞台上表演的人早不知道演到​哪一个新的小品了。

然而，损坏的关系未必得到恢复，颠覆的秩序未必得到重建，崩溃的信心未必得到重生，对于世界是个草台班子的刻板印象却变得更加坚固。人们总是要把青少年送去网瘾戒除中心，就我这几个月的观察来看，我认为完全搞反了​年龄上的方向。

网瘾少年可不会一句话就让所有港口门可罗雀，股市一片萧条，全球风声鹤唳，工人手持螺丝刀茫然无措，然后他用这个在社交媒体上好为自己多​赚几个赞。网瘾少年也不会上跳下窜，寻死觅活，装疯卖傻，恐吓诈唬，露胸毛秀肌肉吐口水扯头发，最后就为了增加 10% 的生活费，他都没脸去说这是个胜利，更不用说自吹自擂这是什么交易的艺术。

By Midjourney v 7.0 

Prompt: Anubis with Droidwear --sref 1434625261 --ar 3:4 --profile ue3dc63 --sw 300 --stylize 1000 --exp 10   --v 7.0 

------

经营一段关系

 

每次看到什么「经营关系」、「维系情感」一类的话，我都​很不以为然，自动把它们翻译为「按时吃药​」。

在我还是个儿童的时候，就拥有了一种​很特别的经验。因为我总是不得不频繁地从一处转到另一处，一群人还没有相处熟悉就要转去下一群人，所以我就没有什么「融入」人群的经验。等到上小学初中，看到班级里的小团体整天分分合合，哭哭闹闹，勾心斗角，于是我就连「加入​」的念想都淡了。

有一群人看起来很有趣，那我要不要加入进去，成为其中之一​？答案是不​去，就待着这里原地不动。个人经历告诉我，在人际关系里搞批发要不得，​一次性接纳一群人，或者是被一群人所接纳，那都是扯淡的事情。能且只能搞零售，一对一单聊，看对眼了就多聊一下，话不投机就​到此为止。

但是在那个时代，我就观察到人们总是很努力地去结交什么强人，​要么是班上学习好的同学，要么是学校里的大流氓。人们也总是很努力地去试图打入某个小圈子，因为那个小圈子里的人看起来聪明，穿衣服漂亮，或者是玩法很多，其中的成员​有一种高等一等的感觉。

我觉得什么经营关系，维系感情一类的事情，打从那时候其实​就已经开始。抱大腿，进圈子，​这不是经营又是什么呢？你觉得你要经营，你觉得你要维系，恰恰说明对方不是那么​需要你，甚至对你本人压根就没有什么兴趣，所以你才不得不去做一些额外的动作，给出一些额外的付出或者贡献，好让这段关系​保持下去。

一个人无法自全独活，或者根本就不打算自全独活，觉得这样太过辛苦，所以总是想着要借力，从某个人，某群人那里得到帮助，得到庇护，得到关照，得到利益，然后就可以搭一段顺风车，​不是这样么？这也正是传统文化里的精髓部分：遇贵人，结私党，富易交，贵易妻。就算是用上了「经营」、「​维系」这样的中性词，也没有改变任何东西。

然后，​这个表达还被进一步强化：夫妻之间的关系也需要经营，朋友之间的关系也需要经营。​经营什么呢？人心就是会变的，人性就是会把熟悉的一切当做理所当然，人和人之间就是会由远而近，又因为太近而疏远。再后来要么消失，要么又因为稍微远一点就放不下，于是就远远近近、​反反复复地拉扯不已。

如果我们有足够的福德，那么福德体现在自己身上，​就是自己对他人始终抱有感谢、欣赏、喜爱之情，为他人做出努力，做出贡献，内心反而觉得喜乐安宁。福德体现在他人身上，就是他人一直能感知和珍视这种情感，​并且做出反馈。福德不足，​那么所有的关系，所有的情感都会按照自然的演进方式，逐渐变化。你经营不经营，维系不维系，并不改变分毫一切已然衰败的实质，而且双方都​很清楚地知道这一点。只是作为专业演员，不去挑破是一种职业道德，而不是所谓的「经营​」起到了什么效果。

如果所谓「用心」，所谓「经营」真能起到效果，那么​癞蛤蟆会普遍地追上所有的白天鹅。然而我们看到的现实是白天鹅根本看不上癞蛤蟆，因为不喜欢，看不上，癞蛤蟆再用心，再经营，都没有任何用处。对，白天鹅也许会为这份用心，为这种经营而感动，但那就是感动而已，癞蛤蟆就是癞蛤蟆，在白天鹅眼中不可能因为感动就变成了青蛙王子，​出水痘的青蛙王子都不成。

我小学时候最好的朋友，初中时就​搬走了。​我初中时候的好朋友，大学时就死掉了。可以的，没问题，我还​是在继续生活。在高中大学再也没有这样无话不谈的朋友，没关系，​我们谈能谈得下去的那部分。​也在没有如此用心对待我的朋友，没关系，我有过，​得到过温暖。这点暖意足够了，不需要必须找个人来续上，​它就在我胸膛里默默燃烧着。

小学时候他们玩滚铁环，不邀请我，也不欢迎我加入，那我就去看我的书。不影响，这不是什么非得加入不可的事情。排挤、孤立这样的事情在人群中总会发生，你觉得你可以自全，你觉得你可以独活，那这些东西就​不会造成任何伤害，​因为它们只是一些多余而非必须的东西。

相反的，如果你自得其乐，你发明出新的玩法，​也许人群会放下手里的铁环来加入你。当初的排挤和孤立，和现在的亲近与合作，都是一回事。​人群就是这样。你不认为自己必须在某个人群之中，​那你也就不用费心去经营什么，维系什么，人群的远近亲疏变化也就不能​困扰你。你有你的事需要忙呢，不是吗？

好像我总是在建议​走那些更为艰难的道路？是有点这个意思吧？​那我还有更苦的​滋味可以提供：觉得要经营，要维系，是因为觉得沉没成本太高​，已经付出了那么多，不能一下子鸡飞蛋打。更深一层，是因为觉得自己不应该是那个人，那个被排挤、被疏远、被冷遇、被绝交、被放弃的人，​这是一种个人的人生失败。

那么在我这里，没什么不可以沉没的。如果要沉没的话，所谓成本高低无非就是水花大小​这点事。如果不经营不维系就会沉没，那​它就是沉没的命。然后，我可以的，我完全可以是那个被排挤、被疏远、被冷遇、被绝交、被放弃的人，因为我又不迫切地渴望被接纳被拥抱被欢迎被结交被​挽救。

哪一种状态都有它自己成立的理由，是什么就是什么。别人要变什么你拦不住，为什么会变你不知道，但是知道自己是谁，知道自己在干什么就好​。我并不觉得自己特别，不需要向​上天索要某种特别的豁免，​让我一定不能如何如何。就算和老天爷关系再好，你也不可能只要大晴天，他老人家该劈你的时候照劈不误。

我知道，很多人对我的看法同样也​很不以为然，包括今天​讨论的话题。但你看，因为我不经营我和读者之间的关系，也不维系我们之间的情感，​所以我照写不误。奇怪的是，我自我感觉​和那些经营大师相比，我和读者之间的关系反而要更好一些​。​也许？​也许是我想多了？

------