直钩钓鱼

 

怎样不用鱼饵钓鱼？答案是在水中下足够的钩子，多到鱼群​难以转身，多到鱼群把鱼钩视为一种日常，这样连饵料都不需要放，就可以直接钓鱼了。

我离开社交媒体也有三四年时间了，​别人是说说而已，我是转身就走。现在，我把社交媒体当做是​新闻阅读器来用，每天访问一下​就是为了看看有什么新鲜事。​然后我发现一个很有趣的现象：在东北雨姐还远未走红之前，​算法就已经不断向我推荐她的视频。在付航还没有参赛之前，算法就已经不断向我推荐他的现场。包括那个正在流行的听泉鉴宝，​他最明显，算法密集推荐两周之后，他的各种新闻稿件就开始占据热搜。

这让我有一种强烈的感觉：​你在网上能看到什么，是他们让你看到的。

对此有个术语，叫做“议题设置”​。它本来是新闻学术语，意思是媒体越是密集报道什么新闻话题，大众也就越关注某个话题，觉得某个话题越是重要。同样的，你在网上看到什么，参与什么，讨论什么，​都是被设置好的，未必是你真正在乎的事情。但是人们在网上那么吵来吵去，原本不是事的事情也就变成了​大事。

前几天我一篇文章中有两段话被读者​反复划线：

1、在现实生活里我也同样如此。朋友恋爱了，我祝福。朋友失恋了，我祝福。朋友结婚了，我祝福。朋友离婚了，我祝福。朋友再婚了，我祝福。朋友宣布丁克了，我祝福。朋友丁到一半急转弯去生仔了，我祝福。朋友生仔之后决定还是买套房子别再租了，我祝福。朋友宣布租房独身到死自由万岁，我祝福。朋友突然领证结婚生仔购房背贷款一年间干了别人十年的事，我依然祝福。

2、只要你觉得好就行，哪怕只是你当时觉得好，转瞬之间就要后悔都无所谓。你是你，你自己做你的决定，错误的决定也是你的决定。我是我，我不是某种理念，某个观点的肉身载具。交往是人和人之间的交往，基于道德、品性还有趣味，不是同志和同志的共同战争。如果说真有什么共同的敌人，那大概也只有死亡和人生中的无聊。

这两段话对应了网上许多种​对立，无数种争吵​。但我认为，不敢说人群种的大多数，起码有相当数量的人对于这些问题的态度和我​在这两段文字的态度是一致的。但是这种态度或者立场却很少在网上听到，因为没有对立，无法引发争吵，刷不出互动数据，​引发不了流量狂潮，也就自然得不到算法青睐。

所以，持有类似观点或者态度的人在网上是沉默的，大概率听不到他们的声音。你能听到的是尖锐的对立，是​不休的攻击，让你感觉现在“大家”​都是这样了，都寸步不让了，都必须争出个是非曲直了。然后你就觉得很困惑，为什么人会变成了这样，世界变成了这样​？说不定在某一刻，你就忍不住亲自下场，发表一下自己的观点。果然立即就遭到了迎头痛击，​于是你就开始不休不眠地贡献流量和话题了。

事情就是这样。​你站在岸上看水，你看到的是鱼群在游，一会儿游成个“S”型，会儿游成个“B”型。你一旦自己下水，你看到的是密密麻麻的钩子，下一刻就被钩子勾住，从此加入某个游出特定字母的队列，而且觉得必须得那么游才对，那么游​对于自己对于社会对于人类非常重要。

​一点都不重要，​是因为人造的热闹让你觉得重要而已。就像是朋友圈里因为观点差异而宣布绝交的那些人一样，他们不需要生活，也不需要友情，他们需要的是抱着自己的观点过活​，他们的观点重要过一切。准确地说，是他们旺盛的自我附在自己的观点上，观点是他们自我的假体，​自我的义肢，自我的入珠，​唯一的用途是让自我显得更大更硬更强，所以摸都摸不得。

此时此刻，新的一批鱼钩已经投放下水​，新的议题已经设置完毕。如果你还没有下水，可以站在岸上观察一下，然后问自己一个问题：这些和我​自己，和我的生活有什么关系？接下来还可以问一个​延伸问题：过往发生的这一切热闹，其中有几个着眼于我的人生幸福，个人利益​，自我成长？有几个帮助过我厘清思路，提升思维，​对我解决自己的问题有所助益？

还是说在那水里，有针对自己孤独、无聊、虚荣的速效药？和现实中的坚硬相比，在那水里​游泳最轻松最容易？无饵钓鱼是可能的，钩子足够多​就行。直钩钓鱼更是可能的，​因为鱼可能会选择主动口服直钩，自己就可以从问题中暂时脱身。

------

丁克的结局

 

我说过，在我这里具体的问题哪怕微小也值得关注，大而无当的​问题能过则过。有一位不想买房的丁克读者就问了我一个这样的​具体问题：等我岁数大了，​别人不愿意租房给我怎么办？

对于还不需要考虑退休养老问题的读者，这里需要解释一下​：在许多地方，房东是不愿意出租房子给老人住的。尤其是80岁以上的老人，尤其是​80以上还独居的老人。因为万一出了点什么问题，房东担忧​自己说不清楚，要莫名背负责任，甚至和​对方亲属发生撕扯。而且在传统上，人们不喜欢租死过人的房子。

过去我也说过，人们能说出口的问题往往是内心真正备受煎熬的大问题一角，无关紧要的碎片，提出这样的小问题​只是为了让内心释压。我当然可以举例说，李银河女士现在就和几个朋友合资建房，准备在北京郊区做一个好友公寓，​大家住在一起养老，相互陪伴。或者回答说，养老这个行业正在飞速增长，未来会变成​一项社会主流产业，并且提供​最近几年的数据作为支持。

但​这等于是没回答，因为问题就不在这里。如果我那么回答了，可能对方还会接着问​：我没有李银河老师的版税收入，我没有那么多​信得过的朋友，那我应该怎么办？于是，我一再地提交所谓“方案”，对方会​一再地否决，这样最后大家都不会很愉快。

他的真正问题是​担忧自己的结局。具体说起来，是他担忧自己现在选择了丁克，选择了租房，选择了这样的生活方式，等到年老体衰时自己无法承担​相应的代价。

所以我得换个方式回答，​比如说鉴宝。鉴宝节目里，有一大类客户是前来鉴定父母留给自己的​古董，而且绝大多数都是假得不能再假。齐百石、张大干的画都算好的，动不动人均汝窑，人均​传国玉玺，都是现代做旧仿品。为什么父母会欺骗自己的​子女？为什么说这是传家之物，来自某个遥远的​显贵祖上？解释很简单，为了养老。当初父母承诺说，​谁养我，我就把宝贝传给谁。

父慈子孝，兄友弟恭，​这样的生活需要很大的福报才能得到，大多数人家只是面子上情分上还过得去​而已。我看电视访谈，​一位大富豪交代自己的老妻：我给你的钱，​你什么时候进棺材，你什么时候再分给子女。我话放在这里，分早了，就没人​给你养老。

​不选择丁克，选择另外一条路，另外一条路上有另外一条路的麻烦。和对错无关，和生活本身的成本和代价有关。所以不用纠结，想好自己这条路上需要解决什么问题，一早做好准备就好，至于说对错与否，后悔与否，将来如何，都是在浪费时间。

从更广阔的图景上来看，无论选不选择丁克生活，起码未来有两三代人​都需要面临独自养老的问题。因为届时一个年轻人脑袋上顶着6个老人，​怎么顶都是顶不住的。本来属于丁克家庭独有的问题，​会变成共同问题的一部分。当社会上存在着一大群人拥有相同的问题，那么社会和商业就会​去想办法解决。80岁老头的一张百元大钞，和18岁小朋友的一张百元大钞，彼此之间没​有任何差别。

现在人们不愿意租房给老人，​那是现在。​在未来，房东能不能抢到一个老人来租房，事情可能还需要两说。当然，在此时此刻​人总是会忧虑未来，用一些四字成语去想象，诸如：老无所依、潦倒街头、贫病交加、奄奄一息、垂死挣扎......还有人会眼泪汪汪地​诉说：我想有尊严地死去。

但是​人不就是这样么？在十几岁时担忧自己考不上大学会饿死，在二十几岁时担忧自己找不到伴侣会孤独死，在三十几岁时担忧自己会失业会下岗会上升无望穷困而死，在四十几岁时看到体检报告担忧自己会横死暴死猝死​过劳死......但这一切担忧都没有发生，大多数人都去到了自己曾经担忧的未来，​此刻还都在读这篇文章。

秘密在哪里？秘密在于这一路上你都还在做出选择，做出行动，于是你的行动为生活带来新的变化，所有人的选择和行动决定了每一个人所处的现在，并且还将共同塑造​未来。在这个意义上来说，有一句看似没头脑的​老话是对的：别人能活，你也能活。​别人能过，你也能过。

坦率地说，无论你选择哪一种生活方式，你的头脑，你的能力，你的性格，你的过往，你的奋斗以及你所能动用的社会资源，决定了你个人的未来会服从统计学上的正态分布图形---

你不需要明白正态分布是什么意思，也不需要去研究钟型曲线，你只需要知道无论你努力也好，挣扎也罢，得意也好，担忧也罢，最终你不会落入极少的人上人，也不会落入社会的边缘处，你有极大概率落入人数最多的那一群人里，也就是生活还过得去的那​一批人。无非是中等偏上，还是中等偏下，​是自信而普通，还是忧虑而普通。

真正值得说的只有一件事，我个人认为很重要，但​别人可能并不会认同：作为丁克，你得补孩子的​生活费和学费。就是说，身为丁克豁免了养育孩子所需要支付的时间和精力，但不是说​没生孩子就没孩子，就不需要支付代价了。因为你们两口子就是孩子，这笔省下来的钱，这股省下来的精力，​将来会花在养老院上。优质的养老院现在是3万一个月，刚好是​送一个孩子去贵族学校的花费。普通的养老院现在是几千一个月，​刚好是送一个孩子去普通公立学校的花费。

所以，在​并未老去之前丁克需要攒学费。生命里在一处有跳空，就会在另外一处补回来。而想着攒学费这件事我认为要比担忧​那些四字成语来得好，因为这也是一件具体的事，具体的事可以真实而具体地去忙着做，​这样就不用担忧那些虚无缥缈的四字成语了。

长远来看，所有人都是会死的，大家的​结局都是一样。让人放不下的​，大概是结局之前的那一小段时光。但那一段时光过得如何，取决于人现在​正在做什么。​此刻是因，彼时为果。担忧那一时的果实难以下咽，导致此刻乱了心神，无心工作生活，那么是不是可以说恰恰因为此刻如此，所有才会在彼时结出那样的果实呢？

说到那间在未来可能租不到的小房子，我想起多年前住院时听到医生的一段对话。当时主治医生刚查完房，一身轻松，扭头对他的副手谈论起一位病人的要求​：那个人对我说什么必须要一张没有死过人的病床，我就骗他说这张就是，​他也不想一想，医院里有哪张病床没有死过人？

------

极端者最平静

 

发现没有？我从不说上班好或者创业好，抬高一方，贬损另一方​。我也不说​结婚好还是独身好，繁育好还是丁克好。甚至在那么多年里，我也不赞美有房产的人拿到了时代红利，或者赞美租房的人​是难得的独醒者。

在现实生活里我也同样如此。​朋友恋爱了，我祝福。朋友失恋了，我祝福​。朋友结婚了，我祝福。朋友离婚了，我祝福。朋友再婚了，我祝福。​朋友宣布丁克了，我祝福。朋友丁到一半​急转弯去生仔了，我祝福。朋友生仔之后​决定还是买套房子别再租了，我祝福。朋友宣布租房独身到死自由万岁，我祝福。朋友突然领证结婚生仔购房背​贷款一年间干了别人十年的事，我依然祝福。

没关系，在我这里都没关系。甚至都不用羞愧，​因为往日里喊过的口号，宣布过的个人理念而羞愧，​洗把脸出来你还是你，我无论你洗不洗都还是你朋友，依然​祝福你，依然支持你的决定。

我不会那么义愤填膺，坚持要你承认创业才是对的，因为靠工资收入历史上就没有几个人能得到​财务自由​；坚持要你承认租售比那么低，产权不过七十年的情况下，租房才是唯一正道​；坚持要你承认相夫教子是一种落后的婚姻关系，必须拥有个人事业才能因为自立而自由，因为自由而有家庭幸福​。

只要你觉得好就行，哪怕只是你当时觉得好，转瞬之间就要后悔​都无所谓。你是你，你自己做你的决定，错误的决定也是你的决定。我是我，我不是​某种理念，某个观点的​肉身载具。交往是人和人之间的交往，基于道德、品性还有趣味，​不是同志和同志的共同战争。如果说真有什么共同的敌人，那大概也只有死亡和​人生中的无聊。

​是因为我宽容吗？是因为我随和吗？​听到这些问题的所有人都会大笑，因为我明显不是。但笑完可能大家都没有答案，我有，​而且答案很简单：我能那么做，因为我是极端者。

我过着无妻无房无子社交几近于零的生活，在什么“三不主义”​出笼前很多年就是如此。正因为我真实地过着这样的生活，所以我对网络上、生活中的​口头理念之争没多大兴趣。​在我看来，所有在争论对不对，应不应该并且为此吵得你死我活的人都是半心半意的业余玩家。需要在网上大喊大叫不结婚的人，内心其实是渴望婚姻的，对于独身其实是​恐惧的。需要在网上大喊大叫不买房的人，内心其实是不确定的，因为贪婪会让他们忍不住去怀疑自己那么做会错失​巨大的财富。

半心半意的业余玩家因为半心半意，如同孤身走夜路，因为恐惧会大声唱歌​、拍掌、吹口哨。如果全心全意相信自己所说的话，那么​他们应该埋头赶路，不需要担心黑暗中可能的怪兽和鬼怪。饭桌上的激烈辩论，网络上的分边争吵，只是为了让自己感觉好一点​罢了---​因为有人站在自己的这一边，这让人感觉良好。然而，感觉良好对于现实的​作用通常是零，很多人是感觉良好地站在原地，​当然，也有很多人是义愤填膺地站在原地。

为什么有那么多热闹，因为总有人想要做出选择却不想承受代价。只要想尽办法围绕代价兜圈，不肯向前一步，​那么理念、观点的正确与否就变得空前重要，他人的赞同或者否定就变得空前重要。同样的，半心半意的业余玩家言辞最为激烈，情绪最为激动，态度最不宽容。

极端者很平静，有一种平静的疯感。就像是公元前49年，凯撒率领军团渡过鲁比孔河，准备发动内战，攻击罗马，击溃元老院和庞培。胜利了​只是胜利而已，后续还有数不尽的麻烦。而​失败了就是身败名裂，身死道消，吊在历史的耻辱柱上被鞭笞​千年。这是一件绝对疯狂的事，这也是一个绝对极端的选择，​而凯撒在渡河时只是平静地说了一句：Alea iacta est，骰子已经掷​下。选择的已经选择了，发生的已经发生了，他可以​接受一切代价。

在极端者看来，​每一种生活都是生活，每一种选择都是一种选择，无论当事人情愿与否，​该发生的事情都会发生，该支付的代价都会支付。命运不单是在每一件馈赠的礼物内衬里标注了价格，也在每一次人生选择里同样用水印​写好了价格。所以，别人做出了任何选择，决定要过上如何的生活，​除了祝福之外还应该说什么呢？同样的，​难道应该有任何一种选择，任何一种生活会成为触怒自己的理由吗？

对，你可以把家庭婚姻生活视为苦役，你可以计算努力和收益，你会发现在损益表上自己的那一项在多年里都是​负数。你也可以同样把它们视为一种甜蜜的幸福，人生的必须，哪怕是烦恼也是甜蜜的，因为你在其中获得了金钱、名望、​地位所不能给予的生命体验。但那都是你的事，​你选择一样相信就行了，你选择一样相信然后走下去就行了。

关键问题是很多人不走，站在原地嚷嚷。不单嚷嚷，而且要抱团拉人头站出声势，一定要争论出​个谁对谁错来。​怎么？赢了就能过上自己想要的人生了？就能拥有自己的无代价幸福了？“自己人”多了，声浪大了自己就不会老不会病，死的时候就不是自己孤身上路，不是单烧一炉，而是“同志们”和自己并排烧个通铺​？大家一起​火葬场买个团购？

​我并不愤恨，我就觉得滑稽，有时候还觉得有点荒诞。在这个人世间，反而是我这种极端者最宽容，最随和，没有那么多非此不可，没有那么非此即彼​。​而那些几乎还拥有人生一切可能，尚未做下自己决定的人，却在撕裂人群，撕裂社会，自认为掌握了某种真理，党同伐异，​无休无止。​那么，现在有谁是在修补这个世界吗？或者说，大家认为这个世界还需要修补吗？

------

具体的人

 

有位脱口秀女演员叫“小鹿”​，我偶然间看到她的视频就立即竖起了耳朵，对于其他演员则没有这个反应。

因为我在她的普通话里听到了乡音，那是云南人在努力讲标准的普通话，也就是昆明人自嘲时所说的“马普”​---马街普通话---不是云南人，云南只有昆明人才有那种位于宇宙中心的心态，认为​马街位于昆明的郊区，也就位于全世界的郊区，所以一切非标准​普通话都是马街普通话。

而且我也听得出来，小鹿应该来自云南北部，因为那里的人发音硬，靠上，经常用鼻腔​共鸣。后来查了一下，果然是宣威，那个寒冷的地方盛产洋芋和火腿，洋芋炖火腿或者火腿脚炖大白芸豆是著名滇菜​，火腿炖鸡那是很后来的事情了---

所有这一切都是一转念之间发生的事情，我就想了那么​多，想了那么远。其他热爱脱口秀的观众，追看比赛综艺的观众所想的是她有冠军实力，她是女性演员，她的文本能力，​诸如此类的标签和概念，一切都围绕着节目本身。

我本能地​思考具体的人，这是我的个人习惯。所以，在同一个人身上，同一件事物上，我看到​的东西会有一点不一样，感受到的东西也会不一样。就像是“马街普通话”几个字，立即能让我想起昆明人对内的微妙优越感，也会想起作为云南人在外的微妙自卑感。我在北京那么多年，遇见过许多次云南人，见面愿意和我说云南话的就只有一位，其他人坚持说在家乡原本自己看不上的“马街普通话”，有的人甚至直接建议我说：我们说普通话好了。

​宣威也是一样。看到这个地名，“专县”​两个字就蹦了出来。我在昆明很多年，经过无数次训练，每一次都提醒我在昆明和昆明之外的专州县之间的​鸿沟，每一次也都提醒我昆明人作为省城人口对专县人的心理优越感，和专县人对这种优越心理的​反感和敌视。然后我要​自我提醒一下：我也不是原生昆明人，我家也是移民人口，来自标准的专县，我对这两个字那么在意干什么​？为什么要努力装作是一个真正的昆明人那般做派和想法？甚至成了一种本能？​这有点下流。

还有另外一种本能，那就是看到一位来自专县的女性，无论是在昆明，在北京，还是在伦敦、巴黎，​我本能地就会认为对方非常努力。因为过往的人生经历告诉我，如果一位女性想要从云南的三四线城市乃至村镇里走出来，需要拥有怎样的勇气，需要付出怎样的努力。资源太少，支持太少，连地图和指南针都没有，必须用一种蛮横的努力和天真的相信，才会真的走到“大山外面”去“看看”​。我曾在我亲族身上看到过，我也曾在我​朋友同事身上也看到过。

类似“演员”、“女性”、“云南人”这些标签都太大​了。每个人的成长经历是具体的，每个人的​所处环境是具体的，这些琐碎的细节才构成了​理解的基础。就像那些去过云南旅行了十次，二十次，五十次的人，​觉得自己已经对云南非常熟悉了。其实不是的，只有他带着一个昆明朋友去某个专县小城，和当地朋友喝酒时，昆明人才说第一句话就开始莫名冷场，​那么他才算是接触到了一点云南。只有他在丽江旅居了五年，见惯了笑脸和问候之后，突然发现当地纳西朋友之间一直在举办不带自己去的秘密聚会---化賨的时候，那么才会意识到自己其实始终都在本地生活之外，被旅游区人们惯常的热情​迷惑了。

网络世界里的人们喜欢拨弄许多标签，喜欢把玩许多概念。许多时候​为了这些东西分成好几拨，好几派，毫不犹豫地开战。我想，这要么是他们对具体的人具体的生活根本不感兴趣，只对标签有兴趣，要么就是他们对具体的人具体的生活根本一无所知，觉得知道字面意思就是知道了一切。

​那些在网上宣称生活毫无趣味，自己心如死灰的人也类似。他们沉溺于自己所“发现”的概念里，缺乏对具体的认知，因此总是觉得无聊无趣，反而认为自己已经知晓了一切，在其中找不出任何​有趣新鲜之处，那不过是距离生活足够遥远的一种​症状罢了。

每个人都是具体的，甚至是在一瞬间做何想都是源自非常具体的成长经历。如果我小时候不曾不断在全国各地的托儿所和幼儿园漂泊过，那么我对人的声音，尤其是口音不会那么敏感，因为听不听得懂别人说什么，决定了在​幼儿园里活得如何。如果我不曾经历过作为新移民来到昆明，试图融入到本地人中去，感受到他们的排外和歧视，努力减少和他们之间的摩擦，那么我不会理解​那些基于地域的微妙心理。

同样的，如果我不是去过那么多地方，写过那么多文章，我不会发现只有在饮食上所有人都会变得友善亲切，所有人都以本地饮食为傲，所有人都可以从这里打破坚冰开口说话，那么我不会无论见到什么人和什么事，最终都会想到饮食上去，​从心里蹦出一个又一个的菜名。所以，你说我是本身热爱美食，还是环境促使我选择美食，这我还真​不好一口​说出答案。

朋友们，没有那么多我们和你们，也没有那么多更遥远的我们和他们，只有一个个具体的你，和一个个具体的我。在具体的层面上，几乎所有人的所思所说所做都是​可以理解的。在概念和标签的层面上，也几乎没有人可以逃离敌我关系和冲突关系，可以不被划归为愚蠢、傲慢、​自大等等概念中去，可以免受憎恶、排挤、反感等等情绪的袭击。

对于我们自身而言，我们因为具体而变得有理解力，富于同情心，​能够体察他人的处境，也因此获得了对于生活和人生更为丰富的感知​。相反的，我们因为操弄概念，玩弄标签，而一再落入二元对立的陷阱，在这个世界上发明创造敌人，​把人生变成一场无休止的战争。

很多年前我看过一部港片，只是一句台词就彻底奠定了这部电影的调性，让我想要看到最后，那句台词说​：“就算你是一个杀手，一样会有小学同学。”

​我想有人用马普再说一遍。

------

这有点东西啊

 

最近有两件事让我忍不住去反思，对原先我认为全无道理的人和事要忍不住说一声：这有点东西啊。

一个是川普，我之前​认为他和马斯克很像，都是拿破仑式的人物。既不真的支持建制派，也不真的支持革命派，​只在意自己能否攫夺足够多的权力，必要时可以和任意一方尽释前嫌通力合作，也可以​翻手为云覆手为雨，从一头直接跳到另外一头去，毫无任何心理压力，是标准的马基雅维利​主义的信徒。

不过在反复听了他的支持者所陈述的支持理由之后，我又不得不承认，他们的确因为全球化而受苦，因为取消文化而噤声，因为进步主义​而担忧自己的孩子。痛苦是真的，归因对不对另说，但不能因为其中有一些人支持阴谋论，动不动说光明会、蜥蜴人就把他们全部归于​头脑愚蠢。

他们寄望于川普可能也不大对头，一个马基雅维利主义者随时可能改变立场，一个痴迷于聚光灯和舞台的人可以​随时讲出你想听的话，然而怎么做那是两回事。川普不是合适的人选，但是历史喜欢开玩笑---只有从这个人的嘴里，他们终于能听到有人承认自己正在承受痛苦，而不是被指责为反动和​落后---登上历史舞台中央的，并非每一次都是​英雄。

另外一个是杨笠，京东双十一​请她来做广告，引发轩然大波。站在我个人的立场上来看，杨笠讲什么段子，什么价值倾向，什么言论手法，我​都没所谓。是不是利用男女对立话题占便宜，我也​并不在意，不是她来挑动话题也有别人，不是来挑动这个话题，也有​别的话题被挑起。

但我是我，我的想法代表不了别人的想法，我的感受也代替不了别人的感受。我也看了那些义愤填膺男性的说法，的确，其中有相当一部分在我看来没什么道理，但是也有真实的愤懑​和不快。因为感到不公平而愤懑，因为感到压力而​不快。当然，按照进步主义者的说法，你们既然占了那么多年便宜，​觉得不爽那就得受着。这话我讲不了，​因为这是用一种没道理去替代另一种没道理。

​我​忍不住去想一个问题：我对文化产业，文化产品上体现出来的宽容和包容，​和我的身份，和我的生活有没有关系？如果我也有房贷要背，我也有孩子要养，我不能坐在书房里写字，而是骑着电动车送外卖，或者在公司里以70后之身向00后的领导卖笑脸，当我听到讽刺男性的段子时，是不是也还能心平气和？认同我因为这个男性的性别身份占了大便宜，是个不知​自己脸有多大的蠢货？

不好说。​我身上有压力，但没有大到那种程度。我逃避了大量的世俗生活，​所以可以保有部分超然的心态。我不担心柴米油盐，不担心孩子学习，不担心夫妻关系，不担心还款压力，​但是大部分人不是如此。宽容可能是相对的，不单纯是教化或者思想​的结果。在一个富足繁荣的时代里，每个人都可能很宽容，​因为自己正奔着美好生活而去。就像是80年代人们还在街头群殴作为饭后消遣，90年代市场经济一开，打架就基本绝迹了，人人都天各一方忙着​赚钱。

但是在一个人人承压的时代里，人人都感觉生活艰辛的时代里，宽容​的空间也就要小得多。背着重物，弯着腰，在日头下啃着土的人，​大概不想听见有人调侃自己。是不是不够宽容？的确如此。但是面对这样的人，又有什么立场去教育他们如何正确的思维，​如何保持宽容的心态呢？

我不知道答案。也许通胀得到遏制，中产阶级重新回血之后，美国人对川普的看法会发生改变。也许下一轮全球经济增长到来，中国所有的车间和工地都隆隆作响，人们就又可以笑眯眯地​听各种段子，哪怕是针对自己的段子，对别人穿什么，吃什么，说什么​，做什么都不那么在意。

在现阶段，我认为不应该无视人们所感受到的苦，也不应该无视人们所感受到的不快乐，责之以大义，教之以理念。人们对苦的归因，对于苦的解决之道，可能都是错误的，问错了对象，找错了方法。但你不能因为这一点，就连带苦本身也给​否定了，听都不愿意听，觉得那就是蠢货的呓语​。​毕竟，所有人都活在人群之中。在一大群不快乐的人中间，​很难保持自己一个人快乐下去。一大群不快乐的人在一起，​什么样的解药最后都愿意去吞服。

有个对立的对象，在网上就能收获人气和支持。激发起愤怒和怨恨，在网上就能收割流量和​财富。​但我们彼此之间不是敌人，不是我消失你才能活下去，不是我占用了你维生的空气和水，​不是你​闭嘴才是真理和正义获得了胜利，不是这样么？

------

ios 18系统邮箱设置入口变更

 

早上起来，系统提示无法登录邮箱。随后，我发现在更新之后的ios 18.0.1系统里，找不到之前熟悉的邮箱设置入口。找了一圈之后，结论是​入口发生了变更，具体如下：

设置---App---通讯录---通讯录账户

Settings --- Apps --- Contacts --- Contacts Accounts

详细操作​如下：

1、打开设置，拖到设置页最下方，​App在最后一行。

2、进入App，在页面顶端的搜索条输入“通讯录”​，否则项目太多你找不到。

3、进入通讯录，在页面中上部找到“通讯录账户”，​其实这就是邮箱设置入口。

以前，这个入口就在设置页，而且就在密码​项的上方。我不知道为什么现在入口变得那么深，操作那么不方便，而且​要和通讯录的概念混淆在一起。可能是因为咖喱拌一切的缘故吧，​但你最好别那么说，因为这种说法涉嫌种族歧视。

在产品设计上有一条原则，那就是不要把非常用或者低频使用功能放在​第一屏​。所以，你在手机上想要进行任何进一步的操作，都会去找左上角或者右上角的​按钮。但是还有另外一条原则：不要轻易改动​用户已经习惯的入口和路径，因为这会让他们感到困惑。

邮箱一旦设置完成，也许几年都不会用一次。​但是，这和你下一次想用找不到地方完全是两回事。家里未必经常停电，蜡烛​一两年用不到一次。但是一旦停电，你去老地方找不见之前收藏好的蜡烛头，整个家都会摇摇欲坠起来。

苹果这几年在产品上挺奔放的，想起一出是一出。ios 18的新相册说改就改，我看着密密麻麻的​小缩略图，觉得眼睛都快瞎了。​不可能发生的事情正在发生：苹果渐渐不会做产品了，更像是一家普通大厂，产品经理为了完成KPI，在每一个大版本里​要改一次界面，这样好对老板有个交代。

这不是今天我想要更新的文章，只是我在搜索答案时感觉很痛苦，搜索引擎返回的结果狗屁不通，全都是教人如何设置邮箱的​引流文，设置入口截屏都是旧系统，最后还是去Google直接用英文​搜索找到了答案。所以，我现在单发一篇文章，希望有类似问题的人能够通过搜索引擎前来，在在文章开头就找到​中文答案。

​随后进行本日更新，请耐心等待，谢谢合作！

------

Update:

可以直接用搜索的方式找“邮箱设置”。如果是新手机，搜索页结果会很多，需要多翻几页。

半百

 

转瞬之间，就到了轮流​为朋友们庆祝50岁生日的​时候。50岁生日要比40岁生日时好很多，​没有了那么多彷徨无措，多了一些淡定从容，可能是因为多少知道了一点生命的变化，也可能是因为放弃了一些欲望和​野心。

人群也是一方面。​二十岁生日时，自己周围的人可能是最多的。然后就悄然减少，许多人离开了，许多人消隐了，​却不会有多少新增。等到了50岁生日时，人已经变得很少，来的人不是为了凑热闹，​单纯是为了这个人，为了这些年，​为了大家都还在。

30岁会为而立焦虑，40岁会为衰老将至而焦虑，50岁的时候已经知道自己能立到什么程度，也已经开始体会具体的衰老究竟是怎么一回事，​于是人就变得沉静许多，从容许多。小时候我不明白一句话，它说生命是一场持续的​蜕变。什么是蜕变​？​变成什么去？现在我理解了这句话，​蜕变发生在内里，在精神气质，在​内心世界，也发生在自己和他人的关系，自己和世界的关系上。

不像是化蝶那样的形态蜕变，​我感觉更像是锤炼。一个人的特质，他是个什么人，很可能一早就已经确定了，就在身体深处，​心灵的一角。但是不纯粹，夹杂着许多​其他的可能。也许一次冲动，一次选择，一次贪求，特质就会​隐藏起来，走上另外一条人生之路。但是生活就像是一把铁锤，一次又一次​捶打下来。​你不可能带着所有可能，平行宇宙里的每一个你上路。锤子落下来，每一次都让你放弃一点，也让人变得​纯粹一点。

你想要的，你想成为的，和你自己真正拥有的​东西会分开来，前者会变成锤击下飞溅的碎片消失。后者就是你，无论怎么锤击都不会消失，然后一锤又一锤，你之前埋藏已久的​个人特质因此一点点展现出来。看朋友们到了40岁之后变化，我的感受是他们变得越来越真实，越来越清晰，很多年前我在他们的皮囊下隐隐约约感受到独特灵魂​逐步显露出来。当然，另一方面是他们也不​屑于再去扮演另外的角色，雾气一样的面纱褪去，他们因为自己是自己而感到满意。

当然，生命中生活中还是存在着许多缺憾，​也有更多的压力和烦恼。所有这一切所带来的压力和焦虑在四十多岁达到巅峰，在那时都有过自我怀疑，都有过海量的不确定，甚至还有对过去一切的深深质疑，质疑价值，质疑意义。五十岁时，缺憾和问题都还在，只是人变了，人变得可以用较为从容的态度来面对一切，也能够心平气和地​看待一切。也有一种解释说，人在这个阶段逐渐理解了什么是复杂，于是自己也就​变得立体起来。不再试图用一把改锥解决整个世界之后，​人也就和世界和解了，承认自己也是问题的一部分，​大家就能握手言和。

说自己四十岁的时候多少有些心惊胆战，但说自己已经年过半百时​我看大家都带着平静的微笑，甚至还有点自嘲的意味。心惊胆战是因为担忧自己不能成为自己想要成为的那个人，有许多希求，有许多野心，​有许多妄想，所以患得患失之间人会受折磨。平静微笑是因为知道了自己是谁，年龄就不再是焦虑的扳机。事情就是那样，发生的都会发生，​年岁​也是如此。知道山海不可平，​但这并不妨碍我心如明月，朗照前尘过往，​乃至此刻照天洞地，纤毫毕现。

这是一种很奇妙的感觉，目睹自己和自己同时代的人一起迈向​五十岁。我们相互太过熟悉，相处太过漫长，以至于无法发现时光流逝悄然​带来的痕迹。只有到了生日的时候，我才会惊觉时间如此之快，原来大家都站在了​半百的门槛，转而意识到其实我自己也不再年轻，那些无忧而快乐的时光原来已经过去了​如此之久，那些生活中曾经难以逾越的烦恼和生命中无法消除的障碍​在不知不觉中也都变成了回忆。我看着生日会上的朋友，就像是有一道光从空中照下来，沉重的旧日蜕壳纷纷剥离碎裂，他们在风中舒展翅膀，轻盈地​起飞。

​所有五十岁的各位，祝你们生日快乐！​亲爱的周迅，也祝你昨天生日快乐！

------