半百

 

转瞬之间，就到了轮流​为朋友们庆祝50岁生日的​时候。50岁生日要比40岁生日时好很多，​没有了那么多彷徨无措，多了一些淡定从容，可能是因为多少知道了一点生命的变化，也可能是因为放弃了一些欲望和​野心。

人群也是一方面。​二十岁生日时，自己周围的人可能是最多的。然后就悄然减少，许多人离开了，许多人消隐了，​却不会有多少新增。等到了50岁生日时，人已经变得很少，来的人不是为了凑热闹，​单纯是为了这个人，为了这些年，​为了大家都还在。

30岁会为而立焦虑，40岁会为衰老将至而焦虑，50岁的时候已经知道自己能立到什么程度，也已经开始体会具体的衰老究竟是怎么一回事，​于是人就变得沉静许多，从容许多。小时候我不明白一句话，它说生命是一场持续的​蜕变。什么是蜕变​？​变成什么去？现在我理解了这句话，​蜕变发生在内里，在精神气质，在​内心世界，也发生在自己和他人的关系，自己和世界的关系上。

不像是化蝶那样的形态蜕变，​我感觉更像是锤炼。一个人的特质，他是个什么人，很可能一早就已经确定了，就在身体深处，​心灵的一角。但是不纯粹，夹杂着许多​其他的可能。也许一次冲动，一次选择，一次贪求，特质就会​隐藏起来，走上另外一条人生之路。但是生活就像是一把铁锤，一次又一次​捶打下来。​你不可能带着所有可能，平行宇宙里的每一个你上路。锤子落下来，每一次都让你放弃一点，也让人变得​纯粹一点。

你想要的，你想成为的，和你自己真正拥有的​东西会分开来，前者会变成锤击下飞溅的碎片消失。后者就是你，无论怎么锤击都不会消失，然后一锤又一锤，你之前埋藏已久的​个人特质因此一点点展现出来。看朋友们到了40岁之后变化，我的感受是他们变得越来越真实，越来越清晰，很多年前我在他们的皮囊下隐隐约约感受到独特灵魂​逐步显露出来。当然，另一方面是他们也不​屑于再去扮演另外的角色，雾气一样的面纱褪去，他们因为自己是自己而感到满意。

当然，生命中生活中还是存在着许多缺憾，​也有更多的压力和烦恼。所有这一切所带来的压力和焦虑在四十多岁达到巅峰，在那时都有过自我怀疑，都有过海量的不确定，甚至还有对过去一切的深深质疑，质疑价值，质疑意义。五十岁时，缺憾和问题都还在，只是人变了，人变得可以用较为从容的态度来面对一切，也能够心平气和地​看待一切。也有一种解释说，人在这个阶段逐渐理解了什么是复杂，于是自己也就​变得立体起来。不再试图用一把改锥解决整个世界之后，​人也就和世界和解了，承认自己也是问题的一部分，​大家就能握手言和。

说自己四十岁的时候多少有些心惊胆战，但说自己已经年过半百时​我看大家都带着平静的微笑，甚至还有点自嘲的意味。心惊胆战是因为担忧自己不能成为自己想要成为的那个人，有许多希求，有许多野心，​有许多妄想，所以患得患失之间人会受折磨。平静微笑是因为知道了自己是谁，年龄就不再是焦虑的扳机。事情就是那样，发生的都会发生，​年岁​也是如此。知道山海不可平，​但这并不妨碍我心如明月，朗照前尘过往，​乃至此刻照天洞地，纤毫毕现。

这是一种很奇妙的感觉，目睹自己和自己同时代的人一起迈向​五十岁。我们相互太过熟悉，相处太过漫长，以至于无法发现时光流逝悄然​带来的痕迹。只有到了生日的时候，我才会惊觉时间如此之快，原来大家都站在了​半百的门槛，转而意识到其实我自己也不再年轻，那些无忧而快乐的时光原来已经过去了​如此之久，那些生活中曾经难以逾越的烦恼和生命中无法消除的障碍​在不知不觉中也都变成了回忆。我看着生日会上的朋友，就像是有一道光从空中照下来，沉重的旧日蜕壳纷纷剥离碎裂，他们在风中舒展翅膀，轻盈地​起飞。

​所有五十岁的各位，祝你们生日快乐！​亲爱的周迅，也祝你昨天生日快乐！

------