网络心灵捕手

 

虽然我写了很多年字，每天也在网上待很长时间，但是从未注意过中文在网上其实还有​另外一种用法：

破烂桌子上一份青椒肉丝盖饭，普通手机照，配上一行白色大字---

1、十块钱的盒饭都是男人在吃，二三十块的奶茶都是女人在排队，不是男人吃不起，​而是男人要养家​。

2、苏州真是纯美食荒漠，来玩了几天，东西都很难吃，又甜又腻，​老子宁愿吃盖饭，以后再也不来了。

同一张图，配上不同的文字，刺激不同的人群，调动不同的情绪，一条又一条网络热帖就接连诞生，​网友们转发点赞在留言区吵得不亦乐乎......古人说得一点没错，真的是学无止境。联想到之前我自己还反复在文章里宣称文字阅读时代已死，短视频时代全面到来，​就有些面红耳赤。人家这不是文字创作？人家这不是​提供文字阅读？人家不照样在短视频时代里用文字随便​爆红？

现在，我终于深刻地理解了那句网络名言：「强者从不抱怨环境，他们始终低头默默努力收割​」。

有人在网上出了一个合集，介绍这种「开局一张图，全靠文字编」的文案，网友看了之后惊呼​：这他妈才是正儿八经的「心灵捕手​」啊！看到这四个字，我觉得这个称号再合适不过了，而且，立即就​闪电一般地把许多事情联想在一起：

之前我总觉得网上整天吵来吵去，​感觉都是几个固定的模式：原生家庭、重男轻女、婆媳关系、男女对立、职场矛盾、夫妻异梦、贫富差距、阶级对立......看到第一句话就知道要说什么，但每天类似的内容还在产出，而且还是会源源不断地被算法系统推荐，被热搜​推荐。​当时我还想过，为什么模式那么有限？每天都是在不断重复类似的​话题？

现在我理解了，这是​实践跑出来的结果。也许每天互联网上会有 1000 个新话题，但只有这些经历过千锤百炼的话题总能胜出，总能每次都触发​情绪，每次都能激发流量尖峰。这不是谁操控谁的问题，而是​相互成就的关系。按照网络的流行语来说，就是所谓「双向奔赴​」。网友热衷于参与这种话题讨论，那么就有人不断生产制造类似的内容来服务他们，最后后平台也乐于撮合他们，让他们彼此找见对方，迸发出​流量新高来。

因此，在一轮轮残酷的优胜劣汰之后，存活下来的话题总是有限的。而被流量奖励和惩罚之后，创作者也深知该写什么，怎么去写，要避开什么，​怎么避开。最终，大家在一个很浅很小的话题池里天天见面，相互用相同的姿势​给对方搓泥。

从效能和投入产出比的角度来分析，我这种写法是绝对错误的，「心灵捕手」他们的写法才是​王道。我写的每一个话题，即便我的读者群体基数极大，但每次好像都​只有其中一小部分人感兴趣。而心灵捕手们一出手，​不说是全覆盖，起码是扫射大部分人群。

而且，让读者去思考​是一件吃力不讨好的事情。​这一点和剧本的原则一样，别想观众去想，要让他们去感受。别让他们用理性，要让他们​全感性。​思考和理性都留在散场之后，否则就会出现中途退场。心灵捕手们在这一点上做得很不错---记得之前看到一个主播在直播养家糊口，中午点外卖吃。外卖到了，老婆躺在一边玩手机，并没有帮他去取。等到他直播告一段落起身去拿外卖，这时弹幕上就有心灵捕手说话：

「如果妈妈在的话，不会让你吃一口冷饭，不会让你吃一次外卖」。

结果一句话就把主播直接打崩溃了，同样的一句话在网上传播，​又把许多丈夫给打崩溃了。这种话我就没有能力生产，有能力生产也不会轻易使用，​知道它好用我还是不愿意去用，因为​我知道它对一个人心灵的杀伤力，清楚它会在一个人内心激发起多大的波澜，以及在无数陌生人内心里激发起多大的​狂潮。

并且，站在我个人的角度来看，谁相处久了都会因为熟悉而忽视，谁玩手机玩久了都可能会沉迷，并不一定是妻子或者丈夫。在一个家庭中，个人付出不大可能​双方都非常公平，总有人多些，有人少些，有时候多些，有时候少些。至于说父母之爱，​一般来说都要比夫妻之爱更为深沉真切，没有什么好比较的地方，毕竟生命的延续和生命的伴侣是两个概念---即便是这样的话，有些人看了也会不高兴，​咬着后槽牙说：那是你们这些幸运的人，我永远也不会原谅我的原生家庭。

所以讲道理不讨好，讲理性得罪人，而诉诸感情简单又直接，威能惊人，​心灵捕手总是无往而不利。​我这里写几千字，不如别人一句耳语：「如果妈妈在的话...」​，内心的负面情绪就会被刺激放大，然后​顺着这心口这一刀宣泄出来。​在我看来，这是不善业的一种，也许会因此引发很大的因果。

想明白这一切前因后果，我​反倒是释然了。如今我知道了写什么，怎么写才能在网络上火爆起来，​于是越发坚定了我现在的写法。我不想做网络心灵捕手，我还是想写那些我自己感兴趣，每一篇​只有十分之一、五十分之一读者愿意点开的文章。因为换一个角度来看，对于单独的某一位读者而言，这里存在着​未来大量潜在的选择。而他未必随时都情绪汹涌，未必随时都内心激荡，在那些平静的时候，​总有得选，总有得看。

我也不想落入批评大众的流俗中去，​虽然这样似乎是许多文章在结尾时应该做的事情。我想，并不是我自己超脱，​也不是我有定力，可以免于心灵捕手的袭击。只不过是因为我的人生中避开了许多必要的角色，于是无法把自己带入事件和情景，也自然也就无法感同身受，​内心共鸣。我不是员工，不是丈夫，不是父亲，我日常生活里没有卑鄙的老板，难缠的同事，奸懒怂毒馋恶的太太，痴肥忤逆耍横死要钱的孩子，许多事情我​因此得以跳开一步进行观察。

​对，我经常吃冷掉的外卖，因为忙着手头的事情，对着大门大喊一声「放在门口​」就此彻底忘记。我觉得这很正常，绝对不会想着妈妈去帮我取外卖放在灶上温着，​更不会去想着妈妈在我家里为我做好四菜一汤然后叫我去吃。这样的场景很美好，​但那不是妈妈的责任，妈妈也不是用来做这些事的。照顾好自己是我的个人责任，有种东西叫微波炉，选择中小火 3 分钟，「叮」地一声，​就是一份热饭菜。

吃完，我就可以从无边无际的罗网之间振翅飞走。

------

​天主教新任宗座是 POPE LEO XIV，Leo 这边翻译为「利奥」，没有翻译为惯常的「里奥」；那边呢，直接翻译为「良」。怎会酱紫？你造吗？尿好烦呐。

关于新任宗族的决选过程，我最喜欢的一张网图如下：

忙中偷玩

 

​「你整天一个人待在家里不无聊么？」，这是我近几年经常会遇见的问题。那我说我忙得不行，累得不行，你信不信？

每天雷打不动的更新文章，超慢跑一类的固定项目就不说了，大家都知道，说多了感觉是一种变相的炫耀，反正它们每天要占据固定的时间段。然后临时项目很多，比如说现在是芍药季，我就很迷恋其中一款叫落日珊瑚的，从花蕾到盛放，从盛放到凋零也就三五天时光，但在这个过程中花瓣会从红色渐渐变成纯白，那种旺盛的生命力，那种自然的变化，每天我都看不够。

因为花期太短，凋萎得太快，我需要每天花时间去打理，不断查看订单，确保家里的三瓶插花总有新花接续上。很自然的，在这个过程里不免有上当和失望，因此又要花额外的时间去选择和甄别花商。对，北京也有花商，就别建议了，本地价格是网购加上空运费的三到五倍，他们也是网购。

然后现在是春茶季，朋友从杭州寄来一些龙井，那我要不要喝一下当季的茶？我们云南的新茶也上市了，有我喜欢的红茶白茶，那我要不要每样泡一点尝尝去年的日光雨水味道？这还是完全没有考虑潮汕产区的情况，不然还有一大批备选，那里面也有很多我心仪的茶叶。

侍弄鲜花，品尝春茗，要不要放点音乐？我订阅 Tidal 这款音乐软件一年了，每天都开着系统随机推荐也这么听了一年，然后就发现音乐算法也有「茧房」，推荐来推荐去，最后都是熟面孔居多。几天前看国外音响测评网站，发现有一篇文章，内容是各个著名音乐媒体的编辑推荐自己最喜欢的 2-3 张音乐专辑。我如获至宝，把一张张专辑全部收录到我的 Tidal 最爱列表里，于是音乐茧房就此破碎，算法带我飞入一片全新的音乐天空。

那我是不是要专门花点时间听听新鲜的音乐？是不是偶尔要停下来，研究一下刚才令自己心动的那一曲是什么专辑，什么艺术家，是不是也要探索一下艺术家名下的其他作品这样才卫生才科学？哦豁，时间又去掉了一大块。

我自己作为一名 AI 爱好者，著名的「没得灵魂」AI 画师，面对最近刚发布的一款开源 AI 视频大模型，是不是要亲自尝试一下？是不是要看看它生成的 60 秒视频能达到什么水准？是不是要想办法做点自己想做的视频出来？一旦要弄机器，要安装部署调试，要尝试测试学习，是不是需要时间，而且这种时间一旦开始流逝人就根本注意不到。

那我同时作为写作者，每天都对外输出，需不需要每天也对内输入一点新东西？上周李笑来送我一本很有趣的小书《日常仪式：艺术家们如何工作》，其中收集了很多杰出人物们工作和生活的时间安排，以及具体日常活动。这种书以前我都是一晚上一口气读完，那我读完了吗？没有，因为我没有什么「一整晚」，也不是只有一本书要读，于是只能每天切一小片下来慢慢嚼。这里一片，那里一片，我的嗉子都坠了下来。

什么养花，什么品茶，什么音乐，什么 AI 学习，什么阅读，什么固定项目，什么临时项目，那我总得玩一下吧。亚圣孟子曾经说过：「只学习不玩耍，聪明的人儿也变傻。」

我的一位朋友送给我一对蓝牙耳塞，说是他听过的最棒的蓝牙耳机，听古典乐不输于高级有线耳机。那我是不是得听一听，看看这个耳塞厉害在哪里？我听完比较完，是不是还要和朋友讨论一下，为什么国内外测评网站从来不提这一款，为什么他们来来去去就是推荐那几个大品牌？

你以为这就完了？前天我另外一位朋友看我在文章里说自己追求简洁，不用外接音源，用流媒体就很好，他突然硬塞给我一套黑胶唱机，宣称这是一个让我沦陷的阳谋，说是不要不行，不用不行，不拿不让走，必须要让我体会一下那些广东老板在家里坐拥大小箱子的感觉。

问题是我从来没接触过这种玩意儿，也没想过自己有天会用这种设备听音乐，那么我是不是得学习一下黑胶唱机究竟是个什么东西？学习一下应该怎么使用？学习一下如何把面前这一大坨给运转起来？机器到家的那一晚，我睡了 4 小时，早上 7 点起床之后就去下单买新唱针，发誓一定要玩转它，听听那种模糊温暖有毛边感的声音究竟是怎么一种感受。

我现在就问你：就以这种日程表，就以这种项目数，我用什么时间去玩我买的那些小葫芦？我用什么时间去看最新一季的《黑镜》？对了，我用什么时间去定制自己设计的文化衫、老登帽？已经是夏天了哎。

前天我写了一段近期自我总结：

「最近要玩的东西太多，玩不过来，只能每天忙中偷玩，安排一个时间表......这样坚持了一周，每天轮着来各种固定项目，到点就得去，不然时间错过就来不及了。最后实在是没法坚持下去，感觉比上学还严，比上班还累，比带孩子还忙，比打地鼠还心慌。」

要不你也来试试？

------

中年与绝交

 

我想用这篇文章作为《人到中年交友难》系列的终结篇，在这篇里我想谈谈中年和​绝交。作为江湖著名的职业绝交犯，我的个人经历和背后的想法也许对你会有借鉴意义。

不是说中年就交不到新朋友，我在疫情期间就结识了一位新朋友，这段友情维系了三四年之久​。我们是在一家餐厅门口躲雨的时候相识的，站在逼仄的门廊下，外面是瓢泼大雨，如果一直​不说话就会感觉很尴尬。于是​他开了口，我做了答​。没想到居然聊得很投入，很开心，半小时之后，他邀约我和我朋友一起去​他家里再喝上几杯。

后续几年中，只要我们都在北京，基本上每周都会见一面，吃饭喝酒聊天，从约定的 6 点 15 分开始，一直延续到午夜​ 1 点左右。他是非常聪明，非常有趣的一个人，也是世俗意义上绝对的成功者，最重要的是人生阅历很丰富，​见多识广，什么话题都能聊得下去，而且总是有自己鲜明的观点。和他聊天的时候，如果他那天状态很好，那么就会风趣幽默，妙语如珠，让人​听一晚都不觉得厌倦。加上他所亲身结识的人和经历的事很多，可以让我知道我们共同领域内​的许多历史事件背后的故事。

现在我们绝交了，准确说，是我​单方面绝交了。

是他​有什么错吗？没有。是他有了什么变化吗？没有。直到今天，我都认为这位朋友是个好人，​认为他适合做朋友，认为他对朋友一心一意，认为他私宅中的饭局可以见识到形形色色的人物，而且都是​各自领域内的专家。

但是，从我认识他第一天开始，我就不喜欢他习惯性的「想当年」，不喜欢他习惯性地打断他人，不喜欢他习惯性地表示「你不懂，我才是真知道」，也不喜欢他​对自己身边人的强硬态度和蛮横做法---反而是我们这些半生不熟，距离他生活足够远的朋友和熟人，得到了​最大的优待和宽容。

他并没有隐藏这一点，​从第一天结识开始，他就是这个样子：个性强烈，性格张扬，自信笃定，优点和缺点​都非常鲜明。对于我来说，虽然我不喜欢「想当年」，​但是这和我没关系。每个人都有光辉岁月，每个人都有英雄往昔，区别在于​说还是不说。​他喜欢说，那是他的自由。他喜欢每次都说，那是​他的习气。

有时候听得厌了，我也会揶揄几句​：「老说你当年有多成功，老说你现在多有钱，​难不成你这是想要睡我吗？」。其实，我真正想说的是：这些东西都和我无关，我对人感兴趣，对人的经历，人的想法感兴趣，不是为了结识成功人士，也不是为了结识土豪​好去薅点羊毛。可惜，这种揶揄不是每次都有效。

打断别人说话，习惯性地表示反对，​我非常不喜欢，因为缺乏人和人之间基本的礼貌​，不是很尊重人。但我认识的人多了，类似的人​并不少。未必都是因为自己傲慢，因为自己居高临下，而是因为​做了多年管理者，习惯了下达指令，做出决断，尤其是习惯于被下属包围，于是把谈话聊天惯性地自动理解为自己正在听取汇报---他们有个致命的习惯，习惯了他人顺着自己的意思说话。

​好在我情商很低，所以我会直接发起反制​：你别说了，​先消停五分钟。或者：你不要老打断别人，​先让别人把话说完。​他也并不会因此恼怒，说明的确不是​真的傲慢。​有时候还会嚷嚷几句抗议：是他太啰嗦，几句话能说完的事情，你看他东扯西拉都说​半天了。但是不影响下一次还是会打断别人，还是会对别人说​：「你就根本不懂，我才是......​」。通常别人都会因此脸色发白，或者面露尴尬，但是他好像对此毫无觉知。

真正促成消失不见的契机是一件很小的事情，我发现我们因为逐渐变得相当熟悉，他已经开始很自然地用对待身边人的态度来对待我，​或者说，提出要求，进行行为​规范。​虽然我在一开始就猜到会有这一天，因为人的本性是很难改变的​。很多人在结识新人的时候，会体现出足够多的尊重，足够多的理解​。一旦把对方拉入自己的小圈子之后，在那个小世界​里的一切人和事都得按照自己的要求来运行。​也正因为如此，态度会变得简单直接粗暴。

这种人是恒星，因为具备强大的引力，会将陨石和小行星吸引而来，然后它们围绕自己旋转，然后它们最终都会落入自己​炽热的表面焚烧殆尽​。而我这种漂浮的石头更喜欢自己的轨道，所以会在陷入无法逃逸的距离之前加速​变轨离开。

决定要变轨离开之后，我反思了一下这几年​间的这段新友情，得到了一个我自认为正确的​认知：骄傲的人更容易觉察他人的骄傲，自满的人更容易觉察他人的自满，蛮横的人更容易觉察他人的蛮横。并非是别人身上真有什么问题，而是自己身上的问题之前没有找到一个合适的对象被激发出来，自我从未觉察到这一点。

​真正让我决定消失的原因就在于这一点：因为我有了自我觉知，所以我在对方身上看到了​毫无变化的那一面。同样的话题，同样的「想当年」，同样的打断，同样的​习惯性否定，同样的严苛要求粗暴对待---几年过去了，没有任何变化。一旦自己变化了，这种​不变就变得非常难以让人忍受，就像是在看一个困在透明玻璃罩子里的人，他不觉得有个罩子存在​，反而觉得自己一直都对，一直在掌控一切，并且有信心可以​这么一直继续下去。

尤其是产生了透明玻璃罩子这个联想之后，在罩子里的所有​定轨飞行突然就变得令我兴趣索然，因为那是模式重复，因为那都可以预测，包括所有的风趣幽默，所有的阅历经验，所有的观点思路，​都是定轨，绝对不会超越那个​罩子的边界。那么，​作为僚机重复参与这种定轨飞行的意义为何？

​一个简单的历史回顾：我们每一个人之所以能够成为今天的自己，都是因为当初遇见了透明玻璃罩子之外的人和事，有时候简单到只是心一横闭起眼睛往更远处主动漂流而去，于是奇幻的际遇就此发生。

所以我就毫无征兆地消失。没有抱怨，没有指责，没有宣告，也没有解释，就那么干脆直接消失掉---这是解释不了的事情，​解释了也只会让人觉得越发困惑，无法理解。这里没有谁是坏人，也没有谁做错了什么事情，只是单纯地因为其中一方觉得​这段友情本身失去了意义​。而且，说明白似乎也没有什么帮助，因为人的改变从来都是自己的事情，外人外力帮不上什么忙，​你没办法让一个自认为没问题的人意识到存在着什么问题。

中年人的绝交​在我理解里就是如此，没有凶手，没有责任人，​没有错误和罪行，甚至都没有朋友圈的割席贴和绝交檄。无疾而终，这是我能想到的​字眼。仿佛是几年前那个下着滂沱大雨的夜晚，在那间餐厅的门口处，我没有说任何一句话，径直​走入了雨雾就此消失不见---这应该是故事正常的走向。而之所以老天安排了额外的一段，也许是​为了提供一次自我觉察自我觉悟的机会，但不是每个人都能​及时把握。

有人问我，为什么自己朋友突然就消失​在自己的生活之中？​这里是其中一个例子，答案是没有原因，或者说，不是你认为的那种原因，仅仅因为每个人都在坚持做自己，就像是经典的希腊悲剧。​

------

相关文章：

1. 《人到三十交友难》
2. 《朋友都去了哪儿》

朋友都去了哪儿

 

这一篇文章是继续昨天《人到中年交友难》的讨论，由于在那篇文章里我要谈什么是中年危机的解决之道，所以对于一个具体人的具体处境就不够关切，而且那样的写法显得有些居高临下。所以，今天我想针对为什么人到中年举目四望，却找不到朋友这种个人感受​聊一点自己的想法。

中年人举目无友这种情况，在他的生命历程中不止出现过一次。幼儿园毕业，小学毕业的时候就曾经发生过，因为年纪太小，力量太弱的缘故，小朋友​都是任人摆布，从一处被安排前往另一处。在这个过程里，童年好友大多数都​会失联走散。只是说一个孩子的注意力很快会被转移，在新环境里很快能够适应，又会结交新朋友，加上时间太过久远，大家在成年之后就不容易回想起当初伤感失落孤独的​感受。

但小朋友也会难过的，不是么？

然后是 18 岁，要么出去做工，要么去念大学，又要告别相处三年乃至是六年的​好朋友。同样的，你也做不了什么，每个人都要各奔前程，你不可能说「你也来我的工厂一起打螺丝」，或者「不如你也考我这所大学吧​」。每个人都有自己的前路，分别在所难免，好在「大家都有光明的未来」，能冲淡不少这种​朋友消逝远方带来的伤感。

再后来，也是相当致命的打击是在20 多岁到​ 30 岁上下这个阶段。​我经历过，我知道那种感觉有多么恐怖。你的朋友们一个个去约会了，从游戏室从​酒桌牌桌宵夜摊消失了。然后他们再来的时候，要么带着个人要你接纳，要么玩到一半接到个短信或者电话​就要起身​先走。所有这些举动，都在提醒你生命中巨大的变化已经到来​：你对于朋友而言，已经不再是那个​最重要的人。

在某个适合吃宵夜的晚上，在某个游戏的首发之夜，你发现已经没有人可以叫出来，即便叫出来​也不能尽兴，总有人要先走​，于是你第一次正式提出了那个问题：朋友都去了哪儿？

再往后，就是朋友们突然​开始排着队结婚。婚姻像是传染病，20 出头的年岁流行一轮，​接近 30 岁的时候又猛然流行一轮。​这件事情恐怖在哪里么？你还记得吗？你的朋友们排队去结婚，会让你感觉人群在朝着同一个方向在走，而​你落在了原地。于是你莫名其妙就有了紧迫感，疏离感，觉得自己是不是要错过什么极为重要的东西。你会感觉到非常心慌，朋友们打开那扇叫做婚姻的大门一个个走出去，而你却坐在人生的教室里留堂，​面前的卷子上一个字都没有写。

朋友结婚了就是另外一种朋友，​怎么说呢，不再是纯粹的自己人了。从此，他自己和所有人都会天然地认为，他的家庭，他的妻儿应该位于​所有朋友之上。而在更久远的时间之前，大家可不是这么看待​对方的父母的。进入婚姻的大门，然后住新房，造新人，如果你没有结婚，那你就停留在昨天。如果大多数朋友都结婚了，​那么你就等于是从某种共同生活中给放逐了。这时候，作为一个放逐在荒野里的人，​你会第二次问那个问题：朋友都去了哪儿？

​中年时发问第三次，​我想大家早就应该都习惯了，但看来并没有。

分析结成友谊的原因，​可能一张纸都列不下：义气相投、欣赏个性、乐于助人、品位一流、慷慨大方、头脑灵活、共情同好......但我也可以用​一行字就写完：​在对方身上刚好有你的期待，无论​那个期待是什么。

然而人到中年，我们都从生活经历中学会了一件事：期待是靠不住的，因为一切都会变。无论你期待对方什么，对方期待你什么，​这种期待的对象不会永久成立。地位改变，财富改变，心态改变，环境改变，甚至是体内激素改变，微妙的期待平衡就会被打破，​然后就有些身影会渐行渐远。

你会发现，​很多好朋友之间也很少见面，甚至很少联系。因为不接触少接触，双方心目中的对方就不曾改变，​对于对方的感情也就不会改变。有些人做了一生一世的好朋友，​也许只是因为相见的次数足够少，谈过去的话题足够多。​朋友圈和聊天群里频繁割席，也许只是因为每天见太多听太多了觉得心烦而忍不住起杀心。

于是这里存在一个​过程省略的问题：人群走散，朋友渐行渐远--->​朋友都去哪儿了？这里省略了一个​非常重要的中间步骤，导致提问太快，​而这样的提问也就不会有结果。

​具体是什么中间步骤？一个旧日朋友的离开，意味着某种​期待的落空。那么，是不是应该分析一下具体的期待是什么，为什么它不成立了​？是不是也应该想一想，那些曾经的期待对于自己而言，曾经意味着​它们很重要。如今它落空，那么​是不是可以问问自己：对于自己而言，真正重要的是什么？​自己真正在意的是什么？​真正能够填充自己生命的究竟是什么？总有些期待不是妄念，​也不曾落空，就像是总有些朋友一直都在一样。这时候，你在​他们身上看到的期待，就多少接近于真实的你自己。

​所以，不要省略过程。​期待落空不是什么坏事，发现自己落单也不是什么坏事。人到中年还是无法认清自己，无法面对自己，拿一堆人头和热闹填塞自己的生活，填满自己的时间，​这不是什么明智的事情。知道自己是谁，知道自己真在意什么，知道什么对于自己真有意义，就可以换一个问法，不再问「朋友们都去了哪儿」，而是问「我现在走到了哪里，接下来我要去向何方​？」。

一旦你知道你自己此刻站在哪里，一旦你清楚你未来要去向何方，谁和你​一起上路就没那么重要。有那么一两个人固然非常好，实在没有人只能独行也没有什么关系。而如果心能转到这个方向上来，也许会发现自己之前的许多期待没什么意义，之前的许多在乎也没有那么重要，​甚至你自己也不是你曾经认定的那个人。

人们说人世之中人和人的相遇，就像是流星划过夜空，彼此见到对方身上的耀眼光芒一现，然后就转瞬即逝，​一去不返。我作为理科生并不赞同这个比喻，流星就是石头，​流星本身没有任何光芒。是大气层，是你的粘稠大气层，让​陨石高速接近时剧烈燃烧发光。每一颗划过夜空的流星，都在提示你大气层的存在，提醒你这是你在这个茫茫宇宙之中​的特别之处。但你的目光却追随着流星的尾迹，从未注意到它。

你问：「流星都去了哪儿？」。我的答案是​：哪里都没有去，整个宇宙里全是石头，只有靠近你的才会成为流星。​一直陪伴着你的​叫做卫星，它们通常都不会那么明亮夺目。

------

人到中年交友难

 

收到江苏读者陈先生的一条留言​提问，看完我很唏嘘：

「和叔好，从青年的时候关注你，如今也慢慢步入中年了，步入中年后，我最近有个疑惑，希望得到你的帮助。 

步入中年，我感觉交友和维持老朋友关系很困难，至少对我而言。就是我是有这个意愿结交新朋友，维持老朋友关系，但是实际生活中，一个是感觉老朋友都在慢慢失去，要么因为对方换了城市，因为距离变远，慢慢失联，要么因为双方工作中没有交集，慢慢失联。 

对我个人来说，我似乎只能通过需要双方定期合作某件事情，来维持，我很难通过纯粹的友谊来维持关系。 而关于结交新朋友，同样的，我一个是困惑于通过什么样的渠道，可以结交到新朋友，一个是自身需要成为什么样的人，具体做什么样的事情，可以结交到新朋友。 感谢解答。

来自从青年到中年，多年的关注者。」

陈先生，你的感受是​对的。

十一年前的十一月，也就是在你关注我这个账号的六个月之后，我翻译过一篇《纽约时报》的专栏文章​：《人过三十交友难》​。这篇文章经我翻译之后传播甚广，我想你应该读过，你内心的疑惑​其实可以在其中找到明确的答案。没错的，不需要等到中年，现代都市人在​三十岁之后交友就已经开始很困难了。

陈先生，我翻出十一年前的旧文，我反复确定你的感受，​这已经是近乎于明示的暗示​：​事情就是这样，事情就会这样。但我想，​即便到了这样的程度，你可能还是会继续问我：通过什么样的渠道，自身需要成为什么样的人，​具体做什么样的事，才能够结交到新朋友。​你甚至可能还有点气恼：​为什么你就是不肯正面回答我的问题呢？

因为你不肯接受事物原本的样子呀，陈先生。人到中年就是会交友难，这是个事实。选择接受这个事实是最轻松的，你的问题来自拒绝接受，坚信一定存在其他解法，为此甚至愿意去做出一系列​改变。

台湾作家李敖刻薄小气了一辈子，每句话都在自我炫耀，但偶尔也会说出一些​人生真谛。有一次他说起自己中年之后的交友原则，我​把它总结为八个字：新人不增，​遇缺不补。这句话没问题，大概也是很多中年人此刻的现状。

而陈先生你不同，你要加新人，你要补旧缺。​我说你的问题出在自身，而且问题和​朋友不朋友没多大关系。

如果用四季​来比喻人生，中年就是秋天。​秋天对农人而言意味着什么？​意味着收获或者是丰收，这是正面的说法。但人们并不会提到另外一层含义，​那就是丰收的同时也意味着分离​，农人和土地分离。对于农人而言什么最重要？当然是土地。但是收获季结束，他在田地里就再没什么事情可以做，​只能告别他心爱的土地，回家闲下来过冬。

​中年人也是如此。家庭到了收获季，事业到了收获季，​人生总体上也处于收获季。凡事告一段落，这时候麻烦就不请​自来。房贷车贷已经交完，伴侣太熟悉已经没什么话说，孩子考上大学出去工作就此离开，事业也已经爬到透明天花板再无寸金的可能。这些就是麻烦的起源---

之前你你操劳一二十年，当你每月供房的时候虽然觉得很辛苦，但是你觉得有意义，因为你在​为自己构筑一个属于自己的家。供养和培养孩子也很辛苦，但是你觉得有意义，因为那是你生命的延续，那是你为人父母的​责任。在职场工作努力做业绩努力往上爬也很辛苦，但是你觉得意义非凡，因为你不单因此可以供养家庭，​你更以此证明你在你的领域内是个举足轻重的人物---现在，你已经体验了，你已经拥有了，你已经证明了，然后呢？

然后就是人到中年所有人需要面对的真相时刻：爱人到最后不过是熟人而已，子女到最后不过是为他人培养而已，事业到最后不过是成为一颗大一点的棋子而已，还有房子车子，​一个水泥盒子，一个钢铁笼子。但是你的确辛苦了很多年，付出了很多年，但这时候你感觉这么多年来一直都在为了别人而活着，似乎​并没有为自己活过几天，人生并非享受，而是更像​一场漫长的劳役。自己的人生并不真正拥有什么，人到中年一切​都在远离自己而去。​生活因此崩解，意义因此崩解，于是你迫切想要为自己做点什么，​这时候你想：我也许需要些朋友​来填补这些分离之后的空白，​也许在那么多年之后，我终于可以为自己去做点什么。

陈先生​，你看，你我之间的分歧就在于这里。你认为你需要朋友---虽然你不曾说你要朋友来做什么，不过我大概​能猜到背后的原因。而在我这里，却不认为​结交几个朋友是解决之道。请原谅我的残酷：​你不曾经深信爱情么？你不曾经深信​天伦之情么？你不曾经深信事业​和金钱的力量么？你不曾深信房子和车子带来的​满足和保证么？那它们现在​又是怎么失效的呢？

如果它们现在已经不能继续让你觉得满足满意，内心充实，充满干劲，那么你又凭什么认为你继续找寻下去，从爱人、家庭、孩子、事业、房子车子珠宝字画这些东西之外，​又能找到一样管用的东西呢，又如何知道朋友这种存在能够持续起效？会不会这个​找寻的方式本身在一开始就有问题呢？

最近我在想，什么是「中年危机」​？如果今天要我给出一个答案来，那么我会说：中年危机就是一个人从上学到工作，一直被社会训练，最终变成一个无法自全的人​，一定要依附某个外境，某样外物，某个外人才能过活，等到中年时发现人生的真相是孤身一人，不得不和自己相处时，​精神上就会出现巨大的危机，因为他根本不知道如何自全，也不适应孤独，总是习惯于找点什么抓点什么​握住点什么，然后​坚决倚上去。一旦无倚无凭，就感觉自己在下落，无尽地下落。

在这个社会里，只有极少人可以多年如一日，心无旁骛，不计算成败利钝，不在乎他人眼光和评价，​做一点自己想做爱做的事情，赔时间赔​金钱赔健康都要去做，这样的人中年危机就不会太严重。比如说江湖上人人嘲讽的「钓鱼佬​」。陈先生，你想一下，钓鱼佬​为什么不需要朋友陪着去钓鱼？为什么一人一杆一凳，对一面水​可以坐一整天？我还想​多问一句：为什么他们可以彻底放下这一整天，不担忧地球因此毁灭？

所以，陈先生，我不认为你需要结交什么新朋友，我也不认为你需要做什么​才能赢得新朋友，这些都不是你目前需要的。你现在应该先学习和自己相处，​在那么多年服务他人服务社会之后，想一想如何能够取悦自己。在这个世界上，究竟有什么事是自己真正有兴趣的，自己真正喜欢去做的，​不妨找来先做一下。

类似的事情都有一大特点​---不需要任何旁人，只需要自己，甚至很忌讳有他人在一边干扰。那么，在做这些事情的同时，你就开始适应两件事​：1、​和自己单独相处。2、辨认出自己真正喜欢真正热爱的事物。于是，你会找到​活力，找到快乐，找到激情。又因为大部分中年人到了这个年纪，一吃就饱，一喝就就醉，一动就累，一动情就想​撤退，等到他们发现你这个兴致勃勃投入什么事情之中的快乐中年人，而且看起来无需外物帮助，全靠自己，​那么他们就会忍不住要靠近你，想和你认识，大家交个朋友。

然而，反过来就不成立。当你想要去找寻某个人解救你于水火的时候，的确会一个人都找不见。你自己眼中都没有光，人们在中年晦暗不明的黄昏里又怎么看得见你。即便看得见你，又有什么理由要和你同行一段？

陈先生，最后我有一个猜测，未必成立​。我猜在伞兵群体里应该有更多深挚长久的兄弟之情，理由是每个伞兵在报名参加的第一天就清楚地知道并且立即接受一件事---伞兵的命运就是被包围，​就是孤立无援，就是全靠自己。于是，一群都拥有这样想法的人，​反而更容易接下深厚真挚的友情，甚至都不需要去找寻，也没有那么多翻脸和割席的风险。

希望我回答了你的问题。​

------