开个好头

 

​昨天的《仅有他汀是不够的》一文中，还有一大段话并没有说。考虑到文章已经超长，而且和主题无关，所以当时就整体去掉，留在今天单独重新写一篇文章。

今天我们这些还活跃在网上的中年人，差不多都是在1990年代开始上网的那一批网友。当时大家都是十几二十岁的孩子，如今人生过半，都变成了中年人。这也就意味着今天的小朋友们，作为人类的第一代，在网上目睹了活生生的中年人，目睹昔日的网瘾少年、网瘾青年怎么变成的网瘾中年。

所以，我们是给他们开头的人，也是给他们打样的人。

当我们中的一个熟人故去，如果小孩子们看到的是一帮网瘾中年因此正在忙不迭地大把吃药，疯狂翻阅健康膳食指南，翻着白眼摇头晃脑背诵养生三十六诀，他们对我们会有怎样的看法？他们会不会很失望？会不会说一声：哈？就这？

我们败了，草贼大败。因为面对生活，面对死亡的时候，类似的行为说明我们并没有多少底气，更没有什么真正有效的应对方法，有的只是方寸大乱，有的只是贪生怕死。在观察者眼中，狂抓稻草其实就是对生活无能为力的表现。这怎么不会让人感觉到失望呢？

叔叔阿姨们嘲笑爷爷奶奶们买保健品，买养生枕头，买磁疗贴片纳米饮水杯的时候，是何等的意气风发，何等的自信笃定？事情落到他们自己头上的时候，情况似乎也好不到哪里去，大把吃西药未见得比大碗喝偏方更高明，按照健康食谱吃饭未得的比醋泡黑豆醋泡大蒜更先进，HIIT也未见得比五禽戏金刚功更科学。五十步笑百步，自古如此。

回想1990年代上网的时候，我用的是36.6K的破猫，连线是通过自家的电话线，费用是每月过千，体验是在断网的间隙快速浏览几个网页。那为什么我，以及当时的我们还要去上网，还要坚持登入互联网世界？

因为那里有自由，有心的自由。那里有未来，有新生活的可能。于是在其后的几十年间，我们从互联网的尝试者变成了深度使用者，更有一部分人成为互联网世界的创造者和建设者。所以才会有今天我们集体在网络世界里悼念一个自己人的盛况，也才会有程序员接力帮助亡者实现数字永生遗愿的壮举。

现实世界中没有这种可能，也没有这种风俗。在现实世界里一切不过是一场白菊花装饰的告别会，一个需要打着伞运送的骨灰盒子，一块立了碑的几平方米的土地，而这块地大概有十几二十年的使用权而已。

在从新鲜到熟悉的学习互联网过程中，在从参与者到建设者的创造网络世界进程中，我们释放了内心深处创造的激情，我们因为在网络世界里不断实现自己的想法而感到自由，我们更因为在现实世界之外开辟一方新天地，试图移民永居而战胜了对不确定性未来的深深恐惧。

我们曾经是那样的年轻人，再看看现在的我们，不觉得在路途之中大家迷失了吗？不觉得这样的变化让人羞愧难当吗？我们的朝气呢？我们的激情呢？我们的创造力呢？我们对自由的热爱呢？我们曾经拥有的无限勇气呢？

曾几何时，我们为现实世界所束缚，目光所及之处都是禁止，都是不许可，因此我们跑到网络世界里寻觅无拘无束的自由，寻觅从束缚中逃脱的地下铁路。IRC不就是为了让我们和陌生人随意聊天的工具么？BBS不就是为了让我们可以自由自在自我表达的平台么？Homepage不就是让我们在数字世界中获得的第一块私产么？整个雏形阶段的互联网世界，不是一早就把现实世界中不存在的选择权交到我们手上，让我们有生以来第一次可以主动选择和自己想要交往的人认识交往吗？

我们曾经是热情的人，勇敢的人，热爱自由的人，冲破束缚的人。然而此刻，一条死讯传来，我们就成了伸手找药的人，翻阅健康食谱的人，健身房交年费的人，转发养生秘诀的人。难道大家就没有觉察到，自己再一次被牢牢束缚了起来？因为对死亡的恐惧，把自己牢牢束缚在这些规定动作里？把自己束缚在活着就是一切的想法里？我是说，每一次有类似的消息传来，大家为什么没有任何一点新花样？大家当年在跟帖区里的机灵劲呢？大家当年在BBS里创造新梗新文体新梗图的创意呢？

吓傻了，击垮了，作为中年人，我们并没有在后辈眼中体现出一点点这一代人的不同来，没有体现出智慧和勇气，也没有体现出洞察力和幽默感，更没有体现出面对死亡时有什么额外的手段。出走半生，创建网络世界，归来没有明月夜、短松冈，相顾无言，依旧是枸杞水、保温杯。我想拖长了声音大声问一句：那---个---他---妈---的---如---风---少---年---呢？死哪儿去了？

在自我成长的层面上，我们需要为自己人开一个好头。在道德义务的层面上，我们也需要为年轻人开一个好头。否则，中年的人生就太让人感觉到畏怖了，人生的终局也就太让人感到恐惧了。而在恐惧控制之下的内心，无法冲破恐惧的束缚，为此吃一切药丸，吞一切蔬菜，举一切杠铃，转一切养生贴，则会让更多人对于生命本身深深失望。

麻烦大家再努力一回，开个好头行吗？就像我们在1990年代开启互联网世界，在2000年代开启web2.0时代，在2010年代开启移动互联网时代一样，开个好头，让更多人看到希望，点燃热情，感到乐趣，找到意义，觉得这一趟地球之旅值得，行不行？

在1990年代我们打破现实生活的束缚，在2000年代我们打破中心服务器的束缚，在2010年代我们打破Web和PC的束缚，一次次怀抱最大的勇气投身未来，又在未来的世界中找寻更大的解脱和自由，这说明我们有能力做到。现在，只剩下最后的一道大题了，虽然不需要我们立即面对，立即回答，但是作为中年人我们需要着手去做准备，看能不能再一次从生死的束缚中解脱出来。

最后，送给各位中年朋友一句我很喜欢的话：

降服生死军，能竭烦恼海。如披犀甲，达成彼岸。

在这个意义上来说，我们既然已经做了开路者，那么未来也将会是摆渡人。

------