黄金眼

 一个人的喜好和品位大多在年轻时就已经定型。比如说007电影系列里，我最喜欢的是布鲁斯南担纲主角的所有电影。不是说肖恩·康纳利就不行，但是他流行的时候我还太小。也不是说丹尼尔·克雷格就不好，而是他走红的时候我已经过了看爽片的年纪了。所以皮尔斯·布鲁斯南刚刚好，我刚好有那样的年纪，也刚好有那样的心。

在布鲁斯南担纲的007电影里，我最喜欢的一部是《黄金眼》。剧情我早已经不能记全，这么多年来我会一次次回想，唯一的原因是缇娜·透纳（Tina Turner）演唱的主题曲《黄金眼》（Golden Eye）。

记得我第一次听到这首歌的时候，缇娜的第一句歌词“看那水中倒影”（See reflections on the water）才一响起，我禁不住毛发上指，感觉在一片寂静深黑之中有一头凶猛的母兽迈着优雅的步伐，正朝着我逼近。在此之前，我从未听过如此有金属光泽的嗓音，也未曾体验过这种灵魂被洞穿的空空荡荡。仿佛回想起我在中阴身的时候，狂暴的业力之风在撕扯拖曳着我。

我一直很喜欢这首《黄金眼》，应该反复听过不下百遍，也应该在自己的博客和公众号里张贴过多次。回想我十一年的民航生涯，背景音就是两首歌的循环播放。一首是斯汀的《The Shape of My Heart》，另一首就是缇娜的《Golden Eye》。我的青春，我的野心，我的欲望，我的理想，我辗转在各个机场之间的岁月，都密密麻麻地刻在这两首曲子的深处。每次重听的时候，那些烟火，那些酒精，那些晚风，那些湿润的水汽，那些没有回头的单行道就会重新在我周遭降临，直接把现实驱逐开去。

今天，我看到新闻说，8届格莱美得主、摇滚女王、佛教徒、《黄金眼》的演唱者缇娜·透纳在漫长的卧病之后，于24日在瑞士自己的家中安然去世，享年83岁

所以现在我有点梗住，不知道应该说什么才好。对，我应该向读者介绍一下她的生平才对。介绍一下她曾经是多么伟大的歌手，介绍她曾经在同一届格拉美同时拿下摇滚和流行两种音乐的奖项，介绍她曾经被殴打和虐待以至于患上PTSD，介绍她放弃了美国国籍入籍瑞士，介绍她曾经因为佛教而获得莫大精神抚慰.....

但这没有什么意义。就像是回到1990年代末，一位大叔或者大哥向我推荐肖恩·康纳利的007影片一样。谢谢，不需要，我看布鲁斯南就好，我喜欢他那双蓝得深不见底的眼睛。对于我而言，布鲁斯南就是詹姆斯·邦德，以后也不会改变了。而肖恩·康纳利在我心目中，也永远是我第一眼见到他的样子，《勇闯夺命岛》（The Rock）里的英国秃顶老特工梅森。就像是我总会为艾德·哈里斯的绿叶甘草命而抱不平，原因仅仅是因为他在《勇闯夺命岛》里的角色感人至深一样。

我没有什么想要介绍的，我没有什么想要诉说的，我甚至也没有什么要缅怀的。每一个人就是一张黑胶唱片，过去的日子，过去的那些人，那些事，又或者是一本书，一部电影，一种香气，一种味道，就像是刻刀头一样，在黑胶唱片上刻下印记。未来某一天重放，就可以见到昔日重来。于是，每个人都有自己独一无二的刀头，在灵魂深处刻下独一无二的音轨。我不能拿起我自己身上的刀头，在别人的唱片上刻录，然后期待发出同样的共鸣---我就是这么想的。

缇娜的盛名，连带她的那个黄金时代一并消失了。世界上的事情就是如此，名望、财富、荣誉、生命都会被风吹走，无论当初多么绚烂夺目，最终都会被人遗忘。而每一代新来的人依旧一脸茫然看着，不清楚发生了什么事情，也不能理解悲伤为何，因为在他们青春的祭坛上，火焰还在熊熊燃烧，刻刀还在他们身上吱嘎作响，他们还远没有成为一张可以反复播放的唱片。

如流沙一般从指缝中流泻而出的日子，如流沙一般从指缝中逃逸而去的旧事，还会剩下点什么呢？剩下这首《黄金眼》，U2 乐队为缇娜度身定做的歌曲。当旋律再次响起，当我再度重温歌词，在字里行间我感觉到那仿佛是来自1990年代对今天的预言，它穿越了遥远的时空，再次在我耳边喃喃低语。

------