我所在的小区住户群常年有四项保留节目:1、声讨谁家遛狗不捡屎;2、声讨谁家在地库扔垃圾;3、控诉楼上楼下又在装修;4、惊呼家里有蟑螂。然后每次都要求物业按摄像头,要求物业把垃圾放回当事人家门口,要求物业协调装修时间,最好集中装修,要求物业安排专业公司上门杀虫。
于是我就习惯了这种生活:小区公地上永远有狗屎,住户永远在电梯或者地库扔垃圾,一年四季楼上楼下转圈装修,然后永远有人跳出来表示对蟑螂的恐惧,大家纷纷跟进表示恐惧。
最后这一项特别一点,因为每次惊呼完毕之后,物业就会安排专业公司上门杀虫。杀完之后能消停几天,然而蟑螂会迅速回来。我就忍不住怀疑,是不是每当蟑螂想要嗨一下,就出来恐吓居民,于是杀虫公司就来喷药,蟑螂吸了药之后好在地板下面开大趴体。
看他们每次都大呼小叫,每次都喊打喊杀,我就觉得这些人杀业甚重,将来不利于投胎。那么想着,我就打算开导一下他们,首先要祛除他们内心对蟑螂的恐惧和厌恶,这样他们可以用一种平常心来看待这些居家昆虫。于是,我就发了一张网图在群里,提示他们说:请看,蟑螂有时候也会令人感动:
我自己看这张图的时候,笑了一下午。但是我的邻居则不然,有的人甚至问我:请问,感动的点在哪里?为此,我不得不去抄了一段朱自清的散文《背影》---
我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
抄完之后,我觉得索然无味,笑话最怕的就是需要解释。不过我也因此认识到几个问题,第一是《背影》虽然是国民散文,进入中小学语文课本,但未必人人都读过,读过未必也能记住。
第二是许多人都应该按照老师要求,背诵过这篇课文。但是记得原文,和面对一张蟑螂的照片,在朱自清散文的字句和蟑螂的姿态之间建立起联系,这也不是人人都能做到的。也许有的人就是只有机械记忆能力,在背诵课文的同时,从未在脑海中转化成任何具体形象。所以,看到图片并不会激发联想,于是也就笑不起来。
第三点可能最为复杂,那就是:我们的感动是从哪里来的?首先从文字上来看,朱自清用的是民国时代的白话文,并不好读,也不好背。比如说“显出努力的样子”,简直就不是大家日常生活中能见到的中文。所以,对于这种文字人们的直觉反应是抗拒的。
然后从内容上来看,胖子翻铁道本身没有什么美感,也没有什么特别,倒是略微会让人发噱,仅此而已。所以,当年在读书的时候,人们对这一段话并没有什么特别的感触,也没有什么特别深的印象。
但是,这个世界上还有一种人叫做老师。老师在孩子们还不懂得人情冷暖,世道艰难的情况下,直接告诉他们:这是很美的散文,这是很感人的一幕,你们应该为这位父亲的举动所深深打动才是。那么,孩子们不觉得美,不觉得感动怎么办?没关系,这些都是要考的,麻烦你们背下来正确的情感反应,免得丢分。
所以,我的意思是人们因为《背影》而产生的感动,这是人为教育的结果,结论在个人体悟之前。小孩子不觉得美,理解不了美,但是不得不接受这是一种美。小孩子不觉得感动,理解不了朱自清流泪的原因,但是不得不学习感动。这些外来的结论,并不能和个人的内心真实体悟结合在一起。从学校毕业之后,这些情感绑定就崩解了。
那么生活中也会继续考试的,但是题目要比在学校的时候灵活得多,比如说我发出来的这张网图。人要能笑得出来,首先需要理解图片上的提示文字,知道“朱自清 背影”这5个字是指一篇散文。然后根据这个提示,能联想到原文里“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子”这一句话。
最后,还要把这句话在自己脑海里所形成的鲜明形象,和网图里的形象进行联想对比,这时候人才会笑起来。而笑得多厉害,取决于散文里那一幕有多打动自己---这是喜剧的精髓,在放声大笑后面一定要放一颗眼泪,于是大笑才会变成一种情感宣泄,不是单纯地觉得滑稽可笑。
我觉得教育毁了这个笑话,应记应背应会的应试教育毁灭了人的感知和情感。要我说的话,朱自清的《背影》应该放进高中语文教材才对,这时候的学生才大概知道了一点人世间的艰难困苦,多少能理解原文中的情感,于是内心有所相应。因为有这种相应,多年后看到我提供的那张网图才会会心一笑,原因是内心里存在着完整的理解和坚固的情感连接,只要触发就能点燃。
在现实中,人们也会因为《背影》的一句话而哈哈大笑,它就是那句“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动”。网友已经把这句话变成了一个日用梗,这也是一个很好的侧面证明,说明人们能记得《背影》,但是建立的情感联系非常浅表粗暴,玩的是“我是你爸爸”的伦理梗。而人们之所以记得,估计还是因为语文考试的缘故---为什么朱自清的父亲让他站在原地不要走动?正确答案是虽然朱自清已经是成人,但是父亲依然把他当做是个孩子来看。
于是,可以用理性推论得出:如果你想把一个成人当做是孩子,你想占他辈份上的便宜,你就可以说那句话。这里面有多少对人的理解,对父子关系的理解,对中国式父亲之爱的理解?不需要,教科书标准答案指引着人们望向占口头便宜的方向。
我们小区在蟑螂问题上从来态度高度一致,唯有两次发生过翻车。一次是我贴网图,希望大家从蟑螂身上看出感动来。另一次是在大家大呼小叫之后,一个邻居说应该禁止做餐饮的人进入小区,因为他们身上可能带着蟑螂卵,甚至就是蟑螂。然后群就炸了,因为小区里有好几家人都开餐厅,还是那种中高档餐厅,经常在群里发小广告。
蟑螂的那张图让我笑了一下午,而炸群这件事让我笑了一整天。我开始有点理解,可能对于中产阶级而言,对蟑螂表示出足够的恐惧和厌恶,是自我表征阶级地位的固定方式。所以,因为蟑螂而惊呼,问题不在于蟑螂,蟑螂就是豌豆公主所需要证明自己的那一颗豌豆,惊呼就是她身上必须出现的青紫颜色。
与此同时,在广东某地,一只美洲大蠊爬上桌角,挥动着两根长长的触须,在风里找寻食物的方向。主人继续目不斜视地看着电视,不动声色地缓缓伸出手去,顺着小腿一直摸到脚板,无声无息地摘下了拖鞋。
其實每個人笑點是不同的,即使沒有被小學中學課堂給殘害過。
回复删除