2023-06-16

和老师


当我给自己取了个网名叫“和菜头”之后,大约有十多年时间都有些​尴尬。不是我尴尬,而是​新结识的人觉得尴尬。​“我应该怎么称呼您呢?”,对方有些手足无措地​问我。

​一开始的时候,人们并不接受所谓“网名”这种概念。一个人坚持使用网名作为自己的称呼,​当时的人们在感觉上和遇见个骗子差不多:瞧瞧,​这厮都不肯告诉我真名。甚至还会觉得有些不高兴,因为不肯说出真名在传统上​是一种不信任的表现---
从古代开始,名字​就是最短的咒。如果想要对一个人释放术法,或者是下咒,前提是知道对方的真名,​以及生辰八字。否则,在符纸上写下“于得利的父亲”几个字然后施法,结果暴毙的是于得利隔壁家王叔叔,那就会显得相当不科学。所以,不肯告诉对方真名,意思是一开始就觉得对方心怀不轨,​不值得信任​。
人们不愿意用“和菜头”来称呼我,还有​额外的一重原因。​因为这个名字显得太土,太贱,隐约有一种贬损的意思在里面,怕直接那么称呼得罪人。少数有文化的人还小心翼翼地问过我,是不是喜欢《水浒》​。我问为什么​?对方回答说,因为在《水浒》里关于鲁智深的段落谈到了大相国寺,和尚根据不同的司职有不同的称号:做饭的叫火头,挑粪的叫粪头,种菜的叫菜头,鲁智深就​去做了菜头。
我花了十多年时间才让人们把“和菜头”接受下来,觉得它就是我,我就是它,​而不是我身上的某种伪装。作为代价,人们一旦开始熟练使用这个名字,我也不得不接受其他的衍生称呼,比如说:菜菜,头头,阿菜,阿头,小菜,老菜......怎么叫都行,我唯一反对的是“和老师”​。
因为在我看来,民间滥用“老师”作为尊称来称呼一切半生不熟的人,​对真正的教育工作者不公平。别人是当真在教书育人,当真桃李不言下自成蹊,当真春蚕到死蜡炬成灰​化作春泥更护花。如果任何阿猫阿狗都是老师,那人们称呼真正的老师的时候,就失去了言语之中​的尊重之情。就像是网络时代里泛滥成灾的“亲”、“宝贝”和“爱你”,给人的感觉是亲到异父异母,宝贝到9块9包邮,说爱你两个字就像是在嚼口香糖---
我每次都郑重其事地纠正对方:请不要叫我和老师。对方会​有些慌张迟疑:难道​直接叫您菜头吗?我从来都​给出肯定的答复:对,叫我菜头就好,这就是我的名字,人人都那么叫我,你也不用例外。
但习惯势力难以抗拒,在第二个十年里,随着我年龄增长,恶名远扬,越来越多人都称呼我为“和老师”​。我实在是没兴趣一次次纠正,​渐渐地也就听之任之。管他的,知道是在叫我就行,他们爱怎么叫怎么叫,叫叔叔叫舅舅叫婶婶​随他们高兴就好。就这样,很多年过去了,我生活在混乱的人称之中,这感觉就像自己是人们养的一只猫,而人类倾向于给一只猫起100多个名字,然后随着心情变化随机变换​称呼。
上周有朋友请吃饭,微型聚会,​有陌生人出席。在此之前,我已经有很长时间没有和陌生人一起吃饭,总是和亲近的朋友厮混,​这样可以穿得乱七八糟,在席间可以胡说八道。那天有陌生人来,对方坐下来​就问候我:菜头你好。接下来的一席饭,对方不是“菜头你”,就是“你和菜头”​。
​回家之后我觉得心里很不舒服​:这什么人啊,见我第一面你就管我叫菜头?连“和老师”三个字都不会说?这种情绪一经生起,​把我给吓了一大跳。我当场就站定,​跟它说:你等会儿,站住了别走,你给我说说,这究竟是怎么回事?别人怎么你了?怎么你就不高兴了?
于是,我和我的不高兴谈了一会儿,​终于明白了这是怎么一回事---虽然在过去的岁月里,我一直坚持让别人叫我和菜头;虽然我也发自内心认同这个网名,而且不觉得​其中有什么低贱或者贬损的意味。但是因为我懒,没有坚持纠正其他人称呼我为“和老师”,当这个称呼重复无数次之后,​我居然也就不知不觉接受了。不单单是接受了,而且施施然对号入座,当真视自己为某种老师,​觉得老师这顶帽子戴在我头上非常合适。
​这件事情让我很震惊。从“和菜头”到“和老师”,只是一个微小的改变。这个微小的改变​在无数人重复无数次之后,就形成了一个微小的习惯。这个微小的习惯我一旦接受下来,随着时间推移和不断重复,​它就悄然变成了坚固的习气。我在不知不觉中接受了“和老师”这个称呼,​而且认为初次见面的人就应该这么称呼我。
本来叫我什么名字都可以,叫什么名字对于我而言都没有​什么分别。但是当习气养成之后,我就开始把人群分为两类,一类可以随心所欲地叫我“菜头”、“菜菜”、“头头”,另一类则必须称呼我为“和老师”​,如若不然,我就会觉得很不高兴。
和我的不高兴谈完之后,我就让它走了,​并且不打算让它再回来。不过从此我决定要坚持多做一件事,那就是今后每次都要不厌其烦地纠正​其他人:别叫我和老师,请叫我和菜头​就好。即便是称呼这种简单的语言文字,通过大量的重复使用,它们也可以把自己蕴含的意义烙印在我内心深处。语言文字是有意义的,语言文字是会发生效果的。如同念诵咒语一样,念诵10万次“和老师”,我的内心就会生起相应,就开始装模作样地当起了老师,开始认认真真自我认同是​一名老师,内心的傲慢和分别念也就​开始熊熊燃烧。
今天我讲述这段个人经历的目的,是为了告诉各位读者中的父母​:你们对孩子说“我爱你”、“我相信你”和“你一定能做到的”,这种话说多少次都不嫌多。因为随着时间流逝,他们多少会相信自己是被爱着的,相信自己是被信任着的,相信自己​是能做到的,那么就真有可能拥有感受和给予爱的能力,接受信任和信任他人的能力,​以及对自己无法磨灭的信心。
最后,也请各位​在今后尽量使用全称来称呼我:​一头乌黑浓密长发的和菜头。拜托了,​谢谢大家​!​


------

2 条评论:

近期热门博文