勿失己道

通常来找我询问写作问题的读者​，往往根本就没写过几个字。但是昨天我遇见一个特例，提问的人已经连续私人写作了 20 年。不久之前才知道网络和媒体可以发表自己作品的渠道，结果人又陷入了苦恼，觉得自己需要提升一下写作水平，​问我有没有什么办法。

其实，提问的读者怕是没有意识到一个人连续写作 20 年是个什么概念​。这个时间已经和我写作的时间一样长了，而且我在中间还有许多连续断更的​时候，短则数周，长则数月。

可以随便问一下，《槽边往事》的读者里，有谁连续 20 年​跑步的？有谁 20 年连续​摄影的？有谁连续 20 年​读书的？只要时间拉得足够长，能够持之以恒做一件事情的人就​会变得极为罕有。能够连续写作 20 年，即便是写完了锁在自己​的抽屉里，这也是一件值得赞叹不已的事情。

我认为一个人花那么长时间做一件事，就已经接近了“道”的层面。不是抒发一下情感，锤炼一下文笔这种小术，人一定在这种持续不断的行动中感受到了某种​意义，而且是关于自身生命的意义，否则很容易和大多数人一样​很快放弃。

私人写作因为没有读者的缘故，就不可能收获众人的​认可、赞美乃至仰慕，这是个事实。因为人们阅读文字，文字由写作者生产，那么​写作者当然会神化写作这件事情，当然会推崇文笔，​推崇文名，仿佛写一篇文章让万众争睹是一件多么了不起的事情，出一本书​是一件多么了不起的事情，​值得一切写作者去追求。

但写作有很多种形态，也​存在着许多种目的，并不是只有一条路可以走。就像是有读者不断问我：和菜头，你的朋友都是著名小说家，都有大部头作品，作品都改编为影视剧​，对此你怎么想？我想他们应该经常请我吃饭​才对。

他们是小说家，我不写小说，​仅此而已。能够写中长篇小说，在某些比较窄的定义下是判断一个写作者是不是作家的标准，那我​就是个写作者好了。如果我非要跟着这条思路去想：我是不是也得写一部小说？否则我作为写作者就落了下乘，百年之后不能以作家的身份录入族谱---那岂不是在​为难自己？

在这个世间，一个人能找寻到属于自己的道，这​本身就是相当不容易的事情。大多数人活了一辈子，都搞不清楚自己真正喜欢什么，真正擅长什么​，糊里糊涂，按部就班地也就那么过下来了。而对于找寻到了的人，事情也不是那么一劳永逸地就结束了，​道心可能会蒙尘，道心可能会崩裂，道心可能会退转。

总是有这样的时刻，人对自己​产生深深的怀疑：我这么做究竟对不对？我这么做究竟有没有价值？​我这么坚持究竟有没有意义？这时候，人通常会找同道去印证，​没有同道就去找大众去验证。在我看来，有此一问恰恰证明人没有偏离自己的道。要是真正偏移了，人就对自己没有任何怀疑，没有任何疑虑，充满自信地大踏步前进，于是​通身上下洋溢着浓烈的爹味---这样的人我们在现实生活中应该见过很多。

当然，这样的回答还是不够好，是个倒霉的反证法​，人们更希望听到的是正面的，肯定的，明确的回答。​那我这样说好了：如果你持续不间断地做一件事，​一直做了 20 年，那么它即便不是道，也已经接近于道。至于说你在你的道中，技术好不好，境界高不高，那是另外一个问题​。人在道中，如同鱼在水中，​水究竟怎么样，鱼的感受才是最重要的，岸上的人如何点评对于​鱼来说毫无任何意义。

即便是我这样公开发表文字，接受大众审阅的人，​想法也是同样。每一个读者都有自己的意见和判断，如果不是我频繁拉黑的话，每天留言区不知道要来多少个教我如何写作的人，​也不知道要来多少个教我什么是文学的人。如果要在意这些说法，我怎么可能每天稳定地​写字？我的内心里​嘈杂吵闹，又如何能够听见自己的声音？

一件事情做了 20 年，那么就不要轻易地改弦更张​。需要和你争吵，需要和你辩论，需要和你印证的那个人，首先应该是你自己才对。因为你自己才最知道真实情况是什么，你自己也才知道​问自己什么问题才最疼。任何一个人自己的内心，才是最为严厉的法官，最为严苛的裁判，先去满足它的要求​。

可以去外界学一堆这么写，那么写更好的建议。但是到了最后，还是落回到你​自己去写。而你写作时自己是否满意，​决定了一篇文章的成败。所谓正确的方法，​高妙的技巧，如果你的心根本就不认同，那么你的行为也就偏离了你的道，​于是你就丧失了你的平静和快乐。网上不是有许多所谓​教人为人处世的技巧么？不是很多人都在点赞吗？​最后他们成功运用了吗？做不到嘛，因为他们真正去做的时候，觉得自己已经不再是自己，感受到了某种扭曲和​撕裂。

勿失己道，这是我能给出的答案。

梁漱溟先生在 1980 年接受美国学者艾恺的访谈中​，回忆了他结婚的前后。梁先生说，他原本是要打算出家​的。但是很不幸，蔡元培先生拉他去​北大教哲学。去了北大之后，和一帮知识分子整天待在一起，彼此​忍不住要较量，于是就产生了强烈的好胜心。

梁先生进一步解释说，因为起了这样的好胜心，肉体的力量也就随之上升，心灵的力量随之减弱，于是就有了两性方面的欲求，结果最后​就选择了结婚，并且在 29 岁时彻底放弃了出家的念头。

这个故事告诉我们，进入知识分子的圈子，按照他们的标准和价值来生活，造成中国损失了一名​伟大的僧侣。那么进入写作者的圈子，按照他们的标准和价值来生活，对于个人而言，损失的​可能不止是头发。​ 

------