2023-08-07

雪饼遗传学

 


之前我在讨论图书的时候曾经回复读者说,如果在家里能有一套插图版的艺术史​是好的,这样可能很早就为孩子保留了一扇大门。因为是在留言区写字,存在字数限制,无法展开​讨论这个问题,所以现在新开一文,继续这个话题。
不过,今天我打算从另外一个故事谈起​。这应该是一段真实的个人经历,当事人​将它分享在网上。他说,自己带着孩子去商场,小朋友突然要求​爸爸给自己买雪饼。这位父亲当时脑海里警铃声大作,回想起小时候自己要求母亲买雪饼的时候,母亲当时那种​决然的拒绝。于是,幼年的他认定雪饼是一种极为昂贵的零食,可能要数百元才能一包,否则母亲不会那么​果断和强硬。
但是现在是自己的孩子在做请求,于是他鼓起勇气上去查看价格。看完突然觉得极度释然,立即给孩子买了一个小包雪饼,又给自己买了一个大包雪饼,然后两个人当场就打开包装啃了起来。
网友看到这段个人经历之后,大多会投射自己的情感和经历,少部分人会质疑,认为讲述者在那么多年里不曾查询一下雪饼价格​这件事情不可思议。而我对于这段个人经历的看法又有不同,我认为它的重点​在于两代人的差异:
​雪饼对于父亲而言,是一种可望而不可及的事物;雪饼对于孩子而言,则是一种​日常生活中的寻常零食。所以,当他们遇见雪饼的时候,彼此的态度是不相同的。
父亲在自己童年时代就把雪饼标记为极为昂贵的零食,​这样印象可以维持数十年时间。即便现在了解到真实价格,这种印象所造成的本能抗拒和回避在短时间内无法消除。在孩子那一方,根本就不存在那么一回事,雪饼不过是自己请求,父亲随手就可以买来的零食,没什么特别,更谈不上什么珍贵,和一包薯片,​一根雪糕没有什么差别。
​这个故事其实还可以有另外一种走向:孩子提出请求,父亲回想起自己的童年,于是如同自己母亲当年拒绝自己一样,非常果决地拒绝,态度让孩子觉得和自己提出买​一套5000块钱的乐高时父亲的反应没什么区别。于是,雪饼就在孩子那里同样被标记为​极为昂贵的零食。这样一来,​这家人对于雪饼的敬畏之情就得以成功遗传下去,变成了家族传承。所以,今天这篇文章的标题就叫做《雪饼遗传学》。
你我站在第三方的角度来看这件事情,​当然不会觉得雪饼有什么特别之处,更不会觉得雪饼会是一种昂贵的零食。这是因为你我对此有自己的知见,我们去过商超,我们买过雪饼,我们很清楚它的价位。但是,在我们关于雪饼的知见之外,依然存在着大量我们自以为买不起的“雪饼”​,​它们在你我的知见之外。
同样的,这些在我们“知见”之外的雪饼,对于你我的下一代​人而言,可能只是他们的日常。我出生时没有电视机,现在的小朋友​生下来家里不止一台。我出生后电视机要套一个罩子保护,需要定期用酒精擦拭屏幕,现在的小朋友​家里的电视只换不修。我出生很多年后才出现手机和智能手机,我是从零开始学习九宫格输入法,现在的小朋友生下来身边就是手机和平板,​还没上幼儿园就可以娴熟操作电子屏幕。
​回到今天一开始的话题上来。我这一整代人的艺术修养都极为有限,​艺术在自己的认知之外,​通常的心态是敬仰同时逃之夭夭。​原因是什么?因为我和我之前的人们在童年时代过着贫苦的生活,如果要买书,家长​不会支持购买任何图画书。为什么?因为图画书贵,​而且很快就能看完。所以,家长只会支持买​字书,也就是那种从头到尾密密麻麻都是文字的书。
类似美术类或者艺术类的书籍就更不可能了,因为它们通常都是彩色印刷,好一点的甚至是铜板印刷,在当时价格非常​昂贵。​那么问题就来了:​你读这样的闲书有什么用?为什么不去读一下那些正经的书?这些书能够帮你​提高成绩考上大学吗?
于是,艺术乃至审美,就变成了我这一代​人买不起的雪饼。成年以后,有了工作,有了收入,艺术类书籍还是贵,但远远不是童年时代那种24个月零花钱的​昂贵。​但是我们看吗?不看。我们买吗​?不买。因为这一类书籍,包括后面的艺术都已经被标记为“雪饼”,然后彻底从自己的生活中扫地出门,​它就和自己没有任何关系。
我们如此想,如此做,那么这个雪饼就会​遗传下去。我们同样会脱口而出:你读这样的闲书有什么用?为什么不去读一下那些正经的书?这些书能够帮你提高成绩考上大学吗?这样一来,遗传下去的不止是雪饼,遗传下去的其实还有​匮乏,还有自我设限,还有莫名其妙的价值判断。
所以我说:如果在家里能有一套插图版的艺术史是好的,这样可能很早就为孩子保留了一扇大门​。孩子看不看不是重点,甚至是不是插图版艺术史也不是重点,重点在于​因为有这样的存在,他们就可以把类似的事情当做是寻常存在,是正常生活的组成部分,随时推开门就可以进去。
雪饼的遗传,在这里也就得以中断。
雪饼是什么?我认为雪饼就是一个人基于自身阶层​的想象力边界。同样是雪饼,对于故事里的父亲而言它就是他所能想象到的零食的边界,而对于那些茶几上随手扔了一包的家庭而言,它就什么都不是,​都无需动用想象力那么珍贵的资源。
问题在于,假设我们认定人应该是一代比一代更强的,后一代总是站在前一代的肩膀上,能够看到更远更多的风景,​那么,我们就不应该用自身想象力的边界,去约束下一代的边界。​因为我们的边界是终点,但是对于他们而言那可能只是起点。我们用边界之内的经验去指导和约束别人,那其实就是把别人从边界之外​拖回边界之内。那么,一代又一代人​继续下去,大概只能是活在雪饼所划定的界桩之内。
最后,我没有推荐雪饼,我也没有推荐艺术史画册,我也没有任何推荐用买买买​来解决边界问题的企图。之所以是雪饼,因为它在大多数读者的想象力边界之内,而且那玩意儿吃起来很脆,很香,​同时能够满足嗅觉和听觉。你要是喜欢的话,换成辣条也是一样。


------

没有评论:

发表评论

近期热门博文