雪饼遗传学

 

之前我在讨论图书的时候曾经回复读者说，如果在家里能有一套插图版的艺术史​是好的，这样可能很早就为孩子保留了一扇大门。因为是在留言区写字，存在字数限制，无法展开​讨论这个问题，所以现在新开一文，继续这个话题。

不过，今天我打算从另外一个故事谈起​。这应该是一段真实的个人经历，当事人​将它分享在网上。他说，自己带着孩子去商场，小朋友突然要求​爸爸给自己买雪饼。这位父亲当时脑海里警铃声大作，回想起小时候自己要求母亲买雪饼的时候，母亲当时那种​决然的拒绝。于是，幼年的他认定雪饼是一种极为昂贵的零食，可能要数百元才能一包，否则母亲不会那么​果断和强硬。

但是现在是自己的孩子在做请求，于是他鼓起勇气上去查看价格。看完突然觉得极度释然，立即给孩子买了一个小包雪饼，又给自己买了一个大包雪饼，然后两个人当场就打开包装啃了起来。

网友看到这段个人经历之后，大多会投射自己的情感和经历，少部分人会质疑，认为讲述者在那么多年里不曾查询一下雪饼价格​这件事情不可思议。而我对于这段个人经历的看法又有不同，我认为它的重点​在于两代人的差异：

​雪饼对于父亲而言，是一种可望而不可及的事物；雪饼对于孩子而言，则是一种​日常生活中的寻常零食。所以，当他们遇见雪饼的时候，彼此的态度是不相同的。

父亲在自己童年时代就把雪饼标记为极为昂贵的零食，​这样印象可以维持数十年时间。即便现在了解到真实价格，这种印象所造成的本能抗拒和回避在短时间内无法消除。在孩子那一方，根本就不存在那么一回事，雪饼不过是自己请求，父亲随手就可以买来的零食，没什么特别，更谈不上什么珍贵，和一包薯片，​一根雪糕没有什么差别。

​这个故事其实还可以有另外一种走向：孩子提出请求，父亲回想起自己的童年，于是如同自己母亲当年拒绝自己一样，非常果决地拒绝，态度让孩子觉得和自己提出买​一套5000块钱的乐高时父亲的反应没什么区别。于是，雪饼就在孩子那里同样被标记为​极为昂贵的零食。这样一来，​这家人对于雪饼的敬畏之情就得以成功遗传下去，变成了家族传承。所以，今天这篇文章的标题就叫做《雪饼遗传学》。

你我站在第三方的角度来看这件事情，​当然不会觉得雪饼有什么特别之处，更不会觉得雪饼会是一种昂贵的零食。这是因为你我对此有自己的知见，我们去过商超，我们买过雪饼，我们很清楚它的价位。但是，在我们关于雪饼的知见之外，依然存在着大量我们自以为买不起的“雪饼”​，​它们在你我的知见之外。

同样的，这些在我们“知见”之外的雪饼，对于你我的下一代​人而言，可能只是他们的日常。我出生时没有电视机，现在的小朋友​生下来家里不止一台。我出生后电视机要套一个罩子保护，需要定期用酒精擦拭屏幕，现在的小朋友​家里的电视只换不修。我出生很多年后才出现手机和智能手机，我是从零开始学习九宫格输入法，现在的小朋友生下来身边就是手机和平板，​还没上幼儿园就可以娴熟操作电子屏幕。

​回到今天一开始的话题上来。我这一整代人的艺术修养都极为有限，​艺术在自己的认知之外，​通常的心态是敬仰同时逃之夭夭。​原因是什么？因为我和我之前的人们在童年时代过着贫苦的生活，如果要买书，家长​不会支持购买任何图画书。为什么？因为图画书贵，​而且很快就能看完。所以，家长只会支持买​字书，也就是那种从头到尾密密麻麻都是文字的书。

类似美术类或者艺术类的书籍就更不可能了，因为它们通常都是彩色印刷，好一点的甚至是铜板印刷，在当时价格非常​昂贵。​那么问题就来了：​你读这样的闲书有什么用？为什么不去读一下那些正经的书？这些书能够帮你​提高成绩考上大学吗？

于是，艺术乃至审美，就变成了我这一代​人买不起的雪饼。成年以后，有了工作，有了收入，艺术类书籍还是贵，但远远不是童年时代那种24个月零花钱的​昂贵。​但是我们看吗？不看。我们买吗​？不买。因为这一类书籍，包括后面的艺术都已经被标记为“雪饼”，然后彻底从自己的生活中扫地出门，​它就和自己没有任何关系。

我们如此想，如此做，那么这个雪饼就会​遗传下去。我们同样会脱口而出：你读这样的闲书有什么用？为什么不去读一下那些正经的书？这些书能够帮你提高成绩考上大学吗？这样一来，遗传下去的不止是雪饼，遗传下去的其实还有​匮乏，还有自我设限，还有莫名其妙的价值判断。

所以我说：如果在家里能有一套插图版的艺术史是好的，这样可能很早就为孩子保留了一扇大门​。孩子看不看不是重点，甚至是不是插图版艺术史也不是重点，重点在于​因为有这样的存在，他们就可以把类似的事情当做是寻常存在，是正常生活的组成部分，随时推开门就可以进去。

雪饼的遗传，在这里也就得以中断。

雪饼是什么？我认为雪饼就是一个人基于自身阶层​的想象力边界。同样是雪饼，对于故事里的父亲而言它就是他所能想象到的零食的边界，而对于那些茶几上随手扔了一包的家庭而言，它就什么都不是，​都无需动用想象力那么珍贵的资源。

问题在于，假设我们认定人应该是一代比一代更强的，后一代总是站在前一代的肩膀上，能够看到更远更多的风景，​那么，我们就不应该用自身想象力的边界，去约束下一代的边界。​因为我们的边界是终点，但是对于他们而言那可能只是起点。我们用边界之内的经验去指导和约束别人，那其实就是把别人从边界之外​拖回边界之内。那么，一代又一代人​继续下去，大概只能是活在雪饼所划定的界桩之内。

最后，我没有推荐雪饼，我也没有推荐艺术史画册，我也没有任何推荐用买买买​来解决边界问题的企图。之所以是雪饼，因为它在大多数读者的想象力边界之内，而且那玩意儿吃起来很脆，很香，​同时能够满足嗅觉和听觉。你要是喜欢的话，换成辣条也是一样。

------