2023-08-20

文字降魔

 


从我第一天开始发表文字开始,​就有人教导我说:文字道是魔道。
在写了二十多年之后,​现在我是这么理解这句话的:如果一个人想要打扮自己,没有比语言文字​更为简便的方法了,连一条口红都不需要去买。人在使用文字的时候,很难​避免用文字来装饰自己。通过文字,人总想着要表现得比真实的自己更聪明一些,更可爱一些,​甚至是更值得尊重一些。
这件事情很容易上瘾,因为文字技巧越好,​也就越容易成功塑造自己的形象,于是就会​忍不住在这个形象上投入更多。最后,人会彻底迷失,忘记了自己是谁,自己写作的初衷是什么,忙于维护一个幻象​,这就是所谓的入魔。
​并不是所有的写作者生来就是为了入魔的,​但是人性本身有极为柔弱的一面。在最低限度上,​人首先希望他人知道自己的存在。一栋单元楼里,找不到几户人家悄无声息地开关门。在文字上也是同样,只要是把文字发送出去,​就没有人希望会是零阅读。所以,无论你是谁,你发布了什么,心善的社交网站再怎么难都会赠送你几个阅读量,否则你很快就​会撑不下去。
他人知道了自己存在,人又会忍不住希望​他人喜欢自己。自己一旦存在,就会立即身处于所谓的环境之中。人性本能地希望环境对自己友善,​友善就意味着他人喜欢自己。​为了让他人喜欢自己,人就会忍不住去说一些读者喜欢听的话。​但是这些读者喜欢听的话,未必然就是自己真心所想,于是第一道裂痕就已经悄然埋下。
有人喜欢自己,人会继续要求更多,他希望人们更进一步接纳和认可自己。喜欢是不够的,他还需要​支持和肯定。于是,他要去精研文辞,学习复杂的句型和术语,以及那些让人产生​思考和感悟的微妙表达。只有这样,人们才会认可自己是个真正的写作者,掌握了写作的技巧,承认写出来的是​作品是文章而不是作文。他要听到人们赞叹说​:这人的文笔真好!这时候,他的自我已经逐渐变得饥渴难耐。
支持和肯定很快也变得不够解渴,他​如今需要人们的敬仰和尊重,需要​这些仰视的目光如同涨潮一般涌来,把自己托举而起。于是,他要拨弄自己都不懂的概念,扮演自己不曾拥有的爱心,给出自己都没想明白的答案。他要做个人所共知的写作者,他要证明自己的才华,证明自己的头脑,证明自己的品格,他要将自己加封为神​,​肉身成道。这时候,即便没有入魔也距离成为行走在人世间的克苏鲁不远了。
时间的事情无独有偶,既然存在入魔的可能,​同样也就存在成道的希望。
没有比语言文字更为简便的方法来装扮自己,那么也就没有比语言文字更为简便的方法​来认清自己。当我在网上发布第一篇帖子的时候,发布出去半小时我看着它慢慢沉底,从第一屏掉落到第三屏,当时我就按住了 F5 刷新了 400 次,自己给自己增加了 400 次点击,把那篇帖子变成了社区​当日热文。然后它当真火热了起来,下面开始有了回复​和讨论。
​看着眼前的这一切,我对自己说:懂了,原来你就是这样的鸟人。​我对着屏幕说:懂了,原来互联网就是这个鸟样。所以在我头十年的写作生涯里,我拒绝承认我是个作家,我说我是个写手---主要靠写,​但也靠手刷起的家。作家不是这样,作家要靠在无数次退稿过程​中的坚持,他们刷不了编辑和出版社。
我知道我是个鸟人,所以在最一开始我就不去费心费力往自己身​上粘贴羽毛。​我的想法也很简单:如果现实世界已然是那样了,我上网之后还要这样,​那我上网来究竟是想怎样呢?于是,我在网上和人吵架吵得很凶,反而觉得很放松,很爽快,一想到对方因为我的缘故这一晚上都不能安寝,我就​带着满足的微笑酣然入梦。
就这样,等到我意识到时代需要我这样的人去扮演谦和有礼,平易近人,德高望重的时候,​已然太晚太晚了。当年认识的一帮人,都已经坐上了德艺双馨号老艺术家专列绝尘而去很久之后,我才在站台上​站起身来拍拍手里的灰尘,不再和人撅着屁股趴在地上弹玻璃球一决胜负。
但是我这些年在文字上还是有一些很小的个人坚持。比如说我只写我想写的文字,写​得了就用心写,写不了就保持沉默​。当然,写自己想写的文字,读者未必愿意看,读者看了未必同意,​招致的批评就会很多。加上我人又不够德艺双馨,激发起来的反感同样也不少。
幸运的是,我早年上网的经历让我习惯了周围的人都​恶形恶状,口出恶言,习惯了大家之间​诡辩抬杠,贴身肉搏。所以在我理解的互联网世界里,没有多少温情的存在,没有什么弟恭兄友,也没有什么温良恭俭让​,总是​大家​相互喷口水,淋浴着这人间​大爱。所以我认为这是常态,​反而是人人都喜欢我才是变态​。我都这样了​,还有人坚持喜欢,那就有点太 SM 了。​当然,人类底色就是 SM 加复读机,不过那是另外一个话题这里并不需要展开讨论。
​我在文字上也从来不假装有爱。就是说我不是特别关心他人,​所以我提供不了多少关切。我对儿童要友善和耐心得多,原因是我觉得他们还有未来,​一切都还没开始。而成年人​,或者说人过十二三岁,差不多就已经定型了,你说什么都没用。看起来他是在问,其实他只是要找个人听,​沟通基本上都是单向输出,​根本没我什么事。儿童不一样,你和他们说一句话,他们会去想,想完了再认真​回你或者问你,这是人类正常的沟通。
真的苦人少,​最苦的苦人不上网,彻底没声音。网上多的是烦恼,​不是苦。烦恼是老婆和小三我应该选择谁,工作和考研我该选择谁,大嘴巴抽一顿当场就好了。苦不是这样的,苦是爹妈都住院等着救命,自己就有一笔钱,只够救其中一个,也就够一周,但是一周后孩子​择校也需要一大笔钱。
苦人我都没法安慰。有个读者夫妻两地分居很多年,一直想​回乡团聚。但是回去了就没有那么好的工作,​未必养得活全家。要是一直留在外地工作,​那么有没有家似乎也没什么区别,等于是自己在一处努力工作,唯一的目的就是让另外几个自己​见不到的人在别处能够好活。​我能说什么?我只能劝他趁休假回家的时候多面试几个地方,找找机会。​说是想着一定要一家人团聚,那就总是能团聚的。​我的关切,也就只能到这个程度。
除了写自己想写,除了不假装有爱,​我还不热爱采风和找寻素材。那么多年里,除了为了朋友做宣传之外,我极少用“我有一位朋友”​开头写文章。朋友们在我这里没动态,​没故事。就算是朋友来问朋友的八卦,​我也回答说:我没有什么要说的,​将来如果有朋友来找我问你的八卦,我也是这个回答。而世界上所有的写作教程第一课都写着:从你身边熟悉的人和事写起。
所以,​如今我成为了一名自体感受派写作者。在我笔下,没有什么家人家事,没有什么友人近况,只有我还有我的猫,最近是我​和我的茶壶。主要写我遇见了什么事,我最近又有什么想法​,完全以自我当作​观察对象进行写作。之前我还会写一点街面上的事情,比如说写我如何在附近居民区临街小店翻窗子进去理便宜的头,写完之后 2 周,再去理发时,我发现所有临街店面全让​钢筋防盗笼给封逑了。我面如土色,仓皇逃窜回家,回家一看,自己的功德池彻底清空见底​,比狗舔过都还干净。
当我以自己为观察对象来进行写作,江湖上的纷争就少了很多​,很快就赢得了儒雅随和的美名。对,我是写了一个看法,但那是我的个人意见,​你跟我争论客观不客观那就是扯淡。对,我是写了一点人生感悟,但那是我的人生感悟,我也没说大家都应该那么感悟一下,你要争个​黑白那你高兴就好。
观察自己的想法,观察自己的情绪,观察自己的内心,​可以在不采风不找寻素材的前提下,获得源源不断的写作素材。​要点就一个:别把自己当人就成。​你是怎样就是怎样,你是那么想的,你就把想法那么写下来。你是那么感受的,你就把你的感受那么​写下来。你看到你的心百转千回,一秒钟转过 100 个念头,那么你就把这 100 个转折都写下来。
不带感情,不带评判,不带偏好,如实地​写下来,那就又可以写很久。因为自我的戏码才是世界上第一多的演员,​能写的东西实在是太多了。当你就那么坐在台下看着自我表演,他就会有些讪讪的,有些​尴尬无趣,有些不好意思涂脂抹粉,有些不大敢​装神弄鬼。
就这样,​人就有可能通过文字本身,克服入魔的可能。古老的箴言是正确的,在所有​直堕而下的地方,都隐藏了向上超拔的解脱道。


------

没有评论:

发表评论

近期热门博文