旧时人，旧时歌

 

每当一位日本著名音乐人肉身消失的时候，往往能发现​昔日香港流行音乐的闪亮灵魂碎片。这一次谷村新司辞世也是同样，我本来已经很久不听音乐，但是在这个早上我因为他的缘故，又翻出许多老歌，顺着时光逆流而上。

在我 35 岁之前，有一首歌我反复听过不知道多少次，每一次都能在暗夜里给我带来光明和温暖，将我的灵魂熨平安放​妥当，它就是张国荣的《有谁共鸣》。风也清/晚空中我问句星/夜阑静/问有谁共鸣，虽然是这样的问句，但听到最后还是让我有种孤身走我路​的勇气。

很多年里，我都以为它是一首纯粹的粤语歌。可能是因为歌词写得好，也可能是因为张国荣唱得好，让我认为这首歌天然就是如此，写的是一个后生仔站在高处看维港漂浮着的万千灯火，和天空中的群星相互辉映。但这是谷村新司的作品，那种飘忽不定，略带迷惘的感觉，是因为它原先叫《儚きは（如梦）》​。

还有一首张学友唱过的小情歌《遥远的她》​，年轻时有​太多理由去唱​它。钢琴的前奏才响起，心情就不断随着跳动的音符一路向下​。等到口琴声响起，人就基本上是进入了状态，可以放下酒杯拿起麦克风开始​唱。这首歌和赵传的《我是一只小小鸟》一样，适合缺乏文艺气质的丑男​在卡拉 OK 深情演绎。因为同样的苦情，同样的挣扎，同样需要​一张便秘脸。有文艺气质情况那就要好上很多，可以选择陈升的《把悲伤留给自己》。

《遥远的她》只有后半阙写得好，遥远的她/仿佛借风声跟我话/热情若未变/ 哪管它沧桑变化---这已经超出了凡俗的爱情概念，即便在中年之后也可以​继续歌唱。事实上，它的确也被我用作安慰离婚、失业、创业失败后的中年朋友，还能说什么呢？只能说热情若未变，哪管它沧桑变化​。没人敢说自己热情未变，但是可以确认自己已经成了​沧桑的一部分。

这首歌同样来自谷村新司的作品《浪漫铁道》。去看日文版的歌词，就能理解这首小情歌何以会有​振奋人心的作用：

右のレールは無惨(むざん)な夢への誘(いざな)い

铁路右边是艰辛美梦的诱惑

左のレールはささやかな幸福の誘い

铁路左边是平淡幸福的召唤

挫折と憧れだけ 震えながら抱きしめた

那些挫折与对梦想的憧憬 仍颤抖着双手去抱紧

線路の軋みは似てる 旅人の叫び声に

轨道摩擦的呼啸声 如同旅人的呐喊

回到最初，我买的第一盒流行音乐磁带，也是我第一次完整听完的专辑，是谭咏麟的《爱在深秋》​，​当时我应该上初二。今天我才知道，《爱在深秋》最先是一首韩语歌，谷村新司为它填写了日文歌词，最后它变成一首粤语歌，通过广东某条不知其名的盗版生产线变成一盒磁带，​出现在我昆明的家里。

我觉得​这就是时代缩影。​在那个时代，人们跨越国界，合作无间。借由外国音乐人的创作，本地词作者和编曲者赋予歌曲新的生命，让歌曲在另一种文化，另一种社会里广为传唱，​这就是那个时代的特点。我是通过磁带里的歌单，从谭咏麟认识​的五轮真弓。正如我因为张国荣的《共同度过》，反过来知道了谷村新司的《花》​。而如果不是别人提醒，我还一直以为​《风姿花传》的片头曲就是中国传统民乐。

这些在后续漫长岁月里陪伴我的音乐，那些记录了我喜怒哀乐悲观离合的音符，最早我对它们背后的故事一无所知。我认为我是在我的双卡录音机，我的 Walkman 里听香港流行音乐，我认为我是在音乐里找到了可以寄托我情感的所在，但是对外面的世界一无所知，对外面​世界的运转一无所知。

今天我找出旧时歌，回想旧时人，听着熟悉的曲调用陌生的语言演唱出来，却并没有因此伤感，因此​缅怀青春。我在这种陌生和熟悉的纠葛之间，​想明白了一个道理：我曾经很喜欢听歌，如今我不再听歌，不是因为我已经渐渐老去，而是因为从第一天开始，我听的就不是歌，而是通过歌曲爱上了遥远的世界​，以及在那里所有的可能性。

就像是 80 年代我第一次看到电视机，第一次摸到录音机，第一次买磁带，第一次听到粤语歌，第一次​学唱英文歌---新世界滚滚而来。玉山白雪飘零，燃烧少年的心---美好的不是词，也不是少年，而是玉山这个地方​可以安放想象。让青春吹动了你的长发，美好的不是青春，也不是长发，而是​摩托车和牛仔服，和一种全然陌生​的生活方式。

很明显，我不可能认为“心在跳是爱情如烈火，你在笑疯狂的人是我”这种东西可以称之为音乐。​坚硬的果壳里塞满了塑料，​没有世界。

------