有人问我对北京和深圳两个城市的印象，又问我为什么当初会离开深圳？因为深圳很闷。北京和深圳都很躁，在北京躁了有很多去处，但在深圳却没有那么多，于是就会觉得闷，就像是在一口高压锅里。深圳有本地生活，但是还达不到形成本地文化的程度。看起来所有的城市都一样，都有演出，都有讲座，都有画展，也都有市民活动。深圳的感觉是一切都刚刚学来，一切都刚刚兴起，一切都还需要时间沉淀。这里面的区别很微妙，我可以用一个例子来解释：
深圳以制造业闻名，在当地有一个小型会展，内容是各种各样的机器人。不是工业机器人，而是各种初创公司，各种爱好者带着自己制造的机器人，大家选一个类似华侨城Loft那样的地方摆摊展示，大家可以喝着咖啡交流，现场也能有一些零售。与其说它是会展，不如说是一个节日，一次聚会，甚至可以算是机器人的跳蚤市场。
这样的事情天然地只能发生在深圳，因为只有在深圳才有那么多的从业者，也只有在深圳才能很轻易地搞到各种零配件，所以机器人或者说制作机器人是深圳本土所能产出的东西。如果这一群人持续壮大，如果这个展会持续开下去，那么它就会从本地生活里万千展会里脱颖而出，形成一种本地文化。只要提起机器人，中国人都会想到深圳，想到这个展会，那么围绕机器人就能形成一种本地文化。
在其他地方，类似的存在实在是太多了。你想起小剧场，你就想到北京。你想起脱口秀，你就想起上海。你想起早茶宵夜，你就想起广州。说起来深圳真正坚固的本地文化，还是早茶，无论是穿越、登山、自行车，都不能和早茶相比，哪怕深圳是一个凭空出现的城市，这里的人都说普通话。
缺乏本地文化，这让人在夜静更深的时候很难捱。你走上阳台，看山看海看深南大道横贯如带，夜风里整齐地回荡着同一句话：“搞钱搞钱赶快搞钱”。有人说搞钱是深圳这座城市的主题，似乎也不能算错，人们不是因为深圳的气候而来，不是因为深圳的医疗而来，不是因为深圳的教育而来，人们来这里是为了赚钱，空气中永远是120%的赚钱热度。
听着口号声，看着眼前无数你买不起的楼静静矗立，无数你买不起的车呼啸而过，你的灵魂就没有个安歇处，你的心就没有个落脚处，在那湿热的暖风中飘飘荡荡，就像是一只被扔到距离家2000公里之外弃养的狗。
在北京没有那么难，你可以做个文艺青年，这里有热爱文艺的传统和尊重文艺的文化，而且有一大群这样的人。在上海也没有那么难，你能煮得一手好咖啡，拉得一手好花，也会有社区接纳你，也会有一群人认可你。深圳不是这样，在搞钱之外，几乎不存在第二条道路，不存在第二种活法。有没有买房，有没有买车，有没有股票，有没有股份，有没有期权？人活在这个世上就需要搞钱，这没什么问题。但是在搞钱之外，还需要生活和精神上的滋养。因为搞钱很辛苦，搞钱很折磨，如果没有任何滋养，人的灵魂就容易干枯。小剧场不能提供任何升值加薪的机会，也不能帮助你买车买房，但是你坐在小剧场里，等着钟声响起，灯光暗下去，忘记了舞台和观众席之间的距离，忘记了戏剧和现实之间的差异，你感觉自己的心灵受到触动，你的灵魂感到震颤，这种感觉从虚无中来，却能给你带来宽慰。当你的心能够感受到一点什么东西的时候，无论是惊奇、悲伤、欢喜、绝望、同情还是对人性的感慨，虽然你没有得到任何可以拿在手里装进兜里带走的东西，但是你的心得到了润泽，莫名其妙就觉得它充盈了起来，可以在散场之后再次走入汹涌的生活，带着水汽带着温柔带着某种肯定。
深圳是我见过的最干燥的城市。即便我去过西丽摘荔枝，去梧桐山穿越，去白石洲吃宵夜，去东门看首饰制作，去龙岗工厂印新书，去深圳大学图书馆吹风，去华侨城Loft看展参加活动，我依然没有感觉到任何一点润泽，没有归属感，没有休歇处，也找不到多少同类。
我这辈子像头驴一样不断兜圈子，就发生在深圳。有段时间我差不多每晚都会绕行燕晗山一周。燕晗山在深圳南山华侨城正中，围绕它修了一条很漂亮的步道。每晚我都会绕着它走最少一圈，周末的时候会多达五六圈。从一开始有很多人和我一样步行，到最后只剩下我和三五跑者在路灯下默默前进，于是汗流浃背，于是精疲力竭，于是回家冲个凉倒下就能睡去---这是我在深圳避开夜晚的最好方法。
如果不是这样像驴拉磨一样兜圈，我就要独自面对夜晚，再听听到夜风中齐齐整整的“搞钱”声，然后又无处可去。不如走下楼去，绕着燕晗山走一圈，经过菜市场，经过老破小，经过餐厅和医院，经过别墅区和游乐园，月亮一路上都跟着我，一会儿在树枝后面显露，一会儿又隐没不见。仰头看着它，又觉得周遭的一切都消失不见，世界很小，月亮就是遥远的井口。即便是深夜走到燕晗山北面少有人经过道路，我也不至于害怕。等到我兜完今天的圈子，月亮也就彻底落入燕晗山消失不见。
月亮是我在深圳见过的最温暖最湿润的存在，就像是白石洲砂锅粥上氤氲的白色水雾。
---
---
---
没有评论:
发表评论